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PRÉFACE 

AUGUSTIN   FILON   ET   SES   SOUVENIRS 


Un  des  premiers  jours  du  mois  de  novembre  i862, 
les  «  littéraires  »  de  l'Ecole  normale,  assemblés  dans 
une  grande  salle  d'études,  accomplissaient  un  vieux 
rite:  le  chef  de  section  de  la  seconde  année,  Augus- 
tin Filon,  présentait  aux  camarades  de  troisième 
année  les  normaliens  entrants.  Chacun  de  ceux-ci,  à 
l'appel  de  son  nom,  monta  sur  une  chaise  au  milieu 
de  la  salle;  il  entendit  une  biographie,  malicieuse  sans 
être  méchante,  de  sa  personne.  Élève  de  la  promotion 
nouvelle,  j'eus  ma  part  de  la  malice,  et  même  une 
assez  bonne  part.  C'est  ainsi  que  commença  entre 
Filon  et  moi  une  amitié  que  la  vie  devait  faire  intime. 

a 
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Augustin  Filon  était  un  camarade  charmant.  De 
grands  succès  au  concours  général  des  lycées  de  Paris 
l'avaient  rendu  célèbre  parmi  la  jeunesse  universi- 
taire ;  il  n'en  tirait  point  vanité.  Un  de  ses  camarades 
de  promotion  '  a  dit  de  lui  qu'il  était  un  peu  «  dis- 
tant »  ;  c'est  vrai.  Il  se  distinguait  de  la  plupart  de 
nous  par  sa  bonne  tenue  où  il  mettait  quelque  élé- 
gance ;  et,  s'il  était  aimable,  il  n'était  pas  banal.  Il 
évitait  les  vulgaires,  détestait  les  grossiers  et  se  mo- 
quait des  «  politiques  »  :  la  politique  lui  semblait 
être  ennemie  des  lettres,  et  cela  était  à  ses  yeux  un 
grand  crime. 

Il  n'aimait  pas  seulement  les  lettres  classiques, 
celles  d'Athènes,  de  Rome  et  de  France  ;  il  s'intéres- 
sait aux  lettres  anglaises  et  aux  lettres  allemandes. 
Un  jour  il  me  parla  du  Wilhelm  Meisler  de  Gœthe 
qu'il  venait  de  lire,  et,  à  ce  propos,  de  la  littérature 
allemande,  qu'il  commençait  à  étudier.  C'était  en  ce 
temps-là  chose  rare,  même  à  l'École  normale.  Notre 
directeur,  M.  Désiré  Nisard,  se  flattait  d'ignorer  les 
lettres  étrangères,  et  il  les  ignorait  en  effet  au  point 
qu'ayant  su  qu'un  de  nous  apprenait  le  hongrois, 
il  lui  dit  :  «  Ce  doit  être  bien  difficile  l'étude  des 
langues  slaves.  * 

Filon  —  en  cela  disciple  de  Tainc  —  considérait  la 
littérature  comme  un  témoignage  de  premier  ordre 
sur  la  vie  de  l'humanité  en  ses  différents  endroits,  a 

1.  M.  Auguste  Moireau,  dans  une  excellente  notice  publiée 
par  Y  Annuaire  de  V  Association  amicale  des  Anciens  élèves  de 
ï  École  normale  supérieure  (1917). 
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ses  différentes  dates  ;  la  connaissance  du  moment  et 
du  milieu  est  donc  nécessaire  à  qui  veut  acquérir 
la  pleine  connaissance  des  lettres.  Dès  le  temps 
d'école,  en  1862,  il  publiait  un  essai  sur  Guy  Patin, 
sa  vie  et  sa  correspondance  ;  il  y  reconstituait  le  sin- 
gulier milieu  où  vécut  le  curieux  personnage,  et  ré- 
vélait ainsi  son  aptitude  à  l'histoire  des  littératures. 
En  1864,  il  sortait  de  l'École  agrégé  des  lettres, 
premier  agrégé,  bien  entendu.  Il  fut  nommé  profes- 
seur au  lycée  de  Nice,  d'où  il  passa  au  lycée  de  Gre- 
noble. En  1867,  un  événement  se  produisit  dont  les 
suites  devaient  être  pour  lui  considérables.  M.  Victor 
Duruy,  ministre  de  l'Instruction  publique,  lui  de- 
manda d'accepter  la  fonction  de  précepteur  du  Prince 
impérial  ;  après  mûre  réflexion,  Filon  accepta.  Deux 
ans  après,  plusieurs  répétiteurs,  au  nombre  desquels 
j'étais,  lui  furent  adjoints;  mais  il  garda  la  haute 
main  sur  l'éducation  du  «  petit  prince  ». 


*  * 


Le  préceptorat  inauguré  à  Saint-Cioud,  à  l'automne 
de  1867,  s'acheva  au  commencement  de  1875.  Entre 
les  deux  dates,  l'Empire  s'effondra.  Filon  a  raconté 
les  tragiques  dernières  journées  du  régime.  11  n'a 
pas  dit  qu'après  avoir  rejoint  en  Angleterre  l'Impéra- 
trice et  le  Prince  impérial,  il  rentra  en  France  et 
voulut  s'engager  ;  un  ordre  d'expulsion  le  renvoya 
en  Angleterre.  Alors  commença,  entre  l'élève  et  le 
maître,  l'intimité;  ils  ne  se  quittaient  plus.  Quand 
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le  Prince,  à  la  fin  de  1872,  entra  à  l'École  militaire  de 
Woohvich,  Filon  l'y  accompagna;  pendant  deux  ans, 
ils  vécurent  en  tête  à  tête  dans  une  petite  maison. 

Ce  précepteur  n'était  pas  le  magister  qui  donne 
des  leçons  sur  tel  ou  tel  sujet,  tel  jour,  à  telle  heure. 
Il  y  eut  à  tout  moment,  de  lui  à  son  élève,  ce  que  Mi- 
chelet  appelle  «  la  communication  de  l'intime  ».  Or, 
dans  cet  «  intime  »  richement  pourvu,  le  précepteur 
trouvait  de  quoi  répondre  à  toute  question  de  son 
élève  qui  était  questionneur  et  discutait  les  ré- 
ponses. Tous  les  sujets  se  présentèrent  dans  ces  con- 
versations innombrables.  Ce  fut  une  éducation  totale 
de  l'esprit  et  du  cœur,  et  l'élève  sentit  tout  le  prix  de 
la  dignité  intellectuelle  et  morale  du  maître  qui 
savait  tant  de  choses,  et  qui  l'aimait  et  le  servait  avec 
un  dévouement  si  noble,  dans  sa  sincérité  et  sa  sim- 
plicité. 

Filon  fut  bienfaisant  d'une  autre  manière,  et  le 
bienfait  s'étendit  à  la  petite  cour  exilée. 

J'ai  connu  la  vie  de  cette  cour  par  des  visites  pen- 
dant les  vacances,  en  Suisse,  au  château  d'Arenen- 
berg  et  en  Angleterre,  à  Ghiselhurst. 

Le  château  d'Arenenberg  est  une  maison  très 
simple  qu'habita  la  reine  Hortense,  mère  de  Napo- 
léon III.  Il  est  situé  sur  une  sorte  de  promontoire 
entre  le  grand  lac  de  Constance  et  le  petit  lac  appelé 
lac  inférieur,  YUntersee.  A  quelque  distance  devant  la 
maison  se  dresse  le  pavillon  de  la  reine  Hortense;  de 
là,  on  découvre,  au   bord  de  l'eau,  la  jolie  ville  de 
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Constance.  Derrière  la  maison,  une  terrasse  regarde 
l'Untersee  et  les  collines  vêtues  de  forêts.  La  reine 
Hortense  prétendait  que  nulle  part  au  monde  ne  se 
pouvaient  voir  d'aussi  beaux  couchers  de  soleil.  Du 
parc,  des  chemins  descendent  au  Sud  vers  la  plaine, 
ou  montent  au  Nord  vers  les  collines.  C'étaient,  de 
tous  côtés,  des  invites  à  sortir,  et  l'on  sortait  chaque 
jour;  les  promenades  à  pied  alternaient  avec  les  pro- 
menades sur  l'eau.  Et  puis,  Arenenberg,  c'était  un 
séjour  d'été,  et  la  belle  saison  embellit  même  l'exis- 
tence des  affligés. 

Mais  Chiselhurst  ! 

Filon  a  décrit  la  longue  galerie  du  rez-de-chaussée, 
qui  était  le  lieu  de  promenade  où  les  pas  des  exilés, 
pendant  dix  ans,  mesurèrent  des  milliers  de  kilo- 
mètres. Un  jour  d'octobre,  j'y  marchais  à  côté  de 
l'Impératrice  ;  au  dehors  un  brouillard  d'Angleterre 
régnait  souverainement.  L'Impératrice,  collant  son 
front  à  la  glace  de  la  galerie,  me  dit  :  «  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  nous  avons  l'air  de  poissons  qui  évo- 
luent dans  un  aquarium?  » 

Oh  !  les  longues  heures  de  ces  journées  noires  !  J'y 
ai  compris  et  senti  le  spleen.  Le  Prince  impérial  en 
subissait  les  accès  ;  un  jour,  dans  son  cabinet  j'en- 
trai et  voulus  causer,  mais  il  ne  m'écoutait  pas  ;  il 
i  nait  à  la  plume  des  grenadiers  de  la  vieille 
garde  marchant,  le  haut  bonnet  à  poil  incliné  sous 
le  vent  et  la  pluie. 

Monseigneur,  à  quoi    pensez -vous  »?  —    «   Je 
pense  que  je  donnerais  beaucoup  pour  voir  l'omnibus 
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de  Grenelle-Porte-Saint-Martin  sortir  de  la  rue  du 
Bac.  »  Aux  Tuileries,  des  fenêtres  de  son  cabinet  de 
travail,  au  premier  étage  du  Pavillon  de  Flore,  il 
apercevait  la  rue  du  Bac  débouchant  sur  le  quai  et 
il  regardait  les  voitures  aller  et  venir. 

L'ennui  n'était  pas  le  seul  mal  dont  souffrit  la 
maison.  Il  est  rare  que  les  personnes  habitant  sous 
le  même  toit,  à  peu  près  séparées  du  reste  du  monde, 
n'éprouvent  pas  une  lassitude  de  vivre  ensemble.  On 
se  connaît  trop  les  uns  les  autres  ;  on  sait  que,  n'im- 
porte quelle  circonstance  étant  donnée,  monsieur  un 
tel  ou  madame  une  telle  dira  telle  parole,  prendra 
telle  mine;  on  n'espère  aucun  imprévu.  D'autre  part, 
il  y  a  des  degrés  dans  l'affection  que  l'on  sent  les  uns 
pour  les  autres;  le  plus  bas  de  ces  degrés  confine  à 
l'antipathie.  Et  pourtant,  il  faut  se  réunir  à  la  table 
du  déjeuner,  du  thé  et  du  dîner,  prolonger  au  salon 
la  soirée  jusqu'à  ce  que  les  maîtres  de  la  maison  se 
lèvent,  et  garder  un  visage  toujours  sur  le  point  de 
sourire.  Un  soir  pourtant,  je  vis  un  front  contracté  ; 
je  demandai  tout  bas  :  «  Vous  souffrez?  »  Tout  bas, 
il  me  fut  répondu  :  «  Non,  mais  cela  me  ferait  du 
bien  de  crier.  » 

L'Impératrice  m'a  dit  :  «  Nous  sommes  ici  sur  le 
radeau  de  la  Méduse  ;  il  y  a  des  moments  où  nous 
avons  envie  de  nous  manger  les  uns  les  autres.  » 

Contre  l'ennui,  contre  la  mésintelligence,  Filon 
réagissait.  Comme  il  avait  beaucoup  d'esprit,  il  rani- 
mait les  conversations  et  son  sourire  déridait  les 
visages  renfrognés;  ce  sourire  à  pointe  de  malice 
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plaisait  à  tout  le  monde.  Filon  apaisait  les  petites 
discordes  ;  quelquefois,  il  grondait  doucement  celui- 
ci  ou  celle-là.  Tous  avaient  de  l'affection  pour  lui  ; 
mais  pour  le  Prince  impérial  et  sa  mère,  il  était  le 
grand  ami  ;  tous  deux  savaient  ce  qu'ils  lui  devaient. 
Il  a  cité  une  très  belle  lettre  que  l'Impératrice  lui 
écrivit,  le  4  septembre  1871  :  «  Je  ne  veux  pas  que  ce 
triste  anniversaire  se  passe  sans  que  je  rappelle  à 
votre  souvenir,  mon  cher  monsieur  Filon,  les  jours 
d'angoisse  et  de  douleur  que  vous  avez  passés  avec 
moi.  Vous  avez  par  un  dévouement  à  toute  épreuve 
adouci  bien  des  choses,  et  je  tiens  aujourd'hui  à  vous 
en  remercier.  » 

L'Impératrice  n'était  pas  complimenteuse  ;  mais 
voilà,  en  peu  de  mots,  un  grand  compliment  :  «Vous 
avez  adouci  bien  des  choses  »,  cela  dit  beaucoup  ; 
cela  dit  tout,  si  l'on  pense  à  la  violence  des  amer- 
tumes qu'il  fallut  adoucir. 


* 

*  * 


Quand  furent  achevées  les  études  du  Prince  impé- 
rial, au  début  de  1875,  Filon  revint  à  Paris  ;  en  1883, 
il  retourna  en  Angleterre  où  il  habita  Margate,  puis 
un  faubourg  de  Londres,  South  Croydon. 

De  1875  à  1916,  date  de  sa  mort,  l'écrivain  s'est 
donné  large  carrière.  La  valeur  littéraire  de  son 
œuvre  est  grande.  Filon  écrivait  comme  on  parle  ; 
pour  répéter  un  mot  de  Montaigne,  son  «  parler  est 
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tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  ».  Le  lecteur  est 
charmé  par  cette  simplicité,  par  cette  facilité  natu- 
relle, par  cette  abondance  qui  n'encombre  ni  ne  dé- 
borde, par  une  discrétion  continue  :  à  décrire  un 
paysage  ou  une  personne  ou  un  moment  tragique, 
quelques  lignes  suffisent  ;  l'émotion  légère  ou  intense 
passe  tout  droit  de  l'âme  qui  parle  à  l'âme  qui  écoute. 
Augustin  Filon  est  un  écrivain  de  pure  race  fran- 
çaise. 

*  * 

11  s'est  proposé  de  faire  connaître  à  la  France 
l'Angleterre,  toute  l'Angleterre,  dans  sa  vie  poli- 
tique, sociale,  économique,  esthétique.  Il  a  publié 
des  études  dans  plusieurs  journaux,  surtout  dans  le 
Journal  des  Débats,  dans  plusieurs  revues,  surtout 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Elles  ont  été  en  par- 
tie réunies  en  volumes  :  les  Profils  anglais,  portraits 
de  grands  personnages,  Randolph  Churchill,  Joseph 
Chamberlain,  John  Morley,  Parnell  ;  l'Angleterre 
d'Edouard  VII>  tableau  de  la  Grande-Bretagne  au 
début  du  xxe  siècle. 

Une  de  ses  premières  œuvres  a  été  une  Histoire  de 
la  littérature  anglaise,  œuvre  excellente  qui  fut  bien 
accueillie  par  la  critique  en  Angleterre,  et  que  l'Aca- 
démie française  couronna.  Une  des  dernières  fut  une 
Histoire  d'Angleterre.  Celle-ci  est  encore  inédite.  Le 
manuscrit  en  est  déposé  à  la  librairie  Hachette.  Je 
crois  savoir  que  la  publication  en  est  décidée.  Quel- 
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qu'un  qui  a  lu  le  manuscrit,  et  qui  est  un  juge  d'hu- 
meur sévère,  m'a  fait  un  grand  éloge  du  livre. 

Gomme,  en  même  temps,  il  faisait  connaître  la 
France  à  l'Angleterre  par  des  articles  publiés  dans  la 
Fortnightly  Review,  pendant  de  ses  articles  de  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  on  a  pu  dire  qu'il  a  été  un 
des  premiers  ouvriers  de  l'Entente  cordiale,  où  il 
voyait  la  sécurité  de  l'avenir  pour  l'Angleterre  et 
pour  la  France. 

Un  tel  travail  suffisait,  semble-t-il,  à  occuper  une 
vie.  Mais  Filon  trouvait,  dans  les  souvenirs  de  sa 
propre  vie,  matière  à  d'autres  travaux.  Son  Mérimée, 
si  agréable,  si  vivant,  explique  un  caractère  particu- 
lièrement original,  et  fait  connaître  le  milieu  où 
vécut  ce  rare  écrivain.  Le  livre  sur  le  Prince  Impérial 
est  un  témoignage  émouvant  et  décisif  qui  n'a  pas 
été  contesté.  Des  Souvenirs  sur  l'Impératrice  Eugénie, 
nous  parlerons  longuement  tout  à  l'heure. 

Est-ce  tout?  Non.  Ajoutez  une  quinzaine  dt 
romans.  Ils  sont  charmants  (c'est  un  mot  que  je  répète 
souvent,  et  je  le  fais  exprès);  tantôt  des  études  de 
mœurs,  comme  les  Mariages  de  Londres  et  Amours  an- 
glaises ;  tantôt  à  fond  d'histoire  comme  les  Contes  du 
centenaire.  Cette  partie  de  son  œuvre  n'était  pas  celle 
qui  plaisait  le  moins  à  Filon;  il  me  l'a  dit  un  jour.  Il 
y  donnait  carrière  à  son  imagination  vive  et,  si  je 
puis  dire,  diverse,  enrichie  comme  elle  était  par  l'ex- 
périence d'une  vie  mêlée  de  bonheur  et  de  catas- 
trophes. 
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Mais  voici  qui  achève  de  faire  connaître  l'homme 
qu'était  Augustin  Filon. 

En  1874,  il  commença  de  souffrir  d'une  périostite, 
qui  mettait  ses  yeux  en  péril  ;  le  mal  s'aggrava 
en  1879  ;  une  opération  l'aveugla  pour  plusieurs  mois  ; 
d'autres  succédèrent  qui  lui  rendirent  une  faible 
lueur.  Je  le  vis  pour  la  dernière  fois  à  l'École  normale 
en  1914,  il  était  presque  aveugle;  il  me  demanda  de 
le  conduire  à  sa  «  turne  »  ;  on  appelle  ainsi  les  salles 
d'étude  où  sont  répartis,  par  petits  groupes,  les  élèves 
do  troisième  année.  Arrivé  au  corridor  qui  dessert 
les  turnes,  il  quitta  mon  bras  :  «  Laisse-moi,  me  dit- 
il,  chercher  mon  chemin.  »  A  tâtons,  il  chercha  et 
trouva  :  «  C'est  ici.  »  Puis  il  marqua  la  place  qu'oc- 
cupaient ses  camarades  de  turne,  ses  «  coturnes  », 
comme  on  dit  à  l'École.  Et  les  vieux  souvenirs  lui 
revenaient  :  voilà  donc  la  fenêtre  par  où  il  passait, 
pour  monter  sur  le  toit,  où  l'on  fumait  et  jouait  aux 
cartes,  deux  plaisirs  défendus  par  les  règlements 
normaliens  d'alors.  «  Ah  !  me  dit-il,  dans  ce  temps- 
là,  je  n'avais  pas  peur  de  me  casser  le  cou  à  chaque 
pas.  »  Aucune  amertume  ne  se  mêlait  à  ses  propos  ; 
il  souriait. 

Avec  cette  infirmité,  comment  donc  a-t-il  pu  ache- 
ver tant  d'oeuvres  qui  supposent  tant  de  lecture,  tant 
d'écriture.  Quelqu'un  l'assista  dans  son  travail,  l'as- 
sista dans  ses  souffrances,  secrétaire  et  garde-ma- 
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Iade  dont  le  dévouement  ne  se  lassa  jamais  :  madame 
Augustin  Filon. 


II 


Les  Souvenirs  sur  V Impératrice  Eugénie  '  qu'Augus- 
tin Filon  a  si  bien  connue  sont  un  document  histo- 
rique précieux.  Ce  livre  sera  certainement  discuté, 
certainement  contredit.  Je  me  fais  donc  un  devoir  de 
montrer  que  les  souvenirs  de  mon  ami  sont  confir- 
més par  ceux  que  j'ai  gardés  de  mes  quelques  sé- 
jours à  Camden  Place  ou  bien  au  château  d'Are- 
nenberg.  Chemin  faisant,  j'ajouterai  des  observa- 
tions et  des  réflexions  qui  me  sont  personnelles. 


L'Impératrice  était  belle,  et  sa  beauté  a  été  juste- 
ment célébrée.  En  4867,  quand  Filon  la  vit  pour  la 
première  fois,  le  temps  avait  marqué  sur  elle  les 
traces  de  son  passage  ;  mais  on  admirait  la  grâce  de 
toute  sa  personne,  de  ses  saluts,  de  ses  révérences, 
de  son  sourire  et  la  fine  ossature  de  son  visage,  et  le 

1.  C'est  par  un  traité  signé  le  18  juin  1892  chez  Calmann- 
Lévy  que  Filon  s'était  engagé  à  écrire  ce  livre.  11  ay^ait  été 
entendu  que  le  manuscrit  en  serait  remis  aussitôt  après  la 
mort  de  l'Impératrice.  L'auteur  n'en  a  donc  pas  corrigé  les 
épreuves. 
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charme  de  ses  yeux,  tout  proches  l'un  de  l'autre,  si 
vivants,  si  vifs,  où  j'ai  vu  maintes  fois  succéder  au 
sourire  une  large  larme  qui  voilait  le  regard. 

Chez  elle  «  aucune  pose,  aucun  souci  de  l'effet  ». 
Les  jours  de  cérémonie,  sous  le  manteau  impérial  et 
le  diadème  de  pierreries,  elle  prenait  sans  effort  l'air 
de  majesté;  mais,  dans  la  vie  quotidienne,  elle  appa- 
raissait «  plus  simple  et  plus  naturelle  qu'aucune  des 
femmes  qui  l'entouraient  ».  Même  les  gens  les  plus 
timides  se  sentaient  à  l'aise  avec  elle  après  quelques 
minutes  de  conversation. 

L'Impératrice  parlait  beaucoup;  un  peu  bruyam- 
ment, et  je  l'ai  entendue  dire  des  choses  qu'elle  aurait 
beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  dire;  mais  sa  conver- 
sation intéressait  par  sa  vivacité,  par  la  promptitude 
à  passer  d'un  sujet  à  un  autre,  par  des  traits  amu- 
sants, par  des  sentences  bien  frappées  comme  celles- 
ci  :  «  Un  coup  d'État  est  un  boulet  qu'on  traîne  et  qui 
finit  par  vous  paralyser  la  jambe.  »  —  «  En  France, 
au  commencement,  on  peut  tout  faire;  au  bout  d'un 
certain  temps,  on  ne  peut  même  plus  se  moucher.  » 

On  s'apercevait  vite,  en  l'écoutant,  qu'elle  tirait  de 
son  imagination  maints  détails  de  ses  récits.  Filon  a 
dit  qu'elle  ne  mentait  jamais,  et  elle  était  certaine- 
ment incapable  d'un  vrai  mensonge  en  matière  sé- 
rieuse; mais  elle  brodait  sur  le  réel  de  jolis  dessins 
île  SSL  façon. 

Un  jour,  elle  me  raconta  la  naissance  du  Prince 
Impérial.  Une  souveraine  n'accouche  pas  comme  une 
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simple  mortelle;  il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse  sup- 
poser que  l'héritier  de  la  couronne  ait  été  apporté 
du  dehors.  Des  témoins  dûment  qualifiés  sont  donc 
nécessaires.  Sous  l'ancienne  monarchie,  le  cérémo- 
nial était  consacré  par  l'usage;  sous  la  monarchie 
napoléonienne,  il  fut  réglé  par  des  statuts  et  par 
des  sénatus-consultes.  En  vertu  de  ces  actes,  le 
46  mars  1856,  vers  trois  heures  du  matin,  les  douleurs 
ayant  commencé,  le  Prince  Napoléon,  le  Prince  Louis 
Murât,  M.  Achille  Fould,  ministre  d'État  de  la  Maison 
de  l'Empereur,  M.  Abbatucci,  garde  des  sceaux, 
furent  introduits  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté. 

L'Impératrice  m'a  dit  qu'elle  se  sentait  observée 
surtout  par  le  monocle  intense  du  Prince  Napoléon, 
naturellement  préoccupé  de  savoir  s'il  allait  rester 
l'héritier  de  la  couronne  impériale.  —  L'enfant  vint 
au  monde.  L'Empereur  se  pencha  vers  l'Impératrice, 
qui,  d'une  voix  faible  et  inquiète  lui  demanda  :  «  C'est 
une  fille?  »  L'Empereur  répondit  :  «  Non.  »  Alors 
l'Impératrice,  souriante  :  «  C'est  un  garçon!  »  Mais 
l'Empereur,  craignant  une  émotion  trop  vive,  répondit 
encore  :  «Non!  »  —  «  Mais  alors,  qu'est-ce  que  c'est!  » 
—  Le  vrai,  c'est  sans  doute  que  l'Empereur,  très 
ému,  balbutia  des  paroles  inintelligibles  ;  l'imagina- 
tion de  l'Impératrice  les  traduisit  en  langue  claire. 

Elle  «  contait  »  à  merveille.  Je  me  rappelle  le  récit 
d'un  combat  de  cerfs  :  les  cornes  enchevêtrées,  se- 
couées à  être  brisées,  les  bêtes  bramant  leur  fureur; 
à  la  lin,  elles  se  tuaient  l'une  l'autre.  Et  l'Impéra- 
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trice  concluait  :  «  Les  cerfs  savent  ce  que  c'est  que 
l'amour;  peut-être  les  hommes  primitifs  le  savaient 
aussi...;  mais  les  hommes  d'aujourd'hui!...  » 

L'outrance  à  la  façon  d'Espagne  lui  était  familière  : 
«  11  y  avait  à  Madrid,  une  femme  qui  souffrait  mor- 
tellement de  la  fièvre;  un  jour,  elle  était  assise  sur 
un  banc  d'une  place  où  se  trouvait  une  écurie  de 
taureaux  de  combat.  Un  de  ces  taureaux  passe  der- 
rière elle  et  lui  souffle  dans  le  cou.  La  fièvre  s'en  alla 
et  ne  revint  plus4.  » 

L'imagination  de  l'Impératrice  se  complaisait  dans 
le  tragique  ;  voici  quelques  paroles  d'elle  que  Filon  a 
citées  : 

«  Je  suis  venue  au  monde  pendant  un  tremblement 
de  terre;  ma  mère  accoucha  sous  une  tente  dans  le 
jardin.  Qu'est-ce  que  les  anciens  auraient  dit  d'un  tel 
présage?  Us  auraient  dit  que  je  venais  bouleverser  le 
monde.  » 

En  voici  d'autres  que  j'ai  entendues  : 

«  En  1855,  j'étais  à  Biarritz;  une  nuit,  je  fus 
éveillée  par  le  tocsin  qui  annonçait  un  incendie;  je 
me  levai  en  hâte  et  j'allai  faire  la  chaîne  :  je  sentis 
alors,  pour  la  première  fois,  tressaillir  mon  enfant. 

1.  En  l'entendant  parler  les  jours  où  elle  était  en  verve,  plu- 
sieurs lui  ont  demandé  pourquoi  elle  n'écrivait  pas  ce  qu'elle 
contait  si  bien.  A  cette  question,  que  j'entendis  un  jour,  elle 
répondit  :  «  Non,  par  exemple!  On  me  mettrait  des  sic!  »  En 
effet,  dans  les  Papiers  trouvés  aux  Tuileries  après  le  4  sep- 
tembre 1870,  quelques  fautes  élaient  suivies  d'un  sic  entre 
parenthèses;  elle  en  demeurait  vexée.  Mais  ces  fautes,  rares 
d'ailleurs,  n'empêchaient  pas  qu'elle  écrivît  bien  et  nettement. 
Une  publication  de  ses  lettres  lui  ferait  certainement  honneur. 
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L'idée  me  vint  qu'il  était  destiné  à  mourir  de  mort 
violente.  » 

Au  théâtre,  elle  aimait  par-dessus  tout  la  tragédie. 
Toute  jeune  et  presque  enfant  encore,  elle  connut 
Rachel  chez  madame  de  Montijo,  sa  mère,  qui  rece- 
vait volontiers  des  artistes.  La  grande  actrice  se  prit 
d'une  vive  affection  pour  la  famille  espagnole;  elle 
donnait  aux  dames  de  Montijo  des  places  pour  aller 
l'entendre  :  «  Elle  nous  voulait,  raconte  l'Impéra- 
trice, tout  près  d'elle,  dans  l'avant-scène  du  rez-de- 
chaussée,  à  gauche.  Notre  émotion,  notre  enthou- 
siasme, nos  larmes  l'inspiraient.  Elle  suivait  dans  nos 
yeux  dilatés  le  crescendo  de  sa  puissance  tragique.  » 

Bien  des  années  après,  à  Farnboroug,  sa  dernière 
résidence,  l'Impératrice,  un  soir,  causait,  tout  en 
tirant  l'aiguille,  avec  quelques  dames.  On  vint  à  par- 
ler de  Rachel,  et  tout  à  coup,  elle  déclama  ces  vers 
de  Phèdre  : 

Oui,  Prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée, 

Je  l'aime,  non  pas  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 

Vulgaire  admirateur  de  mille  objets  divers, 

Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 

Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche, 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Tel  qu'on  dépeint  nos  Dieux  ou  tel  que  je  vous  voi... 

Elle  mit  à  réciter  ces  vers  un  tel  accent  que  les 
aiguilles  étonnées  s'arrêtèrent. 

L'Impératrice  était  éloquente;  je  l'éprouvai  un  jour 
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à  mes  dépens.  C'était  à  Arenenberg.  Je  lui  demandai 
le  matin  de  vouloir  bien  m'accorder  quelques  mi- 
nutes d'entretien  après  le  déjeuner.  En  sortant  de 
table,  elle  me  mena  au  pavillon  de  la  reine  Hortense 
et  me  fît  asseoir  près  d'elle.  Je  lui  dis  alors  que 
j'avais  été  fort  ému  —  et  que  je  n'étais  pas  le  seul  — 
par  la  visite  que  le  maréchal  Bazaine,  évadé  de  son 
île,  lui  avait  faite  récemment.  Brusquement,  elle  se 
leva  ;  le  sang  lui  montait  à  la  tête  :  <n  Vous  ne  savez 
donc  pas  que,  seul  dans  l'armée,  le  maréchal  a  gardé 
les  aigles  sur  les  drapeaux  après  le  4  septembre. 
Vous  ne  savez  rien  de  cette  histoire...  »  Alors,  elle 
me  raconta  ses  relations  avec  Bazaine  à  la  trahison  de 
qui  elle  n'a  jamais  voulu  croire  :  «  tout  semblait  perdu  ; 
on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  que  des  forces 
militaires  nouvelles  fussent  créées,  et  Paris  était  in- 
capable de  se  défendre  longtemps;  plus  la  guerre  du- 
rerait, plus  grandes  seraient  les  exigences  de  l'en- 
nemi ;  des  troubles  révolutionnaires  étaient  à  craindre  ; 
la  guerre  civile  ajoutée  à  la  guerre  étrangère,  c'était 
la  fin  des  fins;  restait  une  armée,  celle  de  Bazaine, 
armée  héroïque,  et  l'ennemi  savait  bien  qu'il  ne  la 
réduirait  pas  aisément  à  merci;  Bismarck,  très  pru- 
dent, craignait  la  continuation  de  la  guerre  ;  une  inter- 
vention étrangère  sous  forme  de  médiation  pouvait  se 
produire.  N'était-il  pas  possible  d'espérer  une  paix 
moins  dure  que  celle  qui  était  à  prévoir;  on  la  devrait 
à  l'armée  de  Metz  ;  on  lui  devrait  aussi  à  cette  armée 
le  maintien  de  l'ordre  en  France  ;  à  ce  moment-là 
une  «  Commune  »  était  à  craindre,  et  vous  savez  ce 
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qu'elle  a  été,  la  Commune...?  Oui,  j'ai  cru  servir 
la  France.  Si  j'ai  aussi  espéré  servir  la  dynastie,  qui 
pourrait  me  le  reprocher?  Mais  ce  n'était  pour  moi 
qu'un  intérêt  secondaire.  Si  vous  me  croyez  capable 
de  préférer  la  dynastie  à  la  France,  c'est  que  vous  ne 
me  connaissez  pas.  » 

Ses  paroles  se  pressaient  véhémentes  et  sonores. 
Je  l'écoutais  respectueusement,  sans  un  mot  ni  un 
geste  d'adhésion  *.  Elle  vit  bien  qu'elle  ne  me  con- 
vainquait point;  elle  conclut  :  «  Ne  me  parlez  plus 
jamais  du  maréchal  Bazaine.  »  Je  m'inclinai  ;  elle 
s'assit,  puis  quelques  secondes  après,  se  releva  et  se 
dirigea  vers  la  maison  sans  m'inviter.  à  la  suivre. 

Je  dois  ajouter  que  le  lendemain  l'orage  parut  dis- 
sipé. Au  «  bonjour  »  d'avant  le  déjeuner,  elle  me 
sourit  avec  sa  grâce  habituelle. 

L'Impératrice  avait  l'esprit  cultivé.  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  culture  méthodique  sur  plan  prémédité  et 
suivi  ;  elle  était  incapable  d'un  patient  travail  régu- 
lier, étant  pour  cela  trop  «  primesautière  ».  Elle  lisait 
des  journaux,  mais  aussi  de  sérieuses  revues  et  des 
livres  ;  les  sujets  les  plus  divers  l'intéressaient.  Ses 
lectures  étaient  attentives  ;  elle  notait  ses  réflexions 
sur  des  cahiers;  Filon,  qui  les  a  lues,  fait  à  leur  pro- 
pos une  curieuse  réflexion  :  «  L'Impératrice  différait 
en  tout  de  la  société  dans  laquelle  les  circonstances 

1.  Je  dois  déclarer  ici,  tout  en  regrettant  ce  désaccord  avec 
mon  ami  Filon,  que  l'incident  Régnier,  si  bien  exposé  d'ail- 
leurs dans  îe  volume,  rne  parait  avoir   été  plus    que   fâcheux. 
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l'avaient  placée...  Elle  n'avait  rien  du  temps  et  du 
milieu  où  je  l'ai  connue...  Autour  d'elle  l'on  riait  ou 
l'on  chantait  pendant  qu'elle  rêvait  ou  s'indignait... 
Il  eût  suffi  de  jeter  les  yeux  sur  les  cahiers  où  eiie 
consignait  les  réflexions  nées  de  ses  lectures  ou  les 
mots  qui  l'avaient  frappée  pour  se  rendre  compte  du 
manque  absolu  de  sympathie  entre  elle  et  son  entou- 
rage. Elle  ne  le  comprenait  pas;  ils  ne  l'ont  jamais 
comprise.  Cette  femme  tant  admirée  a  été  mal  con- 
nue, quoiqu'elle  ait  vécu  près  de  vingt  ans  sous  l'ar- 
dente lumière  que  projette  vers  un  trône  la  curiosité 
universelle...  »  Ces  lignes  m'ont  frappé.  Souvent 
auprès  d'elle  j'ai  eu  l'impression  que  l'Impératrice 
était  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays. 

Dernier  trait  de  ce  caractère  et  non  le  moins  impor- 
tant :  l'Impératrice  disposait  d'une  grande  force 
d'énergie.  Par  expérience,  je  sais  que,  dans  de 
longues  promenades  à  pied,  elle  fatiguait  ceux  qui 
l'accompagnaient  sans  ressentir  aucune  lassitude. 
Elle  était  née  voyageuse  sur  la  terre  et  sur  la  mer, 
sur  la  mer  surtout,  dont  elle  aimait  l'immensité,  le 
mouvement,  la  couleur  et  l'odeur.  Depuis  l'exil,  les 
voyages  se  sont  multipliés.  Elle  a  fait  d'abord  en 
Afrique  du  Sud  le  pèlerinage  douloureux  au  lieu  où 
tomba  son  fils.  Son  yacht,  le  Thistle,  a  croisé  dans  la 
Méditerranée  et  dans  les  parages  de  l'Irlande,  de 
l'Ecosse,  de  la  Norvège.  Elle  est  allée  plus  loin.  Elle 
a  voulu  revoir  cette  Egypte  où  elle  avait  reçu  en  1869 
les  hommages  du  monde  entier  représenté  à  la  grande 
fête.  Elle  compta  pousser  jusqu'à  Karthoum;   mais 


PREFACE  XIX 

ceux  qui  l'accompagnaient,  craignant  pour  cette  plus 
qu'octogénaire  les  chaleurs  équatoriales,  l'en  dissua- 
dèrent. Enfin,  elle  entreprit  le  voyage  de  l'Inde,  pour 
se  débarrasser,  disait-elle  en  souriant,  d'une  crise 
prolongée  de  rhumatismes,  mais  aussi  attirée  par  le 
renom  d'une  de  ces  vieilles  civilisations  qu'elle 
aimait  et  qu'elle  comprenait. 

Elle  est  morte  dans  sa  quatre-vingt-quinzième  an- 
née. Devenue  presque  aveugle,  elle  ne  se  résignait 
pas  à  l'obscurité.  Depuis  longtemps,  elle  désirait  une 
opération;  les  médecins  de  Paris  n'en  voulaient  pas 
entendre  parler  parce  qu'ils  en  jugeaient  les  suites 
dangereuses;  elle  persista  à  la  vouloir.  Sa  volonté 
demeurait  ferme  ;  son  intelligence  n'était  point  affai- 
blie. Elle  décida  que  la  joie  de  retrouver  la  vue,  de 
c  voir  »  encore  les  êtres  et  les  choses,  valait  le  risque 
à  courir. 

Les  exemples  d'une  telle  longévité,  avec  une  telle 
énergie  vitale  persistante,  sont  très  rares. 


* 


Reste  à  parler  de  la  politique. 

c  Je  déteste  la  politique  »,  a  dit  et  répété  l'Impéra- 
trice. Mais  pourquoi  donc  lisait-elle  quotidiennement 
cinq  ou  six  journaux  de  France  ou  d'Angleterre?  Ce 
n'était  point  pour  s'amuser  aux  faits  divers  assuré- 
ment. Ce  qu'elle  détestait  dans  la  politique,  c'est  le 
travail  régulier,  suivi,  méthodique,  la  besogne  de 
bureau  d'où  sortent  tant  de  papiers  à  lire.  Mais  s'éle- 
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ver  au-dessus  de  ce  terre  à  terre,  planer,  gouverner, 
régner...?  Cela  est  autre  chose.  N'oublions  pas  que, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  le  moins  du  monde  hautaine, 
l'Impératrice  portait  en  elle  la  fierté  d'être  l'Impéra- 
trice des  Français  et  aussi  la  fierté,  au  moins  égale, 
d'être  «  grande  d'Espagne  ».  Il  n'est  pas  possible  que 
ce  double  sentiment  n'ait  pas  produit  en  elle,  sans 
qu'elle  se  l'avouât  à  elle-même,  de  l'orgueil.  Ne  pas 
oublier  non  plus  cette  imagination  qui  se  plaisait 
aux  grands  rêves. 

Quelles  étaient  ses  idées  sur  le  gouvernement  de  la 
France? 

Filon  déclare  qu'elle  n'était  pas  une  cléricale,  pas 
même  une  dévote.  Rien  de  plus  juste,  à  mon  avis. 
Elle  était  très  religieuse  ;  des  gestes  de  la  piété  espa- 
gnole accompagnaient  sa  prière  fervente.  Elle  n'a  ja- 
mais permis  au  doute  de  troubler  sa  conscience  ;  sa 
foi  était  une  ferme  forteresse  défendue  par  sa  vo- 
lonté; mais  elle  respectait  toutes  les  croyances;  elle 
s'intéressait  aux  diversités  du  sentiment  religieux, 
et  l'esprit  d'intolérance  lui  était  inconnu.  Dans  son 
entourage  familier,  on  ne  voit  aucune  soutane  noire 
ou  violette,  point  de  calotte  rouge,  point  de  froc  mo- 
nacal. Souveraine,  son  gouvernement  n'aurait  pas 
été  un  régime  de  prêtres.  Il  faut  cependant  noter  en 
cet  endroit  que  la  chute  du  pouvoir  temporel  des 
papes  lui  fut  très  pénible  et  même  l'offensa  griève- 
ment ;  elle  exigeait  qu'au  moins  l'indépendance  du 
souverain  pontife  fût  assurée  par  la  possession  de 
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Rome.  Elle  dut  avoir  à  ce  propos  de  vives  discussions 
avec  l'Empereur.  Certainement  elle  félicita  M.  Rouher 
d'avoir  répondu  à  la  gauche  de  la  Chambre  qui  récla- 
mait l'évacuation  de  Rome,  par  le  fameux  «  Jamais  !  » 
Jamais,  un  mot  qu'il  ne  faut  jamais  dire. 

Un  jour  à  Farnborough,  elle  avouait  à  Filon  qu'elle 
n'aimait  guère  les  réformes  libérales  de  la  fin  de 
l'Empire  ;  elle  pensait  que  l'Empereur  était  allé  trop 
loin,  qu'il  aurait  dû  réserver  à  son  fils  l'honneur  de 
rétablir  la  liberté  politique  en  France.  Au  fond,  elle 
n'avait  point  de  goût  pour  le  régime  parlementaire, 
où  le  souverain  règne  sans  gouverner.  Et  puis  un 
des  premiers  actes  de  M.  Emile  Ollivier  avait  été  de 
l'exclure  du  Conseil  des  ministres  où  elle  siégeait 
depuis  quelques  années  par  la  volonté  de  l'Empereur. 
Et  puis  M.  le  président  du  Conseil  prenait  une  grande 
importance,  qu'i  ne  dissimulait  pas.  Une  foule  se 
pressait  aux  réceptions  de  l'hôtel  présidentiel  de  la 
place  Vendôme.  11  venait  moins  de  monde  aux  lundis 
de  l'Impératrice. 

Elle  était  donc  une  autoritaire.  Mais  en  même 
temps,  une  démocrate,  et  très  sincèrement.  Des  actes 
d'elle,  nombreux  et  touchants,  prouvent  qu'elle  s'in- 
téressait aux  pauvres  gens.  Elle  allait,  déguisée  en 
vieille  dame  à  lunettes,  voir  les  familles  miséreuses. 
Au  retour  d'une  de  ces  visites,  elle  disait  à  Filon 
qu'il  fallait  qu'on  menât  le  Prince  dans  les  logis  des 
quartiers  excentriques  :  «  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  misère.  Il  croit  probablement  que  les  pauvres 
sont  ceux   qui   n'ont   pas  de  voiture.   11  faut   qu'il 
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comprenne,  qu'il  se  rende  compte,  qu'il  écoute  les 
récits  de  ces  malheureux,  dans  lesquels  il  y  a  beau- 
coup de  mensonges,  mais  encore  plus  de  vérités.  Il 
faut  qu'il  connaisse  les  affreux  logis  sans  air  et  sans 
pain  où  le  bonheur  est  impossible.  Il  ne  peut  pas 
régner  sans  avoir  vu  cela.  »  Un  jour,  dans  une  longue 
promenade,  elle  me  parla  des  réformes  sociales  de 
Napoléon  III,  surtout  de  la  loi  fameuse  qui  autorisait 
les  coalitions  ouvrières.  Elle  me  dit  :  «  C'est  là  qu'est 
l'honneur  du  règne.  » 

Mais  laissons  cet  examen  des  opinions  de  l'Impé- 
ratrice pour  la  regarder  au  grand  moment  de  sa  vie, 
pendant  les  jours  de  juillet,  août  et  septembre  1870. 


5    * 


«  Cette  guerre  sera  ma  guerre  »,  aurait-elle  dit; 
mais  ce  propos  a  été  démenti  par  celui  même  que 
l'on  assurait  l'avoir  entendu.  D'autre  part,  M.  de 
Parieu  affirme  que  l'Impératrice  lui  demanda,  au 
moment  où  il  sortait  d'un  des  derniers  conseils  tenus 
à  Saint-Cloud,  ce  qu'il  pensait  de  la  situation.  Il  ré- 
pondit :  «  Madame,  je  pense  que,  si  l'Angleterre  nous 
offrait  sa  médiation,  nous  aurions  grand  tort  de  ne 
pas  l'accepter.  »  Elle  répliqua  :  «  Je  le  crois  comme 
vous.  » 

Mais  il  est  vrai  qu'elle  accepta  vite  la  guerre  — 
bien  plus  vite  que  l'Empereur,  qui  ne  fit  que  s'y  ré- 
signer. —  Elle  crut  comme  à  peu  près  tout  le  monde 
que  la  victoire  était  certaine  et  serait  prompte.  Elle 
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rêva  d'un  retour  triomphal  des  troupes  ;  sous  l'Arc 
élevé  à  la  gloire  de  l'Oncle  passeraient  le  neveu  et  le 
petit-neveu,  Napoléon  III  et  celui  qui  certainement 
un  jour  serait  Napoléon  IV. 

L'Empereur  partit  donc  pour  l'armée  le  28  juillet. 
Et,  deux  jours  après,  il  écrivait  à  la  Régente  une 
lettre  désespérée,  désespérante  ;  il  n'avait  trouvé  à 
Metz  que  désordre,  confusion,  mésintelligence,  la 
moitié  seulement  des  effectifs  prévus,  le  service  des 
approvisionnements  et  des  transports  inexistants  — 
étrange  document,  où  Ylmperator  avoue  qu'il  igno- 
rait totalement  l'état  de  ses  armées  !  —  Et  dans  la 
nuit  du  4  au  5  août  arrive  à  Saint-Cloud  la  nouvelle 
de  la  défaite  de  Wissembourg  ;  Paris  s'étonne  et 
s'agite.  —Et  le  6  août,  la  nouvelle  court  d'une  grande 
victoire  de  Mac-Mahon  ;  Paris  acclame  et  pavoise  ; 
mais  la  nouvelle  est  fausse  ;  des  groupes  furieux  cou- 
rent par  les  rues,  criant  :  «  Enlevez  les  drapeaux.  » 
Paris  s'exaspère.  —  Et,  ce  même  jour,  6  août,  Mac- 
Mahon  est  battu  à  Reichshoffen  et  Frossard  à  Forbach. 
M.  Emile  Ollivier  envoie  un  message  à  Saint-Cloud  : 
il  prie  la  Régente  de  signer  un  décret  qui  déclarera 
Paris  en  état  de  siège,  et  de  revenir  aux  Tuileries  avec 
«  toutes  les  troupes  dont  elle  peut  disposer  »  ;  or,  ces 
troupes,  c'étaient  les  160  hommes  présents  au  dépôt 
des  voltigeurs  de  la  garde.  —  Et  l'Impératrice  reçoit 
une  dépêche  du  Grand-Quartier  Général  :  «  Nos 
troupes  sont  en  pleine  retraite...  il  ne  faut  plus  songer 
qu'à  défendre  la  capitale»;  elle  se  décide  à  partir 
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pour  Paris  immédiatement;  elle  envoie  aux  minis- 
tres l'ordre  de  l'attendre  aux  Tuileries,  où  elle  pré- 
side le  Conseil,  le  7  août,  à  trois  heures  du  matin.  — 
Et  les  Chambres  ayant  été  convoquées  pour  le  9  août, 
s'ouvre  la  crise  ministérielle  ;  au  ministère  Ollivier 
succède  le  ministère  Palikao.  —  Et  le  17  août  arrive 
de  Châlons  une  dépêche  annonçant  que  l'Empereur, 
qui  a  remis  au  maréchal  Bazaine  le  commandement 
de  l'armée  de  Metz,  va  rentrer  à  Paris,  et  que  l'armée 
de  Mac-Mahon  se  reformera  sous  les  murs  de  la  ville  ; 
sur  quoi,  après  longues  délibérations,  la  Régente 
signifie  à  l'Empereur  qu'il  ne  doit  pas  revenir  à  Paris 
et  que  l'armée  de  Mac-Mahon  doit  aller  porter  se- 
cours au  maréchal  Bazaine.  —  Et  l'on  ne  sait  plus  ce 
que  va  devenir  l'Empereur  ;  il  ne  commande  plus 
l'armée  de  Metz  ;  il  ne  commandera  pas  l'armée  de 
Mac-Mahon.  —  Et  le  23  août  Mac-Mahon  commence 
sa  fatale  marche.  —  Et  le  3  septembre  après-midi, 
la  Régente  reçoit  la  dépêche  de  Sedan  ;  Filon  qui  vient 
d'apprendre  la  nouvelle  à  la  Chambre  rentre  aux  Tui 
leries  ;il  rencontre  M.  Conti,  chef  du  cabinet  de  l'Em 
pereur;  tous  les  deux  se  demandent  si  l'Impératrice 
connaît  le  désastre;  elle  leur  apparaît  au  haut  du  pe- 
tit escalier  qui  faisait  communiquer  les  appartements 
de  l'Empereur  avec  les  siens  ;  «  elle  est  pâle,  terrible, 
les  yeux  durs,  flambants  de  colère,  presque  défigurée 
par  l'émotion  ;  elle  crie  :  «  Vous  savez  qu'ils  pré- 
»  tendent  que  l'Empereur  s'est  rendu,  qu'il  a  capitulé. 
»  Vous  ne  croyez  pas  cette  infamie  ?  »  Elle  répète  sa 
question  :  «  Vous  ne  le  croyez  pas?  »  M.  Conti  mur- 
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mure  quelques  paroles  :  «  Madame,  il  y  a  des  cir- 
»  constances...  »  Elle  l'interrompt,  et  «  son  âme  sou- 
levée jusqu'en  ses  dernières  profondeurs  se  répand 
en  un  torrent  de  paroles  tumultueuses  et  folles.  Ce 
quelle  dit  alors,  Conti  ne  l'a  répété  à  personne,  et  je 
mourrai  comme  lui  sans  l'avoir  répété...  » 
Le  lendemain  ce  fut  le  4  septembre. 


* 


Telle  est,  brièvement  résumée,  l'histoire  catastro- 
phique des  trente-huit  journées  écoulées  entre  le 
26  juillet  1870  et  la  chute  de  l'Empire.  Est-il  pos- 
sible d'y  discerner,  pour  la  juger  ensuite,  la  con- 
duite de  la  Régente? 

Bien  des  accusations  ont  été  portées  contre  l'Impé- 
ratrice. On  lui  a  reproché  comme  un  acte  particulière- 
ment odieux  d'avoir  empêché  le  retour  de  l'Empereur  à 
Paris.  Elle  a  donné  ses  raisons  au  général  Trochu  dans 
la  délibération  qui  a  précédé  la  décision  :  «  Général, 
savez-vous  que  cinquante  hommes  armés  pourraient 
arriver  jusqu'à  cette  chambre  et  me  massacrer  ;  on  ne 
m'attaque  pas  pourtant,  précisément  parce  que  je  ne 
me  défends  pas,  parce  que  l'on  sait  bien  que,  moi 
disparue,  l'Empire  resterait  debout.  Mais  supposons 
l'Empereur  dans  ce  palais  qui  est  un  piège  à  prendre 
les  souverains.  Imaginez  l'assaut  de  toutes  les  haines 
coalisées  contre  lui.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
l'armée  prendrait  son   parti,  et  alors  ce  serait  une 

b 
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guerre  civile  entre  elle  et  les  Parisiens  armés,  ou  elle 
l'abandonnerait  et  ce  serait  une  révolution,  un  mas^ 
sacre.  Dans  les  deux  cas,  qui  gagnerait  ?  Les  Prus- 
siens. 

Ceux  qui  ont  vécu  à  Paris  les  journées  de  la  fin 
d'août  1870  souscriront  à  ce  jugement.  Depuis  plu- 
sieurs années,  l'Empire  était  en  décadence  par  l'effet 
de  bien  des  causes  dont  les  plus  visibles  furent  la  dé- 
testable guerre  du  Mexique  et  l'échec  de  la  politique 
impériale  en  1866;  cet  échec,  le  gouvernement  essaya 
de  le  nier  à  la  tribune  par  des  arguments  qu'accueil- 
lirent des  haussements  d'épaules.  On  sentait  une  fois 
de  plus  dans  notre  pays  à  quels  périls  s'expose  une 
nation  quand  elle  abandonne  sa  destinée  à  l'arbi- 
traire d'un  maître.  Les  idées  libérales  se  réveillèrent  : 
l'Empereur  voulut  satisfaire  l'opinion  ;  mais  les  con- 
cessions qu'il  échelonna  ne  servirent  qu'à  fournir  des 
moyens  à  l'opposition  sans  cesse  grandissante.  En 
1869,  les  élections  de  Paris  condamnèrent  l'Empire  ; 
les  rues  et  les  places  publiques  furent  troublées  par 
des  émeutes  ;  on  brisa  des  réverbères,  des  essais  de 
barricades  surgirent.  La  presse  contait  les  exploits 
des  «  blouses  blanches  »  ;  la  Lanterne  de  Rochefort 
était  dans  toutes  les  mains.  Les  réunions  publiques 
insultaient  le  couple  impérial.  L'Impératrice  s'en  fai- 
sait lire  le  compte  rendu  :  le  lecteur  hésitait,  s'arrê- 
tait devant  quelque  parole  trop  grossière  :  «  Lisez  », 
disait-elle,  et  elle  écoutait,  sursautant  à  certains 
passages.  Quelquefois  une  foule  hostile  envahissait 
la  place  du  Carrousel.  Un  soir,  pendant  les  journées 
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des  «blouses  blanches  »,  la  reine  de  Hollande  assis- 
tait au  château  à  une  réception  de  gala  donnée  en 
son  honneur.  Filon  raconte  cette  soirée  :  tout  le 
monde  a  l'air  contraint  ;  les  yeux  se  portent  invo- 
lontairement vers  les  croisées  qui  donnent  sur  le 
Carrousel  :  «  L'orchestre  de  Waldteufell  lance  ses 
valses  les  plus  entraînantes  ;  cinq  ou  six  couples  se 
risquent;  valser  ce  soir  est  une  forme  de  dévouement 
à  l'Empereur.  Quand  la  musique  s'arrête,  on  entend 
les  clameurs  de  la*  foule  chargée  par  les  agents.  Au 
souper,  beaucoup  de  tables  sont  vides  :  souper,  c'est 
aussi  du  courage.  » 

Passons  une  année  ;  arrivons  en  août  1870,  à  l'état 
d'esprit  d'alors  :  défaites  coup  sur  coup,  l'angoisse 
succédant  à  de  grands  espoirs,  l'incapacité  militaire 
révélée,  Paris  menacé,  Paris  attendant  l'ennemi  ;  pour 
défendre  les  Tuileries,  quelques  troupes,  et  que  l'on 
dit  n'être  pas  toutes  sûres  ;  d'autre  part,  de  nou- 
veaux bataillons  de  garde  nationale  ont  été  créés  : 
les  anciens  bataillons  avaient  été  prudemment  re- 
crutés dans  la  bourgeoisie  ;  dans  les  nouveaux,  le 
populaire  entra,  et  il  était  certainement  révolution- 
naire. Collision  entre  deux  parties  de  l'armée,  col- 
lision entre  l'armée  et  la  garde  nationale,  tout  était 
possible,  probable,  avec  suites  incalculables.  L'Impé- 
ratrice a  bien  fait  d'interdire  à  l'Empereur  de  rentrer 

à  Paris. 

* 

Mais  voici  une  autre  accusation  qui  porte  juste  , 
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l'Impératrice  a  outrepassé  les  pouvoirs  que  lui  attri- 
buait l'acte  par  lequel  la  Régence  fut  constituée.  Elle 
n'avait  pas  le  droit  de  décréter  l'état  de  siège,  de 
convoquer  les  Chambres,  de  constituer  un  ministère; 
elle  a  donc  usurpé  la  souveraineté.  Tout  cela  est  par- 
faitement vrai.  L'Impératrice  s'est  excusée  par  la  né- 
cessité des  résolutions  promptes  ;  mais,  même  dans 
son  entourage  intime,  on  s'inquiétait  :  «  Votre  Majesté 
agit  révolutionnairement  »,  disait  Filon,  qui  eut 
avec  elle  une  sérieuse  conversation,  le  17  août.  Une 
dépêche  avait  annoncé  à  l'Empereur  la  décision  prise 
que  l'armée  de  Châlons  ne  se  replierait  par  sur  Paris  ; 
l'Impératrice  écrivit  à  son  mari  une  lettre  explicative 
dont  elle  montra  le  brouillon  à  Filon.  Celui-ci  lui 
demanda  d'elïacer  quelques  mots  trop  durs  ;  elle  y 
consentit,  mais  il  aurait  voulu  qu'elle  refit  toute  la 
lettre.  Pourquoi  ne  se  contenterait-elle  pas  d'exposer 
les  raisons  qu'avaient  fait  valoir  auprès  d'elle,  le  mi- 
nistre de  la  Guerre,  le  ministre  de  l'Intérieur,  le 
préfet  de  police,  en  réservant  à  l'Empereur  la  déci- 
sion suprême.  L'Impératrice  s'y  refusa.  Elle  mainte- 
nait l'Usurpation. 

Que  se  passait-il  donc  en  elle  ? 

Comme  Filon,  je  crois  que  l'Impératrice  fut  portée 
par  les  événements  et  son  propre  caractère  à  dé- 
passer sa  fonction.  Les  premiers  jours  de  la  Régence, 
elle  avait  été  une  personne  de  peu  d'importance  ;  à 
peine  la  tenait-on  au  courant  des  affaires  ;  mais  la 
situation  s'aggrave,  les  événements  se  précipitent  ;  la 
Régente  est  rappelée  à  Paris,  d'urgence  ;  là,  on  s'a- 
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>erçoit  qu'elle  est,  dans  le  désarroi  qui  commence, 
pleinement  maîtresse  d'elle-même,  résolue,  vail- 
lante. Tout  le  monde  en  est  étonné  ;  Emile  Ollivier 
s'écrie  :  «  L'Impératrice  est  admirable  ;  tout  le 
monde  en  a  été  frappé.  »  Elle  est  «  ferme  comme 
an  roc  »,  dit  Mérimée  :  «  Cette  femme  est  une  Ro- 
maine »,  dit  le  général  Trochu.  Même  impression 
produite  sur  les  visiteurs  nombreux1  qui  vinrent  aux 
Tuileries  apporter  des  conseils.  Le  ministère  Ollivier 
tombe  ;  c'est  la  Régente  qui  forme  le  nouveau  cabinet 
après  une  nuit  passée  à  délibérer  sur  les  choix.  Le 
nouveau  chef  du  cabinet  n'a  aucune  autorité  dans 
le  Parlement,  ni  dans  le  pays;  il  est  —  et  en  quelles 
circonstances  !  —  de  petite  envergure.  Seule,  dans  le 
Gouvernement,  l'Impératrice  est  en  vue  :  or,  il  y  a 
en  elle  une  naturelle  énergie,  une  naturelle  hauteur 
d'âme,  un  orgueil,  une  ambition  de  faire  grand  ;  un 
grand  rôle  s'offre,  s'impose,  elle  le  comprend  ;  elle 
l'aime  ;  il  lui  plaît  d'être  la  souveraine. 

Le  sentiment  de  cette  dignité  accroît  son  courage. 
Elle  est  résolue  à  la  lutte  jusqu'au  bout.  Au  moment 
où  elle  ne  sait  pas  ce  que  l'Empereur  va  devenir,  elle 
apprend  que  le  Prince  erre  de  ville  en  ville,  à  la  fron- 
tière Nord-Est,  accompagné  de  quelques  officiers, 
escorté    par    quelques    cent-gardes.    Les    officiers 


1.  Parmi  eux  s'est  trouvé  M.  Buloz.  directeur  de  la.  Revue  des 
Deux  Mondes.  Il  m'a  dit  qu'il  était  allé  aux  Tuileries  pour  con- 
seiller à  l'Impératrice  de  se  défier  de  M.  Thiers.  Il  m'a  dit 
aussi  qu'il  avait  trouvé  l'Impératrice  tout  autre  qu'il  la  croyait 
être. 
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craignent  qu'il  ne  soit  bloqué  dans  quelque  ville  et 
parlent  de  le  conduire  à  Amiens. 

L'Impératrice  écritau  commandant  Charles  Duperré, 
le  plus  élevé  en  grade  des  of Aciers  du  Prince,  qu'elle 
n'est  «  pas  d'avis  de  ces  pérégrinations  de  ville  en 
ville  »  ;  elle  veut  que  son  fils  demeure  sur  «  le  théâtre 
de  la  guerre  »,  à  Laon,  par  exemple  :  «  Vous  avez 
un  plus  pressant  besoin  que  celui  de  la  sécurité,  c'est 
celui  de  l'honneur  et  je  trouve  que  cette  retraite  sur 
Amiens  est  indigne  du  Prince  et  de  nous.  Chacun  de 
nous  doit  soutenir,  dans  les  limites  de  ses  forces,  les 
durs  devoirs  qui  lui  incombent.  J'ai  le  cœur  déchiré 
mais  résolu...  J'ai  des  angoisses  terribles;  mais  je 
veux  avant  tout  que  chacun  de  vous  fasse  son  devoir. 
Songez  à  une  chose  :  je  puis  pleurer  mon  fils  mort, 
blessé,  mais  en  fuite  !  Je  ne  vous  le  pardonnerais 
jamais.  C'est  donc  à  votre  honneur  de  militaire  que 
je  m'adresse.  Faites  pour  le  mieux,  mais  agissez  en 
soldat.  Je  vous  couvre  et  prends  toute  responsabilité. 
Nous  tiendrons  à  Paris,  si  nous  sommes  assiégés  et 
hors  de  Paris  encore  et  toujours.  » 

Certes,  l'Impératrice  a  souffert  cruellement  pen- 
dant ces  journées,  et  elle  a  pleuré,  mais  en  cachette. 
A  ceux  qu'elle  voyait  en  larmes,  elle  disait  :  «  Ne  m'at- 
tendrissez pas;  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage.  » 
Une  seule  fois  elle  a  perdu  la  maîtrise  d'elle-même, 
mais  au  reçu  de  quelle  nouvelle  :  Sedan  !  De  «  folles 
paroles  »  lui  sont  échappées  ;  mais  le  lendemain,  elle 
a  repris  son  sang-froid.  Le  4  septembre,  à  midi,  elle 
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reçoit  une  députation  d'un  groupe  parlementaire  que 
lui  présente  M.  Bulïet.  La  conversation  a  été  racontée 
à  la  Commission  d'enquête  sur  le  4  septembre. 
«  L'impératrice,  déclare  le  général  Chabaud-Latour, 
nous  a  tenu  le  langage  le  plus  noble,  le  plus  élevé.  > 
Un  des  commissaires  demande  :  «  L'Impératrice 
était-elle  calme?  »  Réponse  :  «  Elle  était  parfaitement 
calme.  »  M.  Buffet  loue  sa  «  calme  énergie  ». 

Parfaitement  calme  !  Et  pourtant,  des  messages  de 
police  arrivant  au  cours  de  l'entretien,  annonçaient  le 
progrès  de  l'insurrection  :  baïonnettes  au  Carrousel, 
baïonnettes  dans  le  jardin,  baïonnettes  rue  de  Rivoli. 

Sous  ce  calme,  que  cachait-elle  ?  On  sait  qu'elle 
eut  toujours  à  l'esprit  le  souvenir  de  Marie- Antoinette. 
Certainement,  elle  a  pensé,  au  moment  où  elle  rentrait 
à  Paris,  le  7  août,  au  sinistre  voyage  de  la  malheu- 
reuse reine,  de  Versailles  à  Paris,  le  6  octobre  1789. 
Elle  pensait  à  Marie-Antoinette  lorsqu'elle  parlait  au 
général  Trochu  des  Tuileries,  «  piège  où  l'on  prend 
les  souverains  ».  Elle  prévoyait  sa  mort  sur  l'écha- 
faud,  même  quelque  chose  de  pire  :  «  Je  n'avais  pas 
peur  de  la  mort.  Tout  ce  que  je  craignais,  c'était  de 
tomber  entre  les  mains  de  quelques  mégères  qui 
eussent  mêlé  à  ma  fin  quelque  épisode  honteux  ou 
ridicule,  qui  eussent  essayé  de  me  déshonorer  en  me 
massacrant.  Je  me  figurais  mes  jupes  relevées,  j'en- 
tendais des  rires  féroces;  car  les  tricoteuses  ont 
laissé  une  postérité.  » 

Pour  apprécier  à  sa  valeur  le  courage  de  l'Impé- 
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ratrice,  il  faut  se  rappeler  que  son  imagination  était 
hantée  par  des  visions  tragiques. 


* 
*  * 


Je  n'ai  guère  fait  qu'analyser  les  Souvenirs  sur 
l'Impératrice  Eugénie.  Je  répète  qu'ils  sont  un  docu- 
ment précieux.  L'auteur  ne  s'est  pas  proposé  d'écrire 
une  histoire  des  derniers  temps  de  l'Empire  ;  mais  il 
apporte  à  cette  histoire  sa  contribution.  Observateur 
très  fin,  il  décrit  les  choses  et  les  personnes  qui  se 
succèdent  sous  son  regard  clairvoyant.  Avec  son 
esprit,  son  cœur  très  sensible  a  collaboré.  Son  émo- 
tion se  sent  à  chaque  page  de  ses  deux  livres  :  le 
Prince  Impérial  et  les  Souvenirs.  On  lui  reprochera 
cette  émotion  ;  on  l'accusera  d'avoir  été  prévenu  en 
faveur  de  personnes  qu'il  a  tant  aimées,  mais  son 
absolue  sincérité  ne  peut  être  contestée.  Même  ceux 
qui  ont  combattu  l'Empire  reconnaîtront,  je  l'espère, 
qu'il  est  bon  qu'un  écrivain,  si  bien  placé  pour  voir 
et  si  capable  de  bien  voir,  ait  donné,  sur  les  dernières 
années  de  ce  gouvernement,  un  témoignage  d'hon- 
nête homme. 

ERNEST   LAVISSE. 


SOUVENIRS 


SUR 


L'IMPÉRATRICE  EUGÉNIE 


PREMIERES    IMPRESSIONS 
SOUVENIRS     RÉTROSPECTIFS 


C'est  le  5  septembre  1P67  que  je  fus  présentée 
l'Impératrice  Eugénie.  J'avais  été  installé,  la  veille, 
par  le  général  Frossard  dans  mes  fonctions  de  pré- 
cepteur ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  répéti- 
teur du  Prince  impérial.  Le  Prince,  qui  relevait  alors 
de  maladie,  se  trouvait  seul  au  château  de  Saint- 
Gloud  avec  sa  petite  cour,  qui  se  composait  de  trois 
ou  quatre  personnes,  perdues  dans  l'immensité  du 
grand  château  'désert.  Depuis  vingt-quatre  heures, 
admirant  le  changement  magique  qui  s'était  fait  dans 
mon  humble  existence,  je  me  laissais  fasciner  par 
cette  royale  solitude.  J'errais  dans  ces  galeries  pleines 
d'objets  d'art,  mais  encore  plus  remplies  de  souvenirs, 

i 
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A  travers  les  fenêtres  entr'ouvertes,  j'écoutais  chan- 
ter ces  jets  (deau,  qui  «  ne  se  taisaient  ni  jour,  ni 
nuit  »  ;  je  regardais  le  soleil  dorer  ces  gazons  sur 
lesquels  avaient  traîné  la  jupe  de  Marie-Antoinette  et 
celle  de  Marie-Louise. 

Après  le  dîner,  nous  fumions  un  cigare,  à  la  nuit 
tombante,  dans  la  cour  d'honneur,  pendant  qu'au- 
dessus  de  Paris,  vague  et  lointaine,  une  lueur  commen- 
çait à  planer.  Un  bruit  de  roues,  des  lumières  qui  mon- 
taient en  file  attirèrent  notre  attention  vers  l'avenue  : 
«  C'est  l'Empereur,  c'est  l'Impératrice  !  »  crièrent  mes 
compagnons,  habitués  à  ce  genre  de  visites.  Ils  cou- 
rurent pour  se  trouver  à  la  descente  et  saluer  Leurs 
Majestés.  Je  fis  comme  les  autres  et  me  trouvai,  un 
instant  après,  au  milieu  d'une  foule  de  personnes  in- 
connues dont  aucune  ne  paraissait  faire  attention 
à  moi.  Ces  messieurs  et  ces  dames  montaient 
l'escalier  derrière  les  souverains,  dans  un  joyeux 
brouhaha.  Je  les  suivis.  Il  y  eut  un  temps  d'arrêt 
dans  le  premier  salon,  placé  entre  le  cabinet  de  tra- 
vail du  Prince  et  la  chambre  de  l'aide  de  camp. 
J'étais  caché  par  plusieurs  personnes  et  je  fus  très 
surpris  d'entendre  l'Impératrice  dire  tout  haut  à 
l'Empereur  : 

—  Il  me  semble  que  j'aperçois  une  figure  nou- 
velle. 

Aussitôt,  et  comme  par  enchantement,  mes  voisins 
qui,  jusque-là,  n'avaient  pas  paru  me  voir,  s'écar- 
tèrent à  droite  et  à  gauche. 

—  C'est  le  nouveau  précepteur  de  Louis,  monsieur 
Filon,  que  je  te  présente,  dit  l'Empereur,  auquel 
j'avais  été  amené,  le  vendredi  précédent,  par  le 
général  Frossard. 
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Par  ce  premier  mot,  l'Empereur  mettait  à  néant  ce 
titre  de  répétiteur,  choisi  à  dessein  par  le  gouverneur 
et  dont  il  ne  fut  plus  jamais  question. 

Je  m'inclinai  très  bas  et  ne  pus  voir  le  sourire  de 
bienvenue  qui  m'était  adressé  parla  souveraine. 

Là-dessus,  l'Empereur  et  l'Impératrice  passèrent 
chez  leur  fils  et  je  ne  vis  plus  rien  d'eux  ce  soir-là. 

Le  surlendemain,  la  Cour  vint  dîner  à  Saint-Gloud. 
L'Impératrice  allait,  de  là,  avec  le  service,  faire  une 
promenade  à  Versailles  et  à  Trianon,  aux  flambeaux. 
Elle  invita  «  la  jeune  Cour  »,  comme  on  nous  appe- 
lait, à  l'accompagner.  La  jeune  Cour  avait  fort  envie. 
de  s'amuser.  En  particulier,  j'aurais  eu  un  plaisir 
extrême  à  revoir,  dans  de  pareilles  conditions  et  en 
une  telle  compagnie,  des  lieux  que  j'aime  tendrement 
et  où  se  sont  passés  les  meilleurs  jours  de  mon  en- 
fance. Mais  la  convenance  nous  obligeait  à  décliner 
respectueusement  un  amusement  que  notre  Prince  ne 
pouvait  partager.  C'est  ce  que  nous  fîmes.  Pendant 
le  repas,  je  m'étais  trouvé  placé  entre  une  des  nièces 
de  l'Impératrice,  Louise  d'Albe,  et  son  chambellan, 
le  très  aimable  comte  de  Cossé-Brissac,  qui  devint 
plus  tard  un  de  mes  amis.  J'étais  bien  en  vue  et  je 
me  sentais  observé,  car  s'il  m'importait  beaucoup  de 
connaître  la  mère  de  mon  élève,  elle  n'était  pas  moins 
curieuse  de  savoir  quelle  espèce  d'homme  M.  Duruy 
et  II.  Frossard  avaient  placé  auprès  de  lui.  J'ai  tou- 
jours eu  la  vue  très  basse  et,  comme  je  n'osais  mo 
servir  de  mon  lorgnon,  l'Impératrice  ne  fut  encore 
pour  moi,  ce  soir-là,  qu'une  voix  entendue  à  dis- 
tance. 

Le  lendemain,  8  septembre,  eut  lieu  le  départ  pour 
Biarritz.  Durant  le  voyage,  l'Impératrice  m'adressa 
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gracieusement  la  parole  à  plusieurs  reprises,  mais  je 
ne  pus  prendre  sur  moi  de  la  regarder  en  face  ou  de 
lui  répondre  autrement  que  par  des  monosyllabes, 
quoique  tout  le  monde,  autour  de  moi,  parût  mer- 
veilleusement à  l'aise  auprès  d'elle. 

Nous  arrivâmes  à  la  villa  Eugénie  le  dimanche  9 
et,  dans  l'après-midi,  j'eus  avec  l'Impératrice  une 
longue  conversation  qui  marqua  la  fin  de  mes  timidi- 
tés et  le  commencement  de  mes  surprises.  En  effet, 
je  trouvai  une  femme  entièrement  différente,  physi- 
quement, intellectuellement  et  moralement,  de  celle 
que  j'avais  imaginée.  Il  y  avait  quatorze  ans  qu'elle 
était  sur  le  trône  et,  durant  cette  période,  enfermé 
dans  une  pension,  puis  dans  une  École,  ou  habitant 
une  ville  de  province,  je  ne  l'avais  jamais  vue  et  ne  la 
connaissais  encore  que  par  des  portraits.  Deux,  sur- 
tout, m'avaient  frappé.  L'un  était  ce  profil  de  Win- 
terhalter,  si  souvent  reproduit  par  la  gravure  et  dont 
je  devais,  plus  tard,  rapporter  à  Gamden  l'original, 
sauvé  du  désastre  par  le  régisseur  de  Fontainebleau. 
L'autre  était  cette  peinture  officielle  dont  une  copie 
ornait  les  grands  hôtels  de  ville  de  province  et  que 
les  enlumineurs  d'Épinal  n'avaient  pas  complètement 
gâtée.  L'Impératrice  y  était  représentée  debout,  coif- 
fée d'un  diadème  de  pierreries,  avec  le  manteau  im- 
périal dont  la  traîne  balayait  les  marches  du  trône. 
Winterhalter  lui  avait  donné  un  regard  doux,  rêveur, 
voilé,  presque  mélancolique,  un  regard  qui  va  cher- 
cher dans  l'ombre  de  l'avenir  ou  du  passé  je  ne  sais 
quelle  espérance  ou  quel  regret.  Dans  l'autre  tableau, 
au  contraire,  elle  apparaît  jeune,  éclatante,  naïve- 
ment heureuse,  comme  si  l'artiste  avait  voulu  que  sa 
physionomie  exprimât,  avant  toute  chose,  l'étonné- 
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ment  ravi  de  sa  haute  fortune.  Ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  deux  œuvres  ne  peut  donner  une  idée  du  carac- 
tère ou  des  facultés  intellectuelles  de  celle  qui  leur 
a  servi  de  modèle.  Dans  la  suite,  je  l'ai  revue  à  cer- 
tains soirs,  délicatement  majestueuse  dans  sa  splen- 
deur impériale,  et  j'ai  retrouvé,  dans  son  regard,  cette 
suave  et  rêveuse  mélancolie  que  Winterhalter  y  avait 
aperçue.  Mais,  quand  je  la  vis,  pour  la  première  fois, 
de  près,  à  Biarritz,  rien,  en  elle,  ne  rappelait  ces  deux 
attitudes,  Aucune  pose,  aucun  souci  de  l'effet.  Plus 
simple  et  plus  naturelle  dans  tous  ses  gestes  et  dans 
toutes  ses  intonations  qu'aucune  des  femmes  qui 
l'entouraient,  elle  ne  semblait  nullement  se  rappeler 
qu'elle  eût  un  rôle  à  jouer,  pas  plus  celui  de  jolie 
femme  que  celui  de  souveraine.  Après  tant  d'années 
écoulées,  je  crois  la  voir  encore  sur  la  terrasse  de  la 
villa,  telle  que  je  la  vis  ce  dimanche-là.  Elle  n'avait 
ni  chapeau  ni  ombrelle  et,  s'abritant  les  yeux  de  sa 
main  fine,  gantée  de  Suède,  elle  abandonnait  tout  le 
reste  aux  brutalités  de  ce  soleil  presque  espagnol 
qui  lui  faisait  faire  mille  grimaces  et  qui  ne  ménageait 
pas  un  teint  déjà  légèrement  endommagé.  Il  lui  eût 
été  facile,  par  mille  moyens  que  toutes  les  femmes 
connaissent,  de  dissimuler  certaines  taches  ou  cer- 
taines meurtrissures  à  peine  visibles,  laissées  sur  son 
visage  par  la  souffrance  physique  ou  morale.  Mais 
elle  ne  recourait  que  rarement  à  ces  moyens.  A  part 
l'innocente  poudre  de  riz,  son  seul  artifice  était  un 
coup  de  crayon  noir,  très  appuyé,  dont  elle  soulignait 
les  cils  de  la  paupière  inférieure.  Elle  en  était  venue 
à  considérer  cette  ligne  noire  comme  un  trait  essen- 
tiel de  sa  physionomie  et  ne  se  serait  pas  reconnue 
elle-même  sans  cette  ombre  artificielle  qui  changeait 
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l'expression  de  son    regard.  J'oserais   presque  dire 
qu'elle  y  tenait  à  force  de  sincérité.  La  supprimer, 
c'était  se  déguiser,  se  contrefaire.  Aussi  la  verra-t-on 
refuser  d'omettre  cette  particularité  de  toilette  dans 
une  circonstance  critique  où  cette  omission  pouvait 
être  son  salut.  Mais  je  reviens  à  la  terrasse  de  Biar- 
ritz et  à  notre  première   conversation.  Elle  me  de- 
manda de  permettre   à  ses  nièces  d'assister  à  quel- 
ques-unes des  leçons  du  Prince  impérial  en  attendant 
l'arrivée,  très  prochaine,  de  leur  gouvernante  '.  Puis 
l'entretien  roula  sur  l'éducation  du  Prince.  Elle  en 
parla  librement,   avec  une   chaleur  et  une  franchise 
qui  me  stupéfièrent  et  me  charmèrent,  car  elle  sem- 
blait, dès  ce  premier  jour,  entièrement  sûre  de  moi. 
Elle  eut  un  mot  gracieux,    presque   affectueux,  pour 
mon  maître,   Victor   Duruy,  que    je  croyais  sa  bête 
noire,   et  s'exprima,   sans   l'ombre  de  ménagement, 
sur  certaines  personnes  que  l'on  disait  haut  placées 
dans   sa  faveur.  Ses  vues  devançaient  celles  qui  ont 
été  proposées,  depuis  trente  ans,  par  les  meilleures 
autorités  pédagogiques;  elles  étaient  justes,  neuves, 
hardies.  L'Impératrice  voulait  que  l'on  fît,  avant  tout, 
l'éducation  du  caractère,  que  l'on  inspirât  à  son  fils 
l'indépendance   du  jugement  avec   le   respect  de  la 
liberté  d'autrui,  l'initiative,  «  le  courage  de  penser, 
disait-elle,  qui  précède  le  courage  d'agir.  » 

Mon  impression  fut  profonde.  Dès  ce  moment  dis- 
parut Timage,  purement  artistique,  de  la  Beauté 
sans  pareille  et  sans  défaut  qui  posait  sur  le  trône, 
comme  la  reine  des  fées  au  centre  d'une  apothéose 

1.  Celte  gouvernante,  choisie  parmi  les  plus  distinguées  des 
dames  de  Saint-Denis,  était  mademoiselle  Redel,  qui  épousa, 
quelques  années  plus  tard,  Victor  Duruy. 
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de  théâtre.  A  sa  place,  il  y  avait  une  femme  de  tète 
et  de  cœur  pour  laquelle  je  me  sentis  un  dévouement 
passionné. 

Cette  impression  se  serait,  cependant,  eiïacée  si 
elle  n'avait  été  confirmée  par  les  impressions  reçues 
les  jours  suivants. 

A  la  date  du  19,  j'écrivais  à  ma  mère  :  «  Il  est  im- 
possible de  s'imaginer  une  personne  à  la  fois  aussi, 
séduisante  et  aussi  souveraine  que  l'Impératrice  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  spontané  que  l'envie  qu'on  éprouve 
de  lui  plaire  et  d'être  regardé  par  elle  avec  bienveil- 
lance. C'est  une  nature  toute  chevaleresque  et  de 
premier  mouvement,  avec  une  science  pratique  dont 
la  précision  étonne,  à  chaque  instant,  les  gens  de 
telle  ou  telle  spécialité.  Elle  discute  avec  un  éclat  qui 
m'abasourdit  et  elle  a  même  un  don  bien  rare  chez 
une  femme,  l'éloquence  *.  » 

Telle  l'Impératrice  s'était  montrée  avec  moi,  telle 
elle  était  avec  tous.  L'Empereur  faisait  constamment 
des  questions  et  accueillait  les  réponses,  souvent 
absolument  nulles,  qu'on  lui  faisait,  avec  un  grogne- 
ment vague  qui  eût  pu  être  interprété  dans  les  sens 
les  plus  divers  ;  mais,  comme  il  inclinait  la  tête  de 
coté  en  souriant  des  yeux  et  des  lèvres,  l'interlocu- 
teur pensait  l'avoir  ravi. 

1.  L'Impératrice  s'amusait,  pourtant,  à  nous  raconter  com- 
ment, dans  telle  ou  telle  occasion  solennelle,  elle  était  restée 
muette  et  s'était  enfuie  au  cours  d'une  cérémonie,  un  jour 
entre  autres,  où  elle  présidait  la  Société  du  Prince  impérial. 
Je  considérais  ces  anecdotes  comme  de  pures  plaisanteries 
qu'elle  faisait  à  ses  propres  dépens,  car  je  l'ai  toujours  vue 
trouver  sur  place  le  mot  juste,  ou  énergique,  ou  pittoresque 
que  la  circonstance  réclamait.  Il  ne  fallait  pas  la  croire  sur 
elle-même.  Elle  m'a  bien  dit  qu'elle  était  poltronne,  et  cela 
un  jour  où  elle  venait  de  montrer  un  courage  extraordinaire. 
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L'Impératrice,  elle,  discutait  sans  trêve,  et  ceux 
qui  la  contredisaient  le  plus  hardiment  me  parurent 
ses  préférés.  Je  citerai,  parmi  ceux  qui  lui  tenaient 
tête  à  Biarritz,  en  1867,  l'amiral  Jurien  de  laGravière 
et  le  baron  Gorvisart.  Les  autres  personnes  du  ser- 
vice maugréaient  contre  eux  et  les  accusaient  «  d'ex- 
citer l'Impératrice  »,  comme  si  c'eût  été  le  plus 
grand  des  crimes  de  la  faire  parler.  Je  ne  tardai  pas 
à  me  rendre  coupable  du  même  crime.  L'Impératrice 
connut,  très  vite,  que  je  lui  étais  entièrement  dé- 
voué, bien  que  je  n'eusse  aucunement  l'air  de  me 
mourir  d'amour  pour  elle.  Cette  attitude  lui  plut  et 
fut  la  première  cause  de  la  bienveillance  qu'elle  me 
témoigna,  bienveillance  qui  eut  des  éclipses,  mais 
qui  me  revint  toujours  et  qui  a  été  la  fierté  de  ma 
vie.  Je  n'en  raconterai  pas  ici  le  progrès,  car  cela 
n'aurait  d'intérêt  pour  personne.  Mais  elle  me  valut 
de  précieuses  confidences.  Je  les  ai  recueillies  à 
l'époque  où  elles  me  furent  faites  et  dans  les  termes 
dont  l'Impératrice  s'était  servie.  Je  les  place,  ici,  selon 
l'ordre  des  temps  auxquels  elles  se  rapportent.  J'y 
joins  quelques  détails  que  m'ont  appris  certaines 
correspondances  inédites  placées  plus  tard  entre  mes 
mains  ou  que  m'ont  révélés  des  témoins  oculaires 
d'une  bonne  foi  indiscutable.  J'élimine  les  innom- 
brables anecdotes  qui  me  sont  venues  de  seconde 
main,  si  intéressantes  qu'elles  me  paraissent  et  de 
quelque  source  authentique  qu'elles  proviennent.  Les 
pages  qu'on  va  lire  ne  forment  donc  pas  un  récit 
suivi;  elles  ne  peuvent  être  considérées,  à  aucun 
degré,  comme  une  vie  de  l'Impératrice,  mais,  d'un 
autre  côté,  elles  ont  une  sorte  d'intérêt  autobiogra- 
phique, car  c'est  elle,  pour  ainsi  dire,  qui  va  prendre 
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la  parole  et,  à  défaut  de  ses  véritables  «  mémoires  », 
que  nous  eussions  été  si  heureux  délire  et  qu'elle  n'a 
pas  voulu  écrire,  on  retrouvera  quelque  trace  de  ses 
impressions  personnelles  et  de  son  moi  intime  dans 
ce  qui  suit  :  , 

«  Je  suis  venue  au  monde  pendant  un  tremblement 
de  terre.  Ma  mère  accoucha  sous  une  tente,  dans  le 
jardin.  Qu'est-ce  que  les  anciens  auraient  psnsé  d'un 
pareil  présage?  Ils  auraient  dit  que  je  venais  bou- 
leverser le  monde.  » 

L'Impératrice  m'a  très  souvent  parlé  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Elle  avait,  pour  la  mémoire  du  premier, 
une  sorte  de  culte  et  il  y  avait  de  l'attendrissement 
dans  la  façon  même  dont  elle  souriait  en  rappelant 
ses  excentricités.  Tous  ceux  qui  l'ont  connue  intime* 
ment  savent  que  la  miniature  du  comte  Cyprien  de 
Montijo  ne  la  quittait  point.  Dès  les  premiers  jours 
d'exil,  je  la  retrouvai  sur  sa  table,  comme  je  l'avais 
vue  tant  de  fois  aux  Tuileries.  Une  partie  ^lu  visage 
disparaissait  sous  un  bandeau  noir  qui  rappelait  une 
glorieuse  blessure  reçue  au  service  de  la  France.  Des 
traits  fins,  énergiques  et  pâles,  qui  n'étaient  pas 
sans  rapport  avec  ceux  de  sa  fille.  Eugénie  était,  de 
corps  et  d'âme,  une  vraie  Montijo,.  avec  quelques- 
gouttes  de  sang  wallon  et  écossais  :  d'où  le  bon  sens 
qui  apparaissait  lumineux,  à  certaines  heures,  et 
faisait  contrepoids  aux  héroïques  folies.  Le  père  de 
l'Impératrice  avait  pris  le  titre  de  comte  de  Montijo 
à  la  mort  de  son  frère  aîné,  Eugenio,  oncle  et  parrain 
de  l'enfant.  On  admirerait  ces  deux  hommes  si  on  les 
connaissait.  Eugenio  avait  fait  une  tentative  magni- 
fique et  désespérée  pour  renverser  l'infâme  Manuel 
Godoï  et,  pour   sa  peine,  il  a  reçu  les  insultes  de 

1. 
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l'Histoire  plate  et  bourgeoise,  qui  se  courbe  jusqu'à 
la  boue  devant  le  succès  : 

Sed  quid 
Turbo.  Rémi?  —  Sequitur  Fortunam,  ut  semper,  et  odit 
Damnatos... 


Dès  1845,  M.  Thiers  implorait  Mérimée  pour  obtenir, 
grâce  à  lui,  de  madame  de  Montijo  des  renseigne- 
ments sur  le  caractère  et  les  aventures  de  son  beau- 
frèrè.  Il  les  obtint  et  les  travestit  avec  ce  sans-gêne 
et  ce  mépris  absolu  de  la  vérité  qui  l'ont  toujours 
caractérisé. 

Quant  au  cadet,  le  colonel  Portocarrero,  libéral  et 
philosophe,  il  aimait  la  France  parce  qu'elle  était,  à 
ses  yeux,  la  patrie  de  la  philosophie  et  de  la  liberté. 
Mais  il  admirait  aussi  le  génie  et  la  gloire.  C'est  pour- 
quoi  il   servit  la  France  et  Napoléon.  C'est  lui  qui,  à 
la  tête  de%os  jeunes  polytechniciens,  tira  sur  les 
alliés,' en  1814,  les  dernières  volées  de  canon  envoyées 
par  les  batteries  de  Montmartre.  Il  était  donc  fort 
digne  d'être  persécuté  par  Ferdinand  VII  et  il  le  fut. 
Quant  à  la  comtesse  de  Montijo,  sa  femme,  je  ne 
l'ai  jamais  vue. ^Je  la  connais  par  un  délicieux  portrait 
de  Goya,  par  les  conversations  de  l'Impératrice  et 
surtout  par  la  correspondance  inédite   de   Mérimée, 
qui    couvre'    trente   et   une   années,    sauf  quelques 
interruptions  et,  vers   la   fin,    quelques   ralentisse- 
ments. La  comtesse  de  Montijo  se  reflète  dans  ces 
lettres  qui  lui  sont  adressées   et  qui  nous  font  con- 
naître ses  goûts,  ses  occupations,  son  caractère,  sa 
manière  d'être  envers  ses  amis  et  envers  ses  filles. 
11  n'y  a   pas  à    douter  de  sa   rare  intelligence   des 


choses  de  la  littérature,  surtout  de  l'histoire  et,  plus 
encore,  de  la  politique. 

J'ai  expliqué  dans  mou  livre,  Mérimée  et  ses  amis, 
comment  elle  aidait  le  célèbre  écrivain  dans  ses 
recherches  philologiques  ou  archéologiques,  ou  lui 
fournissait  des  sujets  de  romans. 

«  Ma  mère,  me  disait  l'Impératrice,  voulait  faire 
le  bonheur  de  tout  le  monde,  mais  pas  à  leur  manière, 
à  la  sienne...  Ce  qui  lui  appartenait,  choses  et  gens, 
était  au-dessus  de  tout.  Ses  filles  rÊ'abôrd.  Elle  les 
vantait  d'une  manière  gênante  pour  elles,  lorsqu'elles 
étaient  là.  Jusqu'à  ses  petits  arbres  rabougris  de 
Carabanchel  qui  lui  semblaient  plus  grands  que  les 
marronniers  des  Tuileries!  C'est  cet  optimisme  qui 
la  faisait  réussir.  Elle  triomphait  des  difficultés  à 
force  de  ne  pas  les  voir.  Tenez,  vous  connaissez 
Lesseps,  qui  est  le  cousin-germain  de  ma  mère  ?  Hé 
bien,  c'est  absolument  le  même  caractère.  Tous  deux 
ont  réalisé  l'impossible.  Lorsque  ma  mère  devint 
aveugle,  elle\  fît  des  efforts  incroyables  pour  dissi- 
muler aux  étrangers  et  se  cacher  à  elle-même  cette 
infirmité.  Elle  prétendait  se  diriger  seule  et  diriger 
les  autres;  elle  renversait  les  meubles,  se  heurtait 
aux  murs,  voulait  passer  par  des  portes  qui  étaient 
closes.  Tant  il  lui  en  coûtait  de  s'avouer  vaincue, 
même  par  la  maladie!  » 

La  correspondance  de  Mérimée  m'a  appris,  et 
Tlmpératrice,  -dans  ses  conversations,  m'a  souvent 
confirmé  que  la  comtesse  de  Montijo  avait  la  passion 
de  marier  les  gens.  On  conçoit  que  le  mariage  de  ses 
propres  filles  tint  le  premier  rang  dans  ses  préoccu- 
pations. Quand  elle  en  avait  le  temps,  elle  fabriquait 
des   académiciens.  Elle  avait  un  peuple  d'amis,  de 
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protégés,  de  créatures,  dont  elle  ne  perdait  jamais 
de  vue  les  intérêts  dans  sa  multiple  et  incessante 
activité.  On  l'a  soupçonnée  de  faiblesses  dont  elle 
était  incapable  :  on  eût  été  mieux  fondé  à  l'accuser 
d'ambition.  Mais  cette  ambition  n'était  pas  si  dérai- 
sonnable et  elle  la  justifiait  plus  qu'à  demi  par  des 
dons  assez  rares  chez  une  femme  :  constance,  éner- 
gie et  sang-froid.  Gomme  Camerera  mayor,  elle  fit, 
en  quelque  sorte,  partie  du  cabinet  Narvaëz  en  1847 
et  1848.  Elle  pri^même,  à  cette  époque,  une  influence 
si  considérable  qu'elle  inspira  de  la  jalousie  au  pré- 
sident du  Conseil.  Lorsqu'elle  joua,  contre  l'avis  de 
sa  fille  aînée  et,  pour  ainsi  dire,  à  finsu  de  la 
principale  intéressée,  la  grosse  partie  qui  fit  Eugénie 
de  Guzman  impératrice  des  Français,  elle  avait  rêvé, 
cela  est  évident,  une  grande  influence  politique  dans 
notre  pays.  En  quoi  elle  fut  cruellement  déçue;  mais 
ce  n'est  que  justice  de  dire  que  cette  influence,  si 
elle  se  fût  exercée,  eût  été  intelligente  et  libérale. 

Mais  ces  jours  de  grandeur  étaient  encore  loin 
lorsque  le  couple  proscrit  des  Montijo  vint  s'installer 
à  Paris  dans  un  très  modeste  appartement.  «  Nous 
n'étions  pas  riches,  me  disait  l'Impératrice,  et  mon 
père  n'avait  pas  tort  lorsqu'il  voulait  nous  habituer, 
de  bonne  heure,  à  la  pauvreté  qui  devait  être  notre 
lot.  Mais  il  exagérait  un  peu  lorsqu'il  prétendait  nous 
faire  porter  des  robes  de  toile  en  toute  saison,  lors- 
qu'il empêchait  ma  mère  de  nous  acheter  des  para- 
pluies ou  de  nous  faire  monter  avec  elle  en  voiture.  » 
L'éducation  des  deux  petites  filles  fut  un  peu  né- 
gligée. Cependant,  elles  passèrent  quelque  temps  dans 
un  des  meilleurs  couvents  de  Paris,  au  Sacré-Cœur. 
Elles  prirent  des  leçons  de  musique  et  de  peinture. 
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Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  l'Impératrice  profita 
de  ces  leçons,  il  n'aurait  pas  fallu  s'en  rapporter  à 
elle,  car  elle  avait  l'habitude  de  se  ridiculiser  à 
plaisir.  Elle  racontait  qu'un  de  leurs  amis  étant  venu 
les  voir  pendant  leur  séjour  à  Paris,  s'était  écrié  : 

—  Ah!  comme  on  voit  bien  que  vous  êtes  logées 
en  garni  ! 

—  Et  à  quoi  cela  se  voit-il? 

—  Mais  à  ces  croûtes  sur  les  murs. 

«  C'étaient  des  aquarelles  de  moi  »,  ajoutait  piteuse- 
ment l'Impératrice.  Si  l'histoire  est  vraie,  le  visi- 
teur ne  s'y  connaissait  guère.  J'ai  vu  des  aquarelles 
de  l'Impératrice  :  elles  étaient  d'un  coloris  agréable 
et  juste,  d'un  ton  doux  et  fin. 

Elle  prétendait  n'avoir  jamais  été  capable  de 
chanter,  mais  elle  sentait  vivement  la  musique.  Elle 
goûtait  peu  nos  opéras-comiques.  «  Quand  on  com- 
mence à  s'intéresser  à  ce  qu'ils  disent,  remarquait- 
elle,  ils  se  mettent  à  chanter  et  quand  on  commence 
à  s'intéresser  à  ce  qu'ils  chantent,  ils  se  remettent  à 
parler.  »  Elle  n'aimait  pas  davantage  certains  opéras 
italiens,  car  elle  faisait  peu  de  cas  des  tours  de  force 
et  des  virtuosités,  mais  elle  était  sensible  à  la  qualité 
du  son,  au  sentiment,  au  style  et  je  l'ai  vue  émue 
jusqu'aux  larmes  de  certains  chants  qui  remuaient 
en  elle  des  fibres  profondes. 

Malgré  sa  situation  de  fortune  si  précaire,  la  com- 
tesse de  Montijo  avait  des  relations  dans  le  grand 
monde  parisien.  C'est  à  cette  époque  qu'elle  connut 
les  Castellane  et  les  Delessert.  Cécile  Delessert,  fille 
de  M.  Gabriel  Delessert,  devint  l'amie  intime  d'Eu- 
génie de  Montijo.  Après  son  mariage  avec  le  comte  de 
Nadaillac,  ennemi  ardent  de  la  dynastie  impériale, 
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cette  intimité  ne  cessa  pas  d'exister  et,  bien  que  la 
comtesse  de  Nadaillac  ne  parût  pas  dans  les  cérémo- 
nies officielles,  elle  faisait  de  fréquentes  visites  aux 
Tuileries  et  fut  invitée,  en  1869,  par  l'Impératrice  à 
l'accompagner  à  l'inauguration  du  canal  de  Suez. 
Edouard  Delessert  était,  lui,  fréquemment,  l'hôte 
des  Tuileries  et  de  Compiègne.  On  disait  qu'il  avait 
éprouvé  jadis  pour  la  compagne  de  jeux  de  sa  sœur 
un  sentiment  plus  fort  que  l'amitié. 

Madame  de  Montijo  voyait  aussi  des  artistes  et  des 
gens  de  lettres.  Mérimée,  que  son  mari  lui  avait 
amené,  en  Espagne,  lors  du  premier  voyage  que  fit, 
au  delà  des  Pyrénées,  l'auteur  de  Clara  Gazul,  était 
au  premier  rang  parmi  ceux-là  et  lui  présenta  plu- 
sieurs de  ses  amis;  entre  autres  Stendhal,  qui  fut, 
pour  les  deux  enfants  et  resta,  jusqu'au  bout,  pour 
l'Impératrice  «  monsieur  Beyle  ».  «  Il  venait  le  soir 
et  nous  prenait  chacune  sur  un  de  ses  genoux  pour 
nous  raconter  les  campagnes  de  Napoléon.  Les  jours 
où  il  venait  étaient  pour  nous  des  jours  de  fête  et, 
quand  il  était  là,  on  ne  pouvait  pas  nous  décider  à 
aller  nous  coucher.  »  Jamais  l'Impératrice  n'a  lu,  je 
crois,  une  ligne  de  Stendhal.  Elle  conservait,  soixante 
ans  plus  tard,  toutes  ses  illusions  sur  lui.  C'était, 
pour  elle,  un  vieux  monsieur  très  bon,  qui  adorait 
les  petites  filles  et  qui  parlait  admirablement.  Ce 
flétrisseur  d'âmes  avait  éveillé  en  elle  les  instincts 
héroïques  ;  ce  réaliste  sans  pitié  lui  avait  inoculé  la 
passion  du  grand  et  ce  que  j'appellerai  le  sentiment 
du  merveilleux  dans  l'Histoire. 

Elle  eut,  vers  ce  même  temps,  une  autre  admiration 
plus  vive  encore,  mademoiselle  Rachel.  La  grande  tra- 
gédienne, alors  à  ses  débuts,  venait  chez  la  comtesse 
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de  Montijo  et  leur  donnait  souvent  des  places  pour 
venir  l'entendre.  «  Elle  nous  voulait  tout  près  d'elle, 
dans  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée,  à  gauche  (qui 
fat,  sous  l'Empire,  attribuée  au  surintendant  des 
Beaux-Arts).  Notre  émotion,  notre  enthousiasme,  nos 
larmes  l'inspiraient.  Elle  suivait  dans  nos  yeux  di- 
latés le  crescendo  de  sa  puissance  tragique.  »  A  cette 
époque,  Rachel  paraissait  à  Eugénie  de  Montijo  un 
être  vraiment  extraordinaire,  placé  au-dessus  des 
défauts  et  des  faiblesses  de  l'humanité.  Longtemps 
après,  les  confidences  de  FEmpereur  lui-même  l'é- 
clairèrent  sur  certains  aspects  du  caractère  de  son 
héroïne1. 

Elle  garda  toute  sa  foi  dans  le  génie  tragique  de 
mademoiselle  Rachel.  Un  soir,  à  Farnborough,  en 
avril  1885,  elle  déclama  la  tirade  de  Phèdre  qui  était 
restée  dans  sa  mémoire  avec-  les  intonations  de  la 
grande  actrice  : 


1.  Jai  eu  entre  les  mains  une  lettre  curieuse  du  Prince  Louis- 
Napoléon  à  M.  Vieillard,  où  il  lui  recommandait  mademoiselle 
Rachel  et  le  priait  de  lui  servir  de  guide  comme  à  une  jeune 
fille  sans  expérience  et  que  mille  périls  menacent,  que  mille 
tentations  assiègent.  La  vérité  est  qu'à  cette  époque  elle  était 
la  maîtresse  du  Prince.  Je  tiens  le  fait  de  l'Impératrice.  A  ce 
sujet,  elle  m'a  raconté  l'anecdote  suivante.  Rachel  faisait  une 
tournée  dramatique  dans  le  nord  de  l'Angleterre  et  le  Prince 
Louis  l'accompagnait.  Avec  eux,  comme  troisième  voyageur, 
s  trouvait  dans  le  compartiment  le  prince  Napoléon  Jérôme, 
alors  tout  jeune,  Le  Prince  Louis  s'endormit,  durant  le  trajet. 
Ayant,  par  hasard,  entr'ouvert  un  œil,  il  vit  son  cousin  et  sa 
maîtresse  qui  s'embrassaient.  Là-dessus,  il  referma  l'œil  et 
continua  tranquillement  son  voyage  ;  mais,  dès  lé  lendemain, 
il  reprenait  le  train  de  Londres. 

L'Impératrice  ajouta  en  souriant  : 

—  Comme  c'est  bien  lui,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  —  me  permis-je  de  répondre,  —  comme  c'est  bien 
eux  ! 
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Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée... 

C'était  après  le  dîner.  Les  hommes  étaient  dans  la 
salle  de  billard  et  trois  dames  seulement  étaient 
assises  avec  l'Impératrice,  travaillant  autour  d'une 
grande  table.  Ma  femme  était  l'une  d'elles  et  me  ra- 
conta, dès  le  soir  même,  cette  récitation  qui  l'avait 
vivement  frappée  à  cause  de  l'accent  extraordinaire 
qu'y  avait  mis  l'Impératrice. 

Je  reviens  à  ces  années  d'enfance  et  d'adolescence. 
La  petite  fille  qui  devait  être  l'Impératrice  Eugénie  y 
apparaît  dans  des  attitudes  très  différentes,  à  la  clarté 
de  deux  ou  trois  anecdotes.  «  Eugénie  de  Téba  avait 
deux  ans  quand  Mérimée  fut  présenté  à  la  comtesse 
de  Montijo.  Quelques  années  plus  tard,  un  des  amis 
de  Mérimée  le  rencontra  rue  de  la  Paix  ;  il  tenait  par 
la  main  une  adorable  petite  fille  de  cinq  ou  six  ans. 
Frappé  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  de  cette  en- 
fant, l'ami  de  Mérimée  demanda  qui  elle  était.  «  C'est, 
répondit-il,  une  petite  Espagnole,  la  fille  d'une  de 
mos  amies...  Je  vais  lui  faire  manger  des  gâteaux  l.  » 

Un  autre  jour,  déjà  grande,  elle  se  promène  sur  le 
boulevard  avec  sa  sœur.  Elles  voient  un  pauvre  cor- 
billard qui  s'achemine  vers  le  Père-Lachaise.  Pas  une 
âme  ne  le  suit,  pas  même  le  chien  qui,  dans  un  ta- 
bleau célèbre,  mène  tout  seul  le  deuil  de  son  maître. 
Ce  convoi  solitaire  fait  passer  une  émotion  doulou- 
reuse dans  l'âme  des  deux  jeunes  filles.  «  Suivons- 
le  !  »  dirent-elles.  Et  les  voilà,  escortant  jusqu'à  la 
fosse  commune  le  pauvre  inconnu.  Plus  tard,  l'Impé- 
ratrice Eugénie  se  souvint  de  ce  corbillard  abandonné 

i.  Préface  de  Louis  Fagan,  Lettres  de  Mérimée  à  Panizzi. 
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qui  s'en  allait  sans  une  larme  et  sans  une  bénédic- 
tion. De  ce  souvenir  naquit  l'institution  des  aumô- 
niers des  dernières  prières,  dont  la  fonction  s'explique 
d'elle-même.  L'Impératrice  avait  voulu  que,  là  où  la 
famille  et  l'amitié  étaient  invisibles,  la  religion,  du 
moins,  fût  toujours  présente. 

Un  nouveau  règne,  rompant  avec  les  traditions  de 
Ferdinand  VII,  avait  rouvert  les  portes  de  l'Espagne 
aux  exilés  en  leur  restituant  tous  leurs  biens.  Mais 
le  comte  fut,  d'abord,  le  seul  à  en  profiter  et  c'est 
seulement  après  sa  mort,  en  1839,  que  la  mère  et  les 
filles  repassèrent  les  Pyrénées.  Alors  commença  une 
existence  très  différente  de  celle  qu'elles  avaient 
menée  à  Paris.  A  ce  moment,  si  je  ne  me  trompe,  l'ins- 
titutrice anglaise  des  deux  jeunes  filles,  miss  Flowers, 
était  déjà  en  fonctions  auprès  d'elles.  Ce  nom  reve- 
nait fréquemment  dans  les  réminiscences  de  l'Impé- 
ratrice comme  le  remords  souriant  de  mille  fautes 
innocentes.  «  Pauvre  miss  Flowers  !  »  disait-elle,  et 
l'on  devinait  tous  les  chocs  donnés  par  les  folles  et 
impétueuses  jeunes  filles  au  rigorisme  de  la  vieille 
demoiselle,  nourrie  dans  les  idées  de  miss  Edgeworth 
et  de  Jane  Austen.  L'Angleterre  prude  et  sentimen- 
tale' d'alors  ne  songeait  guère  à  pratiquer  les  sports 
et  à  professer  le  flirt  comme  elle  l'a  fait  depuis.  Miss 
Flowers  enseigna  l'anglais  à  ses  élèves,  et  n'y  réussit 
pas  mal.  L'Impératrice  prononçait  fort  bien  l'anglais, 
mais  elle  avait  un  vocabulaire  très  limité  à  sa  dispo- 
sition :  d'où  une  certaine  répugnance  à  causer  dans 
cette  langue.  Quant  à  sa  langue  maternelle,  il  ne 
paraît  pas  que  son  long  séjour  en  France  lui  en  eût 
fait  perdre  la  pratique.  Des  hommes  du  monde,  qui 
étaient,  en  même  temps,  des  esprits  très  cultivés, 
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m'ont  souvent  dit  que  l'Impératrice  parlait  le  pur  cas^ 
tillan  et  que  son  débit  était  d'une  dignité  et  d'une 
netteté  classiques.  En  effet,  quand  elle  causait  avec 
ses  anciens  compatriotes,  la  différence  était  frappante 
même  à  l'oreille  d'un  étranger.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  cette  série  de  petites  détonations  précipitées 
qui  semble  caractériser  une  phrase  espagnole  dans 
la  conversation  ordinaire,  que  l'accent  plein  et  sou- 
tenu dont  elle  s'exprimait. 

^  Avant  même  de  repasser  les  Pyrénées,  Eugénie  de 
Guzman  avait  écrit  à  Mérimée.  Les  amusements  de 
Madrid  ne  lui  firent  pas  oublier,  à  elle  ni  à  sa  sœur, 
les  amis  laissés  derrière  elle.  Les  deux  lettres  sui- 
vantes, adressées  toutes  deux  à  Beyle,  en  font  foi.  Le 
texte  original  de  ces  lettres  est  entre  les.  mains  d'un 
collectionneur  bien  connu,  qui  les  a  récemment  com- 
muniquées à  la  presse.  La  première  est  datée  de 
décembre  1839  : 

«  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  un  grand 
plaisir.  J'attends  avec  impatience  l'année  1840,  puisque 
vous  nous  faites  espérer  de  vous  revoir.  Vous  me  de- 
mandez ce  que  je  fais  à  présent.  J'apprends  à  peindre 
à  l'huile  un  peu,  riant,  travaillant  comme  par  le 
passé.  Maman  trouve  encore  le  temps  de  nous  donner 
quelques  leçons  et  nous  tâchons  de  ne  pas  oublier 
tout  ce  que  nous  avons  appris  à  Paris. 

»  A  présent,  l'Espagne  est  dans  une  grande  agita- 
tion. Tout  le  monde  désire  la  paix  et  Maroto,  général 
carliste,  est  passé  au  camp  Cristino,  moyennant  une 
forte  somme  d'argent,  ce  qui  n'est  pas  beau,  et  tous 
les  autres  petits  officiers  ont  suivi  son  exemple.  La 
Navarre,  Alava,  Guipuzeoa,  Biscaye,  ont  reconnu  la 
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reine  légitime.  On  annonce  que  don  Carlos  et  la  du- 
chesse de  Bura  ont  passé  en  France  ;  Cabrera  s'est 
dirigé  vers  Jaramon  et  vingt  cavaliers  sont  sortis 
pour  voir  le  mouvement  de  l'ennemi.  A  Madrid,  il  y 
eut  de  grandes  fêtes  en  l'honneur  de  la  proclamation 
de  la  paix,  mais  on  l'a  proclamée  tant  de  fois  que  je 
n'y  crois  plus.  Cependant  tout  le  monde  désire  la 
paix.  Maman,  ma  sœur  et  miss  Flowers  vous  présen- 
tent leurs  respects  et  moi,  je  suis,  monsieur,  avec 
dévouement,  votre  affectionnée  amie. 

))    E.    GUZMAN   Y   PALAFOX.    » 

La  seconde  lettre  est  datée  de  décembre  1840  et, 
quoiqu'elle  soit  signée  de  l'aînée,  me  paraît  exprimer 
assez  bien  les  sentiments  des  deux  sœurs  pour 
prendre  place  ici. 

Madrid,  décembre  1840. 

c  Mon  cher  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  mais  j'en  ai  été  empê- 
chée d'abord  par  un  voyage  que  nous  avons  fait  à 
Tolède  où  nous  avons  vu  des  choses  magnifiques.  Il 
faut,  monsieur,  que  vous  vous  déterminiez  à  faire  un 
voyage  en  Espagne.  Tâchez  donc  d'y  venir  à  présent 
que  la  reine  est  à  Barcelone,  et  à  Valence,  et  de  là, 
en  trois  jours,  par  la  diligence,  à  Madrid  :  ce  qui 
rendra  bien  heureuses  vos  petites  amies.  Nous  recom- 
mencerons, nos  bonnes  causeries,  car  ici,  nos  seuls 
amusements  sont  d'aller,  toutes  nos  après-midi,  à 
une  maison  de  campagne  tout  près  d'ici,  où  nous  cou- 
rons comme  .des  bienheureuses. 

»  Nous  n'avons  point  d'amies,  car  les  jeunes  filles 
de  Madrid  sont  si  stupides  qu'elles  ne  parlent  que  de 
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toilettes  et,  pour  changer,  mal  les  unes  des  autres. 
Et  moi  qui  n'aime  pas  à  avoir  des  amies  de  la  sorte! 
Et  quand  je  vais  faire  une  visite,  je  ne  fais  que 
bouger  et  je  ne  leur  parle  que  pour  leur  dire  adieu. 
Vous  devez  être  bien  content,  à  présent  que  l'on  va 
apporter  les  cendres  de  Napoléon.  Moi  aussi,  je  le 
suis  et  je  voudrais  être  à  Paris  pour  voir  cette  céré- 
monie. Il  faut  que  vous  alliez  à  Paris  aussi,  mais 
avant,  il  faut  venir  ici  et  nous  pourrons  alors  faire  ce 
voyage  ensemble. 

»  Adieu,  mon  cher  monsieur,  croyez  à  l'amitié  de 
votre  affectionnée 

»    PACA   PORTOCARRERO   Y.   P.    » 

La  maison  de  campagne  dont  il  s'agit,  c'était  Cara- 
banchel.  L'Impératrice  ne  pouvait,  même  dans  les 
dernières  années,  prononcer  ce  nom  sans  que  sa 
figure  s'éclairât  d'un  rayon  de  jeunesse.  Carabanchel 
était  une  fantaisie  du  fameux  ministre  Cabarrus, 
qu'un  hasard  de  la  destinée  a/ait  le  père  de  madame 
Tallien  et  le  grand-oncle  de  l'Impératrice  Eugénie.  Il 
avait  voulu  bâtir  sa  résidence  et  se  créer  un  parc 
dans  un  endroit  pour  lequel  la  nature  ingrate  et 
réfractaire  n'avait  rien  fait.  Elle  avait  paru  se  laisser 
vaincre,  mais  n'avait  jamais  accepté  définitivement 
sa  défaite.  Au  surplus,  qu'importait?  L'attrait  de 
Carabanchel,  dans  ces  heureuses  années,  était  en 
celles  qui  l'habitaient  alors,  qui  le  poétisaient  de  leur 
grâce,  l'embellissaient  de  leur  beauté.  Il  y  avait  de 
l'amour  dans  l'air  :  Mérimée  dit  qu'on  entendait  des 
soupirs  dans  tous  les  coins.  On  dansait  à  Caraban- 
chel, on  y  jouait  la  comédie  et,  au -besoin,  on  y  chan- 
tait le  grand  opéra,  car  rien  n'arrêtait  madame  de 
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Monlijo.  J'ai  démandé  à  l'Impératrice  quelle  part  elle 
prenait  à  ces  divertissements.  Je  n'ai  pu  obtenir 
d'elle  qu'une  anecdote  où  elle  se  distribuait,  comme 
c'était  son  habitude,  un  rôle  ridicule.  «  Gomme  je  ne 
pouvais  ni  jouer  ni  chanter,  on  m'avait  chargée  de 
représenter,  dans  Norma,  une  femme  qui  tient  dans 
ses  bras  certain  petit  enfant  dont  la  présence  est  né- 
cessaire à  l'action.  J'entre  en  scène  avec  le  baby.  Il  se 
met  à  crier,  probablement  parce  que,  dans  mon 
trouble,  je  le  tenais  avec  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en 
l'air.  Alors,  je  le  jette  sur  une  chaise  et  je  me  sauve. 
On  ne  m'a  plus  jamais  rien  demandé.  Maintenant, 
vous  connaissez  toute  ma  carrière  dramatique  '.  » 

On  a  vu,  par  la  lettre  à  Stendhal,  combien  les  sou- 
venirs napoléoniens  étaient  restés  vivaces  dans  l'ima- 
gination des  deux  jeunes  filles.  Un  incident  de  leur 
vie  vint  ajouter  un  nouvel  aliment  à  ce  sentiment, 
donner  une  sorte  de  vie  romanesque  à  ce  qui  n'avait 
été,  jusque-là,  qu'un  culte  rétrospectif.  C'est  ici  que 
le  nom  et  l'image  du  prince  Louis-Napoléon,  entouré 
d'une  auréole  de  souffrance  et  de  persécution,  appa- 
raissent, pour  la  première  fois,  dans  l'existence  de  la 
jeune  fille.  C'est  là  que  commence  le  roman  de  Louis- 
Napoléon  et  d'Eugénie  deGuzman.  Je  le  donne  ici,  tel 
qu'elle  me  le  raconta  à  Camden-Place  dans  l'été 
de  1873,  quelques  mois  après  la  mort  de  l'Empereur. 
Je  notai  ces  souvenirs  le  soir  même,  aussitôt  après 
être  remonté  dans  ma  chambre. 

1.  L'Impératrice  joua  aux  Tuileries  les  Portraits  de  la  mar- 
quise. Ce  qu'elle  se  rappelait  avec  le  plus  de  plaisir,  c'étaient 
les  répétitions,  l'argot  de  théâtre  dont  se  servait  Octave 
Feuillet,  l'auteur  de  cette  bleuette.  Il  recommandait  au  jeune 
premier  de  ne  pas  «  s'asseoir  sur  elle  » .  Il  lui  disait  aussi  :  «  Mais 
vous  nasonnez  !  Pourquoi  donc  nasonnez-vous  comme  ça?  » 


11 


LE  ROMAN  DE    LOUIS  -  NAPOLÉON    ET   D'EUGÉNIE    DE 
GUZMAN    —    APRÈS     LE    MARIAGE 


Je  laisse  la  parole  à  l'Impératrice  : 

«  Nous  allions  souvent  aux  eaux  dans  les  Pyrénées 
et  nous  avions  des  amis  dans  cette  partie  de  la 
France.  Lorsque  nous  demeurions  à  Pau,  nous  allions 
très  souvent  chez  la  marquise  de  Castelbajac,  mère 
du  marquis  que  vous  connaissez'.  Là,  nous  enten- 
dîmes un  soir  une  artiste  appelée  madame  Gordon. 
Nous  ne  savions  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  avait  joué 
un  rôle  dans  la  conspiration  de  Strasbourg  trois  ou 
quatre  ans  auparavant  et  c'était  assez  pour  exciter 
chez  nous  une  très  vive  curiosité.  Elle  parlait  sans 
cesse  de  «  son  prince  »,  auquel  elle  se  disposait  à 
rendre  visite-,  et  je  buvais  ses  paroles.  Figurez-vous 

1.  Le  marquis  de  Castelbajac,  écuyer  de  l'Empereur  jus- 
qu'en 1870.  C'était  un  des  plus  beaux  gentilshommes  que  j'aie 
connus  Sa  respectueuse  fidélité  envers  ses  souverains  ne  s'est 
jamais  démentie. 
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mes  impressions.  Un  conspirateur,  un  prisonnier,  un 
prince,  un  Napoléon  :  il  y  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  me  monter  la  tête  !  Je  rêvai  de  faire  un  pèleri- 
nage à  la  prison  de  Ham.  Ma  mère  se  laissa  convertir 
à  cette  idée  folle  et  il  fut  convenu  que  nous  accompa- 
gnerions madame  Gordon  dans  sa  prochaine  visite 
au  Prince  Louis.  A  ce  moment,  une  révolution  —  je 
ne  me  rappelle  plus  laquelle  :  il  y  en  a  eu  tant!  — 
survenue  en  Espagne,  nous  rappela  brusquement  à 
Madrid  et  nous  laissâmes  madame  Gordon  exécuter 
seule  le  projet  de  voyage  fait  en  commun  '. 

»  A  son  retour,  elle  vint  nous  voir  à  Madrid  et  tout 
ce  qu'elle  nous  raconta  du  Prince  augmenta  ma  sym- 
pathie. D'ailleurs,  vous  pensez  si  le  terrain  était  bien 
préparé  par  les  souvenirs  de  mon  père  et  par  les 
récits  de  M.  Beyle.  J'avais  la  religion  de  Napoléon 
dans  le  sang.  Il  m'eût  semblé  tout  simple  qu'on  se 
fit  tuer  pour  l'héritier  de  ce1  nom-là! 

»  Après  la  révolution  de  février,  et  quand  le  Prince 
eut  été  nommé  président,  nous  fûmes  présentées  à 
l'Elysée  par  Bacciochi,  que  ma  mère  connaissait.  Un 
de  mes  premiers  mots  fut  : 

»  —  Monseigneur,  nous  avons  bien  souvent  parlé 
de  vous  avec  une  dame  qui  vous  est  bien  dévouée. 

»  —  Et  qui  donc? 


1.  On  sait  que  madame  Gordon  ne  s'était  pas  vantée  en  par- 
lant de  ses  relations  avec  le  Prince  et  avec  les  principaux 
membres  du  parti  bonapartiste.  Elle  contribua  à  rapprocher 
Louis-Napoléon  et  Louis  Blanc,  entre  lesquels  s'établit  un  com- 
merce de  lettres  et  de  visites.  Louis  Blanc,  dans  son  Histoire 
de  la  Révolution  de  1848,  qui  n'est  guère  au'une  autobiogra- 
phie et  un  plaidoyer,  raconte  que,  lors  d'une  de  ces  visites  à 
Ham,  le  Prince,  en  prenant  congé  de  lui,  lui  cria  du  haut  de 
l'escalier  :  <s  Vous  embrasserez  madame  Gordon  pour  moi.  » 
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)>  —  Madame  Gordon. 

»  Le  Prince  me  regarda  d'un  air  singulier.  Il  savait 
ce  que  je  ne  savais  pas  :  quel  métier  avait  fait  ma- 
dame Gordon  avant  de  se  faire  accepter  comme 
artiste  dans  les  sociétés  les  plus  collet-monté;  qu'elle 
était,  à  l'époque  de  la  conspiration  de  Strasbourg,  la 
maîtresse  du  colonel  Vaudrey.  On  a  même  prétendu 
qu'elle  avait  eu  des  relations  avec  le  Prince  lui- 
même  {, 

»  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Quelque  temps  après, 
nous  étions,  ma  mère  et  moi,  invitées  à  dîner  à 
Saint-Gloud.  Nous  arrivons  au  palais  et  nous  trou- 
vons des  voitures  prêtes  à  nous  conduire  à  Gombleval, 
cette  petite  maison  qui  est  située  dans  le  parc,  à  mi- 
chemin  de  Saint-Cloud  et  de  Villeneuve.  Nous  étions 
en  toilette  de  gala  et  nous  nous  attendions  à  voir 
nombreuse  compagnie.  Nous  fûmes  extrêmement 
étonnées  de  ne  trouver  que  le  Prince-Président  et 
Bacciochi.  Le  dîner  se  passe.  C'était  dans  les  longs 
jours  de  l'été.  En  se  levant  de  table,  le  Prince  m'offre 
son  bras  «  pour  faire  un  tour  de  parc  ».  Bacciochi 
s'approche  de  ma  mère  pour  lui  servir  de  cavalier. 
Mais  je  le  préviens  en  disant  au  Prince  :  «  Monsei- 
gneur... ma  mère  est  là  »,  et  je  m'efface  pour  lui  faire 
comprendre  que  c'est  à  elle  que  revient  l'honneur  de 
lui  donner  le  bras.  Le  Prince,  sans  mot  dire,  offre  le 
bras  à  ma  mère  et  je  prends  celui  de  Bacciochi.  » 

Au  souvenir  de  cet  incident,  l'Impératrice  sou- 
riait. 

«  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle,  qu'il  se  soit  amusé 


1.  Le  Prince  a  démenti  ce  bruit  dans  le  post-scriptum  d'une 
lettre  encore  inédite  que  j'ai  eue  sous  les  yeux. 
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beaucoup,  ce  soir-là.  Le  lendemain  de  cette  escapade, 
ma  sœur  nous  gronda  très  fort.  Il  fut  décidé  que, 
pour  faire  oublier  notre  imprudence,  on  ferait  un 
voyage.  Si  je  me  souviens  bien,  nous  allâmes  sur  les 
bords  du  Rhin. 

»  Deux  ans  passèrent.  Le  2  décembre  1851,  lorsque 
l'issue  de  la  lutte  paraissait  encore  douteuse,  j'écrivis 
une  lettre  à  Bacciochi  pour  lui  dire  que  je  mettais 
tout  ce  que  je  possédais  à  la  disposition  du  Prince, 
en  cas  d'échec.  Bacciochi  garda  la  lettre  dans  sa 
poche  et  ne  la  montra  que  quand  le  péril  fut  passé. 
C'est  alors  que  les  relations  se  renouèrent  sur  un 
pied  différent.  Le  Prince  savait  maintenant  un  peu 
mieux  qui  nous  étions  et  le  souvenir  de  la  pauvre 
Gordon  n'était  plus  là  pour  nous  compromettre.  Nous 
fûmes  invitées  en  1851  aux  grandes  chasses  de  Fon- 
tainebleau. J'arrivai  la  première  à  l'hallali  et  je  reçus 
le  pied  du  cerf  de  la  main  du  Prince.  Le  général 
Fleury,  —  alors  le  commandant  Fleury,  —  vint 
m'informer  que,  d'après  l'étiquette,  comme  j'avais  le 
pied  du  cerf,  je  devais  rentrer  au  château  aux  côtés 
du  Prince.  Je  croyais  que  c'était  une  simple  affaire 
d'usage  comme  les  honneurs  qu'on  rend  à  la  reine  de 
la  fève.  Mais  cette  rentrée  triomphale  me  valut  un 
déchaînement  de  jalousies  et  de  calomnies.  Ce  fut  à 
Gompiègne  que  le  Prince  me  parla  d'amour  pour  la 
première  fois,  mais  je  tournai  la  chose  en  plaisan- 
terie. 

»  Le  1er  janvier  1852,  —  l'Empire  avait  tout  juste 
trois  semaines  d'existence,  —  nous  étions,  ma  mère 
et  moi,  à  la  réception  officielle  et  nous  fîmes  une 
profonde  révérence  au  nouvel  Empereur.  Tout  le 
monde  me  regardait.  Au  bal  qui  eut  lieu  le  soir,  ou 
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le  lendemain  soir 4,  je  me  rencontrai  près  d'une  porte 
avec  madame  Fortoul  au  moment  où  l'on  se  rendait 
au  souper.  Madame  Fortoul  m'insulta  à  haute  voix  en 
s'étonnant  que  j'eusse  la  prétention  de  passer  avant 
elle.  Je  devins  très  pâle  et  je  me  rangeai  en  disant  : 
«  Passez,  madame  !  » 

»  Il  y  avait,  dans  la  salle  des  Maréchaux,  une 
quantité  de  petites  tables  dressées  pour  le  souper.  Je 
devais  prendre  place  à  la  table  impériale  et  le  trouble 
afîreux  où  j'étais  ne  pouvait  échapper  à  l'Empereur. 
Il  se  leva  à  deux  reprises  et  vint  se  placer  derrière 
moi. 

»  —  Qu'avez-vous  ?  me  dit-il. 

»  Je  lui  répondis  : 

»  —  Sire,  je  vous  en  prie...  tout  le  monde  nous 
regarde  ! 

»  Après  le  souper,  l'Empereur  insista  pour  savoir 
la  cause  de  mon  émotion  : 

»  —  Je  veux  le  savoir.  Qu'y  a-t-il? 

»  —  Il  y  a,  Sire,  qu'on  m'a  insultée  ce  soir  et  qu'on 
ne  m'insultera  pas  une  seconde  fois. 

»  —  Demain,  dit  l'Empereur,  on  ne  vous  insultera 
plus.  » 

»  Rentrées  chez  nous,  nous  fîmes  à  la  hâte  nos  pré- 
paratifs de  départ.  Nous  voulions  aller  en  Italie,  mais 
ma  mère  reçut,  ce  jour-là,  une  lettre  de  l'Empereur 
qui  lui  demandait  ma  main  et  avant  la  fin  de  ce 
même  mois  de  janvier  1853  nous  fûmes  mariés  à 
Notre-Dame.  » 

Madame  de  Montijo  avait  mené  toute  cette  cam- 


\.  Je  reproduis  cette  caractéristique  incertitude  sur  la  date 
réelle. 
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pagne,  joué  cette  grande  partie  avec  une  audace  que 
le  reste  de  la  famille  avait  blâmée  comme  périlleuse 
et  qui  l'était,  en  effet,  au  plus  haut  degré.  Elle  triom- 
phait maintenant  ;  mais,  quelques  mois  après,  elle 
quittait  Paris  avec  son  confident  et  ami,  Mérimée, 
qui  l'escorta,  je  crois,  jusqu'à  Tours  et  reçut  ses 
secrètes  doléances.  Son  gendre  lui  avait  fait  com- 
prendre qu'elle  ne  serait  rien  en  France  qu'une  étran- 
gère de  distinction.  J'ai  trouvé  des  traces  de  ce  désap- 
pointement dans  sa  correspondance  avec  Mérimée, 
semée  d'épigrammes  contre  l'Empereur,  lequel  est 
désigné  par  le  nom  de  «  Monsieur  Isidore  j). 

Quant  à  l'Impératrice  elle-même,  je  doute  qu'elle 
ait  travaillé  à  sa  propre  élévation.  Elle  s'était  laissé 
faire  par  les  circonstances  et  avait  vécu  dans  un  conte 
de  fées,  fascinée  par  l'étrangeté  de  sa  destinée,  bien 
plutôt  que  poussée  par  une  vulgaire  ambition.  Elle 
détesta  la  politique  dès  qu'elle  la  comprit.  Non  seu- 
lement elle  n'aima  pas  le  pouvoir,  mais  elle  n'avait 
pas  besoin  de  luxe.  Je  l'ai  entendue  dire  à  une  jeune 
fille  qui,  élevée  dans  la  richesse,  parlait  de  prendre 
pour  mari  un  jeune  homme  sans  fortune  :  «  Tu  es 
bien  moins  capable  d'épouser  un  pauvre  que  je  ne 
l'étais  à  ton  âge.  y>  Je  suis  persuadé  qu'elle  disait 
vrai,  car  je  ne  l'ai  jamais  entendue  mentir. 

Pendant  de  longues  années1,  l'intimité  entre  l'Em- 


1.  L'Impératrice  s'attardait  volontiers  aux  réminiscences  de 
cette  période  qui  avait  précédé  son  mariage.  Sur  celle  qui 
suivit,  je  ne  pouvais  m'attendre  à  aucune  confidence  et  n'en  ai 
reçu  aucune.  Un  jour,  a  Farnborough,  parlant  à  ma  i'emme 
de  l'inconvénient  et  même  du  danger  qu'il  y  avait  eu  à 
choisir  ses  médecins  en  raison  de  certains  antécédents  poli- 
tiques ou  de  certains  services  personnels,  elle  ajouta  :  «  J'en 
sais   quelque   chose,  car  j'ai  failli  être  victime  de  ces  préfé- 
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pereur  et  l'Impératrice  dut  être  étroite  et  aussi  tendre 
qu'elle  l'a  jamais  été  entre  un  homme  et  une  femme 
de  condition  ordinaire,  mariés  par  amour.  Était-ce 
véritablement  de  l'amour?  Était-ce  un  amour  réci- 
proque? Près  de  vingt  années  les  séparaient  et  une 
telle  distance  ne  peut  être  aisément  franchie,  même 
parcelles  qui  semblent  nées  pour  aimer  des  hommes 
beaucoup  plus  âgés  qu'elles,  et  je  crois  que  l'Impéra- 
trice n'était  pas  de  celles-là. 

Son  affection  pour  l'Empereur  était  moins  que  de 
la  passion,  mais  plus  que  de  l'amitié,  et  elle  alla  en 
croissant  jusqu'à  la  catastrophe,  je  veux  dire  jusqu'à 
la  fatale  découverte  qui  la  mit  au  courant  des  infidé- 
lités de  son  mari.  Le  Prince^Louis-NapoIéon  avait  été 
aimé  plusieurs  fois  dans  sa  vie  avant  de  connaître 
Eugénie  de  Guzman  et  il  conservait,  vers  la  cinquan- 
tième année,  quelques-uns  de  ces  traits  qui  plaisent 
à  la  femme,  particulièrement  ces  façons  insinuantes 
et  calmes,  cette  douceur  presque  féminine  de  ma- 
nières, de  gestes,  d'intonations,  qui  est  un  si  grand 
charme  chez  les  forts.  Très  observateur,  mais  très 
indulgent,  il  comprenait  la  femme,  l'aimait  jusque 
dans  ses  impatiences,  ses  nervosités,  ses  faiblesses 
qu'il  acceptait  comme  des  grâces.  L'Impératrice  n'eut 
pas  de  peine  à  découvrir  cette  bonté  un  peu  molle, 
mais  ce  n'est  pas  cette  vertu  à  demi  suspecte  qui 
l'eût  retenue  et  fixée.  Elle  a  cru  que  l'Empereur  avait 
été,  en  tout  et  toujours,  de  bonne  foi.  Cette  bonne 


rences  accordées  à  un  nom,  à  une  famille.  Lorsque  le  Prince 
est  venu  au  monde,  je  ne  sais  ce  qu'il  serait  advenu  de  lui  et 
de  moi  sans  Darralde.  Il  a  dit  à  l'Empereur  :  «  Si  on  n'emploie 
pas  les  fers,  votre  femme  ne  sera  plus  là  dans  une  demi- 
heure.  C'est  Darralde  qui  m'a  sauvé  la  vie.  » 
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foi,  cette  unité  de  vues  et  de  sentiments  était,  pour 
elle,  la  clef  de  ce  caractère  où  tant  de  gens  ont  voulu 
voir  une  énigme  morale.  Dans  une  des  dernières  con- 
versations que  nous  eûmes  ensemble,  à  propos  d'un 
livre  projeté  par  un  historien  célèbre,  elle  insista 
sur  ce  point  :  «  Dites-lui  que,  s'il  n'admet  pas  que  la 
sincérité  était  la  grande  vertu  de  l'Empereur,  il  ne 
le  comprendra  jamais  !  »  Or,  il  faut  savoir  que  la  sin- 
cérité était,  aux  yeux  de  l'Impératrice,  la  première 
des  vertus  et  la  condition  indispensable  de  toutes 
les  autres. 

Elle  manifestait  un  grand  respect  envers  l'Empe- 
reur. Tandis  que,  devant  nous,  il  la  tutoyait  et  l'ap- 
pelait Eugénie,  je  n'ai  jamais  entendu  l'Impératrice 
tutoyer  son  mari  ou  l'appeler  Louis.  Nous  savions 
cependant  qu'il  en  était  ainsi  dans  le  tète-à-tête  et 
dans  leur  correspondance  intime,  comme  l'ont  prouvé 
les  lettres  écrites  d'Egypte  et  publiées  par  la  commis- 
sion des  papiers  trouvés  aux  Tuileries.  Un  jour,  un 
seul  jour,  elle  oublia  devant  moi  ce  respect  auquel 
elle  s'astreignait  si  rigoureusement.  Je  trouve  cette 
étrange  scène  relatée  dans  mes  notes,  telle  qu'elle  se 
passa,  moins  de  quatre  mois  après  mon  entrée  au 
château.  C'était  en  novembre  1867,  le  jour  de  l'ouver- 
ture des  .Chambres.  L'anxiété  était  grande;  une 
parole  de  l'Empereur  pouvait  effrayer  ou  rassurer  les 
intérêts,  présager  la  guerre  ou  affirmer  la  paix. 

Il  était  nécessaire  que  la  présence  du  Prince  à  cette 
séance  fit  taire  les  méchants  bruits  qui  le  représen- 
taient comme  estropié  ou  infirme  depuis  sa  dernière 
maladie.  Seul  espoir  de  la  dynastie,  s'il  venait  à 
manquer,  qu'arriverait-il?  Sûrement,  son  absence, 
ce  jour-là,  eût  été  saluée  d'une  baisse  à  la  Bourse.  Le 

2. 
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discours  de  l'Empereur,  l'apparition  du  Prince  en 
public,  c'étaient  les  deux  curiosités  de  la  journée.  Le 
Carrousel  était  couvert  de  spectateurs  et  les  grands 
corps  publics  étaient  déjà  réunis  dans  la  salle  des 
États.  A  ce  moment,  au  rez-de-chaussée  des  Tuileries, 
dans  une  des  pièces  basses  et  surchauffées  qui  don- 
naient sur  le  jardin  et  qui  formaient  l'appartement 
particulier  de  l'Empereur,  six  personnes  se  trou- 
vaient ensemble  et  plusieurs  parlaient  à  la  fois  sur 
le  ton  de  la  dispute.  Ces  personnes  étaient  l'Empe- 
reur, l'Impératrice,  le  Prince  impérial,  son  précep- 
teur, miss  Shaw,  sa  bonne  anglaise,  et  le  baron  Cor- 
visart.  Le  Prince,  déjà  costumé  pour  la  cérémonie 
(blouse  de  velours  noir,  bas  de  soie  rouge  et  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur),  avait  été  pris  d'un 
malaise  soudain  pendant  que  nous  déjeunions 
ensemble  et  avait  brusquement  quitté  la  table. 
Inquiet,  au  bout  d'un  moment,  je  l'avais  suivi  et 
miss  Shaw  m'avait  rejoint  avec  lui  dans  le  cabinet  de 
l'Empereur.  Là,  il  défaillait,  mortellement  pâle,  entre 
les  bras  de  l'Impératrice,  elle  aussi,  comme  l'Empe- 
reur, en  habit  de  cérémonie.  Gorvisart,  appelé  en 
toute  hâte,  était  accouru.  Quelle  surprise  !  quel  dé- 
sarroi! Et  d'où  pouvait  venir  cette  indisposition 
subite?  Miss  Shaw,  qui  avait  perdu  la  tête,  raconta 
que,  la  veille,  pendant  les  jeux  du  dimanche,  le  petit 
Prince  avait  reçu  un  violent  coup  d'un  de  ses  cama- 
rades. 

—  C'est    monsieur    Gorvisart,    dit-elle,    qui    les 
excite! 

—  Est-ce  vrai?  me  dit  l'Impératrice. 

—  Je  n'étais    pas    là,   dis-je,   (j'avais   la    permis- 
sion de  m'absenter  tous  les  dimanches),  mais  j'ai 
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toujours  vu  les  camarades  du  Prince  montrer  dans 
leurs  petites  batailles  une  prudence  et  un  sang-froid 
au-dessus  de  leur  âge.  Le  Prince  a  une  indigestion, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  » 

L'Empereur  ne  m'avait  pas  entendu.  Il  adressait  à 
Corvisart  des  reproches  très  vifs.  Jamais  je  ne  l'ai  vu 
en  colère  que  ce  jour-là.  «  Vous  êtes  stupide!  lai  cria 
l'impératrice.  Il  faut  connaître  les  faits  avant  de  se 
fâcher.  Miss  Shaw  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit.  »  A  ce 
moment,  comme  pour  me  donner  raison,  le  Prince 
eut  un  spasme  et  son  estomac  se  déchargea  dans  la 
cuvette  que  tenait  l'Impératrice  et,  bien  que  le  malade 
fût  l'héritier  d'un  trône  et  que  la  cuvette  fût  marquée 
d'aigles  d'or  couronnées,  l'opération  ne  laissa  point 
d'être  ce  qu'elle  est  partout  et  toujours,  dans  un  palais 
comme  dans  un  hôpital,  répulsive  et  pénible  à  voir. 
Mais,  à  notre  grande  joie,  l'enfant  parut  très  soulagé 
et  se  déclara  prêt  à  marcher.  Nous  nous  mimes  tous 
à  l'essuyer,  à  le  brosser,  à  l'épousseter,  pour  réparer 
le  désordre  de  son  costume.  Puis,  je  le.  poussai  moi- 
même  dans  un  fauteuil  à  roulettes  à  travers  les  salles 
inachevées  et  la  grande  galerie  du  bord  de  l'eau, 
jusqu'à  l'entrée  delà  salle  des  États.  Je  restai  dans 
la  galerie,  masqué  par  un  immense  rideau  derrière 
le  trône,  absolument  seul,  invisible  et  ne  voyant  per- 
sonne. J'entendis  la  voix  de  l'Empereur  s'élever, 
calme,  claire  et  forte,  au  milieu  d'un  silence  si  pro- 
fond, si  religieux,  que  j'aurais  pu  aisément  me  figurer 
qu'il  prononçait  ce  discours  dans  la  solitude.  Cepen- 
dant, l'Europe  l'écoutait.  Était-ce  bien  ce  même 
homme  auquel,  un  quart  d'heure  auparavant,  une 
femme  avait  dit  devant  moi  :  «  Vous  êtes  stupide  !  » 

Cette   scène   tragi-comique,  que   j'exhume  aprèr 


32     souvenirs  sur  l'impératrice  euge'nie 

tant  d'années,  amusera  ceux  qui  ne  haïssent  pas  de 
voir  les  maîtres  du  monde  en  des  postures  un  peu 
ridicules  et  de  se  prouver  à  eux-mêmes  combien  les 
grands,  parfois,  sont  petits.  C'est  cette  sorte  de  plai- 
sir que  l'on  cherche  dans  les  pages  du  duc  de  Saint- 
Simon.  Soit!  mais  on  ferait  fausse  route  si  l'on  y 
cherchait  autre  chose  et  si  l'on  en  tirait  des  conclu- 
sions sur  les  relations  des  deux  époux.  Je  répète  que 
c'est  la  seule  circonstance  où,  devant  moi,  l'Impéra- 
trice se  soit  départie  de  l'extrême  déférence  qu'elle 
marquait  à  l'Empereur.  Elle  lui  parlait  très  souvent 
à  la  troisième  personne,  comme  nous  le  faisions 
nous-mêmes. 

Tout  en  lui  disant  «  :  Vous  êtes  stupide  !  »  ainsi 
que  beaucoup  de  femmes  l'ont  dit  très  souvent  à 
beaucoup  de  maris,  elle  lui  gardait,  au  fond  de  l'âme, 
le  même  invariable  respect  pour  son  intelligence  et 
pour  son  caractère.  Le  Prince  malheureux  qui  avait 
séduit  sa  jeune  imagination,  le  héros  de  son  roman 
enfantin,  avait  disparu  depuis  longtemps.  A  sa  place, 
elle  voyait  un  grand  honnête  homme  qui  voulait  le 
bien  et  qui  y  marchait,  par  la  voie  sinueuse  quand  la 
ligne  droite  n'était  pas  possible.  Sous  son  apparente 
insensibilité,  il  souffrait  de  mille  calomnies.  Son 
devoir,  à  elle,  était  de  le  soutenir,  de  l'encourager,, 
de  panser  ses  blessures  secrètes,  qui  ne  saignaient 
devant  nul  autre  qu'elle.  Jamais  femme  n'accepta  sa 
tâche  avec  une  plus  magnanime  résolution  et  une 
plus  infatigable  énergie. 

Son  amour,  à  lui  aussi,  s'était  transformé.  Il  l'avait 
passionnément  aimée  et  désirée,  pour  ses  yeux,  pour 
son  sourire,  pour  sa  grâce  exquise,  pour  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  l'enveloppait  et  faisait  d'elle  une  créature  à 
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part.  A  mesure  que  cette  passion  se  rassasiait,  il 
découvrait  dans  cette  âme  des  profondeurs  insoupçon- 
nées, des  beautés  morales  qu'il  n'attendait  point. 
Chaque  jour  il  la  respecta  et  l'admira  davantage  et 
il  en  vint,  sans  le  lui  avouer  et  peut-être  sans  se 
l'avouer  à  lui-même,  à  faire  d'elle  sa  seconde  cons- 
cience, et  cette  seconde  conscience  —  puis-je  le  dire 
sans  offenser  une  mémoire  que  je  vénère?  —  se 
trouva  meilleure  et  plus  sûre  que  la  première.  Au  sur- 
plus, pourquoi  conjecturer  et  pourquoi  deviner 
lorsqu'il  suffit  de  lire  le  portrait  de  l'Impératrice, 
écrit  par  l'Empereur  et  publié  dans  le  Dix-Dé- 
cembre K  ? 

«  La  comtesse  de  Téba  n'a  pas  disparu  sous  l'éclat 
de  la  couronne  de  France.  L'Impératrice  est  restée 
avec  distinction  une  femme  de  goûts  simples  et  natu- 
rels. Après  sa  visite  aux  cholériques  d'Amiens,  rien 
ne  parut  la  surprendre  comme  le  murmure  approba- 
teur qui  vint  de  toutes  parts  applaudir  sa  courageuse 
initiative.  Elle  avait  fini  par  en  être  excédée2.  Le 
sort  des  classes  malheureuses,  surtout,  éveille  cons- 
tamment son  intérêt.  Elle  aime  à  s'occuper  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  les  œuvres  sociales.  On  sait 


1.  L'article  parut  dans  le  premier  numéro  de  ce  journal 
(15  novembre  1868),  avec  cette  signature  :  «  Pour  la  rédaction 
du  Dix-Décembre,  A.  Grenier.  »  Mais  personne  n'ignora  qui  en 
était  l'auteur. 

2.  L'Impératrice  disait  à  ma  femme,  à  Farnborough  :  «Je 
n'avais  aucun  mérite  quand  je  suis  allée  visiter  les  cholériques 
à  Amiens.  Je  savais  que  je  n'attraperais  pas  le  choléra.  Mais 
j'avais  bien  peur  le  jour  où  je  suis  allée  chez  M.  de  Girardin, 
dont  la  petite  fille  se  mourait  du  croup.  On  ne  m'en  a  su 
aucun  gré;  on  n'y  a  pas  fait  attention.  On  n'a  vu  qu'une  ten- 
tative pour  ramener  un  ennemi  politique.  Pourtant,  cela  m'a 
coûté  un  grand  effort.  » 
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avec  quelle  efficacité  active  elle  est  intervenue  dans 
la  réorganisation  des  prisons  d'enfants,  dans  l'œuvre 
des  sociétés  de  sauvetage,  dans  le  régime  des  établis- 
sements de  bienfaisance.  Elle  a  fondé  la  Société  des 
prêts  de  l'enfance  au  travail.  Que  de  généreuses 
réformes  elle  poursuit  encore  avec  une  merveilleuse 
persévérance!  On  retrouve  toujours  un  peu  chez  elle 
la  jeune  phalanstérienne*.  La  condition  des  femmes 
la  préoccupe  singulièrement  ;  elle  s'efforce  de  la  rele- 
ver et,  au  besoin,  elle  s'avise  de  décorer  Rosa 
Bonheur. 

»  Deux  fois,  pendant  la  guerre  d'Italie  et  le  voyage 
de  l'Empereur  à  Alger,  elle  a  exercé  la  régence.  On 
sait  avec  quelle  modération,  quel  tact  politique  et 
quel  sentiment  de  justice. 

»  Rentrée  dans  la  vie  inactive,  l'Impératrice  se 
livre  aux  lectures  les  plus  sérieuses.  On  peut  dire 
qu'aucune  question  économique  ou  financière  ne  lui 
est  étrangère.  C'est  un  charme  de  l'entendre  débattre 
avec  les  hommes  les  plus  compétents  ces  difficiles 
problèmes.  La  littérature,  l'histoire  et  l'art  sont  aussi 
l'objet  de  ses  fréquentes  causeries.  AGompiègne,rien 
n'est  plus  attrayant  que  ce  que  l'on  appelle  un  thé 
de  l'Impératrice.  Elle  aborde  avec  une  égale  facilité, 
dans  ces  réunions  peu  nombreuses,  les  sujets  les 
plus  élevés  et  les  questions  les  plus  familières.  La 
nouveauté  de  ses  aperçus,  la  hardiesse,  la  témérité 
même  de  ses  opinions,  vous  saisissent  et  vous  cap- 
tivent. Son  langage,  quelquefois  incorrect,  est  plein 

1.  C'est  le  surnom  que  lui  avaient  donné  ses  amies  de 
Madrid  en  la  voyant  se  plonger  dans  la  lecture  de  Fourier  et 
en  lui  entendant  exprimer  les  idées  les  plus  avancées  sur  les 
questions  politiques  et  sociales. 
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de  couleur  et  de  mouvement.  D'une  étonnante  préci- 
sion dans  les  conversations  d'affaires,  elle  s'élève, 
dans  les  matières  qui  touchent  à  la  politique  et  à  la 
morale,  jusqu'aux  effets  d'une  réelle  éloquence. 

»  Pieuse  sans  bigoterie,  instruite  sans  pédantisme, 
elle  parle  de  toutes  choses  avec  un  grand  abandon. 
Peut-être  aime-t-elle  trop  la  discussion.  Très  vive  de 
sa  nature,  elle  se  laisse  souvent  emporter  par  sa 
parole,  ce  qui  plus  d'une  fois  lui  a  attiré  des  inimi- 
tiés, mais  ses  exagérations  ont  toujours  pour  mobile 
l'amour  du  bien.  » 

Comment  se  fait-il  que  l'Empereur  n'ait  pas  su 
garder  sa  foi  à  cette  femme  tant  admirée  et  tant  ai- 
mée et  qu'il  l'ait  offensée,  pendant  de  longues  an- 
nées, non  seulement  par  des  caprices  sensuels  et  des 
galanteries  sans  lendemain,  mais  par  des  liaisons 
durables  avec  certaines  femmes  qui  prétendaient  le 
tenir  tout  entier,  posséder  son  esprit  et  son  cœur 
aussi  bien  que  ses  sens?  Gomment  concilier  ces  infi- 
délités avec  l'influence  morale,  chaque  jour  grandis- 
sante, de  l'Impératrice?  Bien  des  gens  S8  le  sont 
demandé.  Un  jour,  elle  s'est  posé  cette  question  de- 
vant moi;  elle  me  l'a,  en  quelque  sorte,  posée  à 
moi-même  dans  la  plus  émouvante  conversation  que 
j'aie  jamais  eue  avec  elle. 

Cette  conversation  eut  lieu  assez  tard  dans  notre 
vie  à  tous  deux.  On  comprend  aisément  qu'elle  n'eût 
jamais  abordé  ce  sujet  devant  moi  lorsque  j'étais 
jeune  et  il  fallut  des  circonstances  exceptionnelles 
pour  l'amener,  plus  tard,  à  y  toucher.  J'ai  entendu 
raconter,  auxTui!eries,  une  foule  d'anecdotes  sur  ies 
convulsions  intérieures  du  ménage  impérial  au  mo- 
ment où  l'Impératrice  fut  mise  au  courant  des  trahi- 
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sons  conjugales  de  l'Empereur.  Mais,  fidèle  à  la  règle 
que  je-  me  suis  tracée  dès  le  début  de  ne  donner  place 
dans  ces  pages  qu'aux  paroles  de  l'Impératrice  ou  à 
mes  propres  souvenirs,  je  ne  répéterai  ici  aucune  de 
ces  anecdotes  où  le  faux  se  mêlerait  nécessairement 
au  vrai  sans  qu'il  me  fût  possible  de  les  discerner 
l'un  de  l'autre. 

Il  y  a  quelques  années,  un  de  mes  amis  écrivit  un 
livre  sur  la  physionomie  intime,  le  caractère  et  les 
habitudes  de  Napoléon  III.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  réussir  dans  cette  tâche  et  il  a  réussi  en  effet, 
car  il  avait  fort  bien  connu  l'Empereur  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  et  l'Impératrice,  qui  avait 
pour  l'homme  et  pour  l'écrivain  une  estime  toute 
particulière,  l'avait  aidé  de  son  mieux.  Il  ne  pouvait 
paraître   ignorer  les   aventures  extra-conjugales  de 
son  ancien  souverain  et  il  crut  devoir  en  dire  quelque 
chose.  Mais,  craignant  de   blesser   l'Impcratrice,  il 
voulut  s'assurer,  avant  la  publication,  que  ses  paroles 
n'avaient  pas  excédé  la  mesure,  et  il  me  confia  la 
délicate  mission  de  la  pressentir  à  ce  sujet.  J'accep- 
tai imprudemment  cette  mission.  D'où  la  conversa- 
tion   que  je   vais  rapporter.  Elle   eut  lieu  à  Farn- 
borough,  dans  le  cabinet  de  l'Impératrice.  Elle  était 
assise  sur  un  canapé,  en  face  d'une  des  grandes  baies 
par  où  le  jour  entre  à  flots  dans  cette  vaste  pièce, 
mais  les  doubles  stores  descendaient  presque  jus- 
qu'au tapis.  Elle  était  agitée,  énervée  et,  pour  tout 
dire,  un  peu  choquée  de  ma  démarche  et  je  me  di- 
sais qu'elle  avait  raison.   Elle  parla   d'abord   d'une 
façon  incohérente,  s'interrompant  elle-même  et  ne 
finissant  aucune  de  ses  phrases,  comme  il  lui  arrivait 
quand  elle  était  émue.  Mon  ami  s'était  appuyé  sur  le 
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témoignage  d'une  dame  que  l'Impératrice  avait,  à 
cette  époque  lointaine,  honorée  de  son  amitié  et  qui 
passait  pour  avoir  connu  bien  des  secrets.  «  Elle  ne 
sait  rien,  me  dit  l'Impératrice.  Elle  a  pris  tout  cela 
dans  les  journaux  du  temps.  Je  ne  lui  ai  jamais  fait 
de  confidences.  »  Puis,  revenant  au  texte  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  elle  tournait  en  dérision  l'idée 
que  l'Empereur,  à  cinquante  ans  passés,  n'avait  pas 
eu  la  force  de  résister  aux  séductions  dont  il  était 
entouré...  «  Allons  donc!  Allons  donc!  Qui  voudra 
croire  cela?  » 

Son  irritation  se  dépensait  en  paroles  amères. 
Alors,  elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie,  incli- 
nant la  tête  et  regardant  les  fleurs  du  tapis.  Elle 
disait  :  «  Mais  pourquoi?  Pourquoi?  » 

Brusquement,  se  tournant  de  mon  côté,  elle  me 
dit  :  ((  Comprenez-vous  pourquoi?  »  On  imagine  mon 
trouble  à  cette  question  inattendue.  Je  balbutiai  une 
sotte  phrase  sur  «  l'animalité  qui  persiste  et,  quel- 
quefois, réclame  ses  droits  chez  les  natures  supé 
Heures  ». 

L'Impératrice  secoua  la  tête.  Ce  n'est  pas  à  ces 
passagères  distractions  des  sens  qu'elle  avait  songé, 
car  ce  n'étaient  pas  celles-là  qui  la  mortifiaient  le 
plus. 

—  Non,  reprit-elle,  je  crois  que,  quand  l'homme  se 
détache  et  va  vers  d'autres  femmes,  ce  qui  le  pousse, 
c'est  l'ennui  et  la  curiosité  :  l'ennui  de  ce  qui  est 
identique  à  lui-mêm  3  et  la  curiosité  de  connaître 
des  âmes  nouvelles  ou  de  nouveaux  états  d'âme. 
Tenez,  la  Princesse  (c'est  la  princesse  Béatrice  qu'elle 
désignait  toujours  ainsi)  me  disait  une  chose  très 
vraie  :  «  Ma  mère  me  trouve  plus  ennuyeuse  que  mes 

3 
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sœurs.  C'est  tout  simple.  Elles  viennent  du  dehors  ; 
elles  apportent  des  nouvelles,  des  sensations  étran- 
gères. Moi,  que  p::is-je  dire?  Mes  idées,  mes  impres- 
sions, ma  mère  les  a  eues  avec  moi  ou  avant  moi.  » 
Eh!  bien,  —  reprenait  l'Impératrice,  —  ce  qui  xisto 
dans  les  relations  de  mère  à  fille  doit  exister  entre  le 
mari  et  la  femme.  C'est  la  same?iess,  la  fatale  same- 
ness,  en  un  mot,  la  monotonie.  On  est  si  bien  habi- 
tué à  agir,  à  parler  de  même,  à  penser  et  à  sentir 
ensemble  qu'on  n'offre  plus  d'intérêt  à  son  compa- 
gnon... Alors  l'homme  s'éloigne. 

—  Pour  un  temps,  répondis-je,  mais  il  revient.  Il 
est  ramené  par  la  douleur,  par  l'épreuve,  à  la  seule 
qui  l'ait  compris,  qui  l'ait  aimé. 

Je  rappelai  à  l'Impératrice  cet  article  du  Dix- 
Décembre  dont  j'ai  mis  quelques  fragments  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Je  lui  rappelai  ce  qu'elle  m'avait 
appris  elle-même  :  que  Napoléon  III  portait  sur  sa 
poitrine  une  lettre  d'elle  comme  un  de  ses  talis- 
mans '.  Et  j'ajoutai  :  «  l'Empereur  n'a  jamais  cessé 
un  instant  d'aimer  Votre  Majesté.  » 

Elle  me  répondit  simplement  : 

«  Je  le  crois.  » 

Nous  en  restâmes  sur  ce  mot,  qui  exprime  son  sen- 

1.  Dans  l'automne  de  1873,  peu  de  mois  après  la  mort  de 
l'Empereur,  l'Impératrice  me  fît  voir  un  portefeuille  en  cuir 
jaune  que  Napoléon  III  portait  constamment  sur  lui.  Ce  por- 
tefeuille contenait  une  lettre  de  Napoléon  1",  où  celui-ci  com- 
plimentait la  reine  Hortense  au  sujet  de  sa  naissance;  la  der- 
nière lettre  de  la  reine  Hortense  à  son  fils,  une  lettre  de 
l'impératrice  Eugénie;  des  cheveux  du  Prince  impérial,  lors- 
qu'il était  tout  enfant  ;  des  formules  de  prières  toutes-puis- 
santes envoyées  par  de  pauvres  femmes  inconnues,  et  enfn: 
une  liasse  de  billets  de  banque  pour  les  besoins  de  ses  cha- 
rités quotidiennes. 
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timent  définitif  sur  celte  grande  crise  de  sa  vie.  Son 
amour  pour  l'Empereur  devait  en  traverser  une  se- 
conde, courte,  mais  terrible.  D'un  mol  je  la  ferai 
comprendre  :  Sedan.  On  verra  plus  loin  quel  en  fut 
le  résultat.  La  première  avait,  momentanément, 
écarté  l'un  de  l'autre  les  deux  époux.  La  seconde  les 
rapprocha  pour  toujours.  Par  toujours,  j'entends  ces 
quelques  heures  de  douleur  et  d'humiliation  qu'il 
leur  restait  à  vivre  ensemble  dans  la  maison  de 
l'exil. 

Jamais  un  soupçon  ne  s'est  élevé  contre  la  vertu 
de  l'Impératrice,  contre  la  constance  de  sa  fidélité 
conjugale.  Pourquoi  cacherais-je  qu'elle  éprouvait 
pour  ceux  qui  l'ont  aimée  —  et  Dieu  sait  combien 
ils  étaient  nombreux  î  —  un  sentiment  très  doux  où 
se  mêlaient  la  curiosité,  l'indulgence  et  la  pitié  ?  Que 
l'honnête  femme,  s'il  en  est  une  seule,  qui  n'a  jamais 
donné  une  pensée  sympathique  à  ses  humbles  ado- 
rateurs, lui  jette  la  première  pierre  ! 

Ces  amoureux  de  l'Impératrice  forment  une  légion 
où  sont  représentés  tous  les  rangs,  tous  les  carac- 
tères, toutes  les  nationalités.  Lord  Rosebery  m'a 
conté  l'histoire  d'un  pair  d'Angleterre  qui,  tout 
jeune,  l'aima  et  voulut  l'épouser.  Mérimée  parle, 
dans  une  lettre  inédite,  d'un  jeune  Espagnol  que  sa 
passion  pour  elle  avait  comme  privé  de  raison  et  qui 
courait  le  monde,  dégoûté  de  tout  et  surtout  de  lui- 
même.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  ce  mal- 
heureux comte  Bacciochi  qui  se  tua  pour  échapper 
aux  tortures  de  sa  folle  passion.  Le  comte  de  Goltz; 
ministre  de  Prusse,  fut  une  des  victimes  de  l'Impé- 
ratrice. Elle  le  savait;  elle  disait  en  parlant  de  lui  : 
«  Mon  pauvre  Goltz.  »  Lorsqu'une  maladie  affreuse 
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menaça  sa  vie,  elle  voulut  qu'il  s'installât,  pour  se 
soigner,  au  pavillon  Henri  IV,  habitation  isolée  qui 
se  trouve  dans  le  parc  de  Fontainebleau,  à  quelques 
pas  du  palais.  Un  soir  d'été,  comme  nous  étions  assis 
près  du  lac,  devant  le  salon  chinois,  nous  vîmes  une 
ombre  qui  se  traînait  vers  nous.  L'Impératrice,  très 
émue,  le  reçut  avec  une  véritable  amitié.  La  langue 
du  malheureux  lui  refusait  le  service,  mais  ses  yeux 
la  remerciaient,  des  yeux  tendres  comme  ceux  d'un 
vieux  chien  fidèle. 

Un  autre  diplomate  étranger,  le  comte  de  Beust, 
qui,  après  avoir  été  ministre  du  roi  de  Saxe,  dirigea 
quelque  temps  la  politique  autrichienne,  fut  un  des 
derniers  qui  s'inscrivit  sur  la  liste  de  ces  soupirants 
sans  espoir.  Lorsqu'il  était  ambassadeur  à  Londres, 
il  accablait  l'Impératrice  de  petits  vers  flatteurs  et 
allégoriques  que  Kaunitz,  écrivant  à  la  marquise  des 
marquises,  n'eût  pas  désavoués.  Un  jour,  l'Impéra- 
trice me  donna  un  quatrain  mythologique  en  me 
priant  d'y  répondre  pour  elle  dans  la  même  langue, 
mais  je  ne  pus  jamais  trouver  un  seul  vers. 

Dans  l'entourage  même  de  l'Impératrice,  deux 
hommes  étaient  amoureux  d'elle.  L'un  était  un  grand 
enfant  à  cheveux  gris,  bruyant  et  inoffensif,  qui  la 
regardait  pendant  des  heures  avec  des  yeux  béats  et 
vaguement  attendris.  L'autre,  nature  nerveuse  et 
fantasque,  était,  en  dépit  de  son  grand  nom,  encore 
plus  artiste  que  gentilhomme,  car  il  avait  obtenu  de 
réels  succès  comme  sculpteur  à  nos  expositions.  Un 
soir,  comme  il  reconduisait  l'Impératrice  dans  ses 
appartements  avec  un  flambeau,  il  perdit  la  tête  et, 
se  retournant  tout  à  coup,  tomba  à  genoux,  le  bou- 
geoir allumé  à  la  main,  dans  l'attitude  d'un  homme 
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qui  voit  une  apparition.  Cette  scène  avait  pour 
témoin  une  dame  et  c'est  elle  qui  me  l'a  racontée  bien 
des  années  après,  à  Chislehurst,  devant  l'Impératrice 
qui  se  contenta  de  sourire.  Elle  ne  lui  en  avait  jamais 
voulu  de  cette  folie. 

Mon  maître  Caro,  le  célèbre  professeur,  doit  avoir 
sa  place  dans  ce  martyrologe.  L'Impératrice,  qui 
l'avait  vu  à  Compiègne,  s'amusa  à  l'intriguer  dans 
un  bal  masqué  et  le  philosophe  en  demeura  long- 
temps troublé.  Il  a  laissé,  comme  monument  de  cette 
émotion,  un  portrait  à  la  plume  de  l'Impératrice  où  il 
a  dépensé  toute  sa  subtilité  de  psychologue  et  tout  son 
art  d'écrivain.  Le  portrait  est  joli,  mais  on  y  cherche, 
sans  les  trouver,  les  véritables  traits  de  l'original. 

Oserai-je  ajouter  à  cette  liste  le  nom  d'un  autre 
académicien,  celui  d'Octave  Feuillet?  C'est  aujour- 
d'hui la  mode  de  le  déprécier.  Je  ne  défends  pas  ici 
son  œuvre  :  je  me  contente  de  rappeler  à  ceux  qui 
l'ont  connu  que  ce  fut  un  nerveux,  un  délicat,  que 
froissait  tout  contact  vulgaire  et  qui  garda,  au  milieu 
du  théâtre,  c'est-à-dire  dans  un  monde  sensuel  et 
railleur,  une  sorte  de  virginité  morale  dont  l'ana- 
logue ne  s'y  verra  jamais  après  lui.  C'est  dans  les 
lettres  qu'il  écrivait  à  sa  femme,  de  Fontainebleau, 
en  1868,  que  je  trouve  la  preuve  de  sa  pure  et  ardente 
sympathie,  de  ce  sentiment  profond  qui  rapprochait 
l'un  de  l'autre  les  deux  idéalistes  les  plus  sincères  de 
leur  temps.  Feuillet  admirait,  en  l'Impératrice,  ses 
-  les  plus  chers  incarnés  sous  une  forme  exquise. 

Charles  Edmond,  ancien  secrétaire  du  Prince 
Jérôme  Napoléon,  a  révélé  au  public  que  l'étrange  et 
persistante  hostilité  montrée  par  ce  prince  à  l'Impéra- 
trice pendant  tant  d'années,  avait  été  précédée  par 
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un  sentiment  tout  opposé,  dont  il  avait  dû  refouler 
l'expression  trop  vive.  Une  conversation  que  j'ai  eue 
avec  le  Prince  ne  m'a  pas  laissé  l'ombre  d'un  doute  à 
cet  égard.  On  sentait,  dans  chaque  parole,  l'amour 
qui  s'est  retourné  en  colère  et  en  haine.  Le  Prince 
obéissait  à  sa  destinée.  On  eût  dit  qu'une  méchante 
fée,  oubliée  à  son  baptême,  lui  avait  dit  :  «  Tu  auras 
tous  les  plus  beaux  dons  dont  mes  sœurs  disposent, 
mais  tu  ne  pourras  pas  t'en  servir,  parce  que  ta  vie 
se  consumera  et  tes  facultés  s'useront  à  désirer  tout 
ce  que  ton  cousin  possédera.  » 

Un  soir  de  l'automne  de  1867,  à  Saint-Cloud,  l'aide 
de  camp  de  service  (c'était  Charles  Duperré)  amena 
au  Prince  impérial  un  ancien  officier  de  sa  maison 
qui,  au  moment  de  partir  pour  une  mission  lointaine, 
avait  été  autorisé  à  lui  faire  ses  adieux.  Dans  la  con- 
versation qui  s'engagea,  je  compris  qu'il  venait  d'avoir 
une  audience  de  congé  de  l'Impératrice.  Monsieur  D... 
avait  une  quarantaine  d'années;  son  regard,  direct  et 
hardi,  son  front  large,  intelligent,  ses  cheveux  rejetés 
en  arrière,  ses  traits  nettement  découpés,  sa  physio- 
nomie impérieuse  et  passionnée  me  frappèrent  beau- 
coup. Il  ne  prononça  que  quelques  paroles,  d'une 
voix  basse  et  creuse.  Mais  il  y  avait  dans  la  vibration 
contenue  de  cette  voix,  dans  la  complète  absence  de 
gestes,  quelque  chose  de  saisissant  et  d'insolite  qui 
faisait  sentir  le  passage  de  la  tragédie  secrète  sous  la 
banalité  des  formes  ordinaires. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  dis-je 
au  commandant  Duperré,  lorsque  la  porte  se  fut 
refermée  sur  le  visiteur. 

—  C'est  un  homme  qui  est  amoureux  de  l'Impéra- 
trice et  qu'on  envoie  mourir  au  bout  du  monde. 
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La  prophétie  fut  tristement  réalisée.  L'Impératrice 
alla  voir  la  mère  de  monsieur  D....  dans  une  des 
villes  de  la  Loire,  où  elle  habitait.  Elles  pleurèrent 
ensemble.  Jamais  l'Impératrice  n'oublia  celui  qui 
avait  payé  si  cher  le  crime  de  l'avoir  aimée. 

La  souveraine  avait,  parmi  les  humbles  et  même 
parmi  les  ennemis  de  l'Empire,  des  adorateurs  incon- 
nus dont  quelques-uns  se  sont  trahis.  J'ai  lu,  peu  de 
temps  après  la  révolution  du  4  septembre,  sous  la 
forme  d'un  feuilleton  publié  par  un  journal  belge,  un 
roman  où  l'Impératrice  apparaissait,  mêlée  à  la  plus 
folle  des  intrigues  et  décrite  avec  une  telle  ardeur  de 
pinceau  qu'il  était  impossible  de  se  méprendre  sur 
les  sentiments  de  l'auteur  à  son  égard.  Or,  l'auteur, 
c'était  un  des  membres  de  la  Commune  et,  paraît-il, 
un  des  plus  disgraciés  de  la  nature. 

Lorsque  j'étais  à  l'École  normale,  j'ai  rencontré 
deux  ou  trois  fois,  dans  une  salle  du  café  du  Droit 
(alors  situé  au  coin  de  la  rue  Soufflot  et  de  la  rue 
Saint- Jacques)  où  nous  nous  retrouvions  les  jeudis  et 
les  dimanches,  un  jeune  homme  dont  les  allures 
étaient  fort  étranges.  Il  faisait  partie  de  certaines 
sociétés  où  l'on  complotait  la  mort  de  Napoléon  III  et, 
en  même  temps,  il  était,  disait-on,  amoureux  fou  de 
l'Impératrice  Eugénie.  Un  soir,  à  Saint-Cloud,  je 
me  trouvai  amené  par  je  ne  sais  quel  hasard  de 
la  conversation  à  faire  mention  de  ce  jeune  homme 
devant  l'Impératrice.  Elle  crut  l'identifier  avec  un 
certain  personnage  qui  avait,  un  jour,  tenté  de  la 
joindre  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  à  la  feuille 
placée  en  face  du  pont  de  Solférino.  On  l'avait  trouvé 
porteur  d'une  lettre  d'amour.  J'avais  eu  l'impru- 
dence  de  le  désigner  comme  <c  un  de  mes  amis  ». 
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Ce  mot  me  perdit.  L'Impératrice  m'accabla  de  ques- 
tions. Je  n'eus  pas  le  courage  d'avouer  que  mes 
relations  avec  ce  jeune  homme  avaient  été  aussi 
brèves  qu'insignifiantes  et,  n'ayant  rien  à  dire,  j'in- 
ventai. J'étais  déjà  en  pleine  fiction  lorsque  arriva 
l'heure  ordinaire  du  coucher  du  Prince.  Je  me  levai, 
très  soulagé;  mais  l'Impératrice  me  dit  :  «  Vous  allez 
revenir,  n'est-ce  pas?  »  Lorsque  je  reparus,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  m'attendait  seule,  dans  le 
premier  salon,  et  elle  m'installa  elle-même  conforta- 
blement dans  un  fauteuil,  comme  on  installe  ceux  qui 
ont  un  long  récit  à  faire.  J'improvisai  :  elle  m'écou- 
tait  attentivement.  Lorsque  je  m'arrêtais,  il  y  avait 
des  moments  de  silence  où  l'on  entendait  la  conver- 
sation, à  demi-voix  et  comme  assoupie,  dans  le  salon 
voisin,  et  le  chuchotement  des  jets  d'eau  dans  le 
grand  bassin  en  fer  à  cheval  qui  s'étendait  sous  les 
fenêtres.  Mais  elle  m'excitait  d'un  :  «  Et  puis?...  Et 
alors?...  Que  vous  disait-il  encore?...  »  Et  je  recom- 
mençais. Je  crois  que  c'est  mon  meilleur  roman  :  du 
moins,  c'est^celui  qui  a  eu  le  plus  de  succès  auprès 
de  son  public. 

De  temps  à  autre,  une  figure,  où  la  réserve  du  cour- 
tisan ne  cachait  pas  tout  à  fait  l'étonnement  et  la 
mauvaise  humeur,  apparaissait  une  seconde  sur  le 
seuil  et  s'éclipsait.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  on  aurait 
pris  le  thé,  ce  soir-là,  si  je  n'avais,  à  onze  heures 
sonnantes,  fait  mourir  mon  héros  à  l'hôpital  Lariboi- 
sière  et  si  je  ne  l'avais  enterré  moi-même  dans  la 
fosse  commune  au  cimetière  Montparnasse  «  par 
un  triste  après-midi  d'hiver  où  la  neige  tombait  à 
flots  ». 

L'Impératrice  se  taisait,  baissant  la  tête,  comme  si 
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elle  se  fût  recueillie  sur  une  tombe.  «  Pauvre  gar- 
çon !  »  murmura-t-elle  en  se  levant  avec  un  soupir. 
Pendant  le  reste  de  la  soirée,  il  y  eut  sur  son 
visage  une  ombre,  une  vague  expression  de  deuil  et 
de  mélancolie  que  ma  conscience  me  reprochait 
amèrement.  Aujourd'hui  encore,  j'éprouve  vis-à-vis 
de  moi-même  un  embarras  qui  ressemble  à  un 
remords  quand  je  songe  à  cette  tromperie  et  c'est 
pour  moi  un  soulagement  d'en  avoir  fait  l'aveu. 


III 


L   IMPERATRICE    CHEZ    ELLE    —    BIARRITZ, 
FONTAINEBLEAU,     COMPIÈGNE,    SAINT-CLOUD 


J'aurais  beaucoup  à  dire  si  je  voulais  faire  revivre 
ces  grandes  résidences  en  les  repeuplant  de  tous  ceux 
et  de  toutes  celles  que  j'y  ai  connus.  Parmi  eux,  l'im- 
mense majorité  a  disparu  à  l'heure  où  j'écris  et,  sur 
les  cinq  demeures  où  résidait  la  famille  impériale, 
trois  ont  été  détruites  par  le  feu;  deux  seulement 
restent  debout  et,  à  part  quelques  rares  occasions,  ne 
sont  guère  que  des  musées  de  souvenirs  ouverts  aux 
étrangers  qui  visitent  notre  pays.  La  vie  s'en  est  re- 
tirée, la  vie  de  la  «  maison  habitée  »,  où  tout  sembla 
s'imprégner  de  l'existence  des  hôtes  et  les  refléter. 
Réveiller  cette  vie  éteinte  serait  une  tâche  intéres- 
sante et,  je  crois,  utile  à  remplir  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  mienne  aujourd'hui.  Je  veux  montrer  l'impératrice 
Eugénie  à  Biarritz,  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à 
Saint-Cloud,  aux  Tuileries,  parce  qu'elle  m'apparais- 
sait  et  qu'elle  était  réellement  différente  dans   des 
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es  différents.  En  changeant  de  milieu,  elle  chan- 
geait son  genre  de  vie;  ses  pensées  et  ses  sentiments 
prenaient  un  autre  cours.  A  chaque  maison  corres- 
pondait une  attitude  de  la  femme  et  un  nouvel  état 
d'âme.  J'oserais  dire  qu'elle  n'avait  pas  le  même  âge 
à  Biarritz  qu'à  Compiègne  et  à  Compiègne  qu'aux 
Tuileries.  C'est,  en  effet,  à  Biarritz  qu'elle  était  le 
plus  libre  d'allures,  le  plus  semblable  à  son  moi  des 
jeunes  années.  Gela  se  comprend.  Là,  tout  lui  rappe- 
lait son  pays  d'origine  :  climat,  mœurs,  langage.  A 
la  villa  Eugénie,  comme  sur  la  plage,  on  entendait 
parler  l'espagnol  de  tous  côtés.  Les  populations 
étaient  bonnes  et  dévouées,  les  étrangers  respectueux 
et  sympathiques.  Cela  permettait  une  grande  liberté 
de  mouvements.  Donc,  elle  allait  par  les  rues, 
appuyée  sur  sa  haute  canne  à  glands  jaunes,  alerte, 
active,  la  jupe  retroussée,  entrait  dans  les  boutiques, 
faisait  sans  façon  des  visites,  s'intéressait  aux  bâ- 
tisses nouvelles,  aux  arrivées  et  aux  départs,  à  la 
chronique  locale,  aux  embellissements  de  l'atalaye, 
aux  progrès  de  la  jetée. 

A  Biarritz,  la  politique  chômait  et  l'Empereur  était 
censé  en  vacances.  Le  chef  du  cabinet  était  absent; 
seul,  M.  Franceschini  Piétri,  le  secrétaire  particulier, 
suffisait  à  tout.  Pas  de  conseils  de  ministres,  comme 
à  Saint-Cloud,  à  Fontainebleau  et  à  Compiègne.  Un 
seul  ministre  était  présent  (d'après  l'usage  anglais 
qu'on  avait  adopté),  mais  il  semblait  être  là  pour  son 
plaisir  plutôt  que  pour  les  affaires  et  sa  présence 
n'éUit  pas  continue.  Un  auditeur  au  Conseil  d'État 
apportait  les  pièces  urgentes,  recueillies  dans  tous 
les  ministères,  et  s'en  retournait  avec  les  signatures 
du  souverain. 
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On  ne  s'habillait  pas  pour  dîner,  et  le  fameux  télé- 
gramme adressé  à  Mérimée  :  «  Venez  sans  culottes  » 
aurait  pu  servir  pour  tous  les  invités  de  Biarritz.  Ces 
invités  étaient  des  amis  personnels  ou  des  passants 
de  première  importance,  auxquels  on  ménageait  une 
entrevue  extra-officielle.  En  sorte  que,  si  l'on  faisait 
de  la  politique  à  Biarritz,  c'était  en  dehors  de  la  rou- 
tine des  bureaux  et  des  chancelleries.  Pas  de  séries, 
comme  dans  les  résidences  voisines  de  la  capitale. 
C'était,  en  somme,  un  mélange  de  la  vie  de  château 
et  de  l'existence  qu'on  mène  dans  les  grands  hôtels 
de  bains  de  mer  :  beaucoup  de  mouvement,  de  li- 
berté et  d'imprévu.  Promenades  en  chars  à  bancs,  à 
cheval  ou  en  bateau,  excursions  à  l'embouchure  de 
l'Adour,  à  Bayonne,  à  Cambo,  à  Saint-Jean-de-Luz, 
à  Sarre  et  jusqu'en  Espagne,  avec  pique-niques  en 
plein  air.  Le  soir,  on  causait,  on  jouait  aux  petits 
papiers,  sorte  de  jeu  où  les  professionnels  de  l'esprit 
se  faisaient  battre,  généralement,  par  les  gens  du 
monde.  L'Impératrice  conservait  les  questions  et  les 
réponses  les  moins  sottes,  ce  qui  nous  encourageait 
à  bien  faire.  Quelquefois  on  tirait  une  loterie,  où  le 
hasard  montrait  trop  d'esprit  pour  n'avoir  pas  été 
dirigé  par  une  main  intelligente  et  généreuse. 

Outre  l'atmosphère  semi-espagnole  et  l'absence 
presque  complète  de  politique,  Biarritz  avait  encore 
d'autres  attraits  pour  l'Impératrice.  Comme  les  per- 
sonnes de  service  demeuraient  là  pendant  les  cinq  ou 
six  semaines  que  durait  le  séjour,  le  roulement  ordi- 
naire était  interrompu  et  la  souveraine  choisissait 
son  monde  avec  le  plus  grand  soin.  Elle  ne  prenait 
que  des  intimes  et  des  sympathiques;  elle  écartait 
les  épilogueurs,  les  «  draps  mouillés  »,  les  figures 
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revécues,  imposantes,  cérémonieuses,  tous  ceux  qui 
étaient  décidés  à  ne  pas  s'amuser  et  qui  empêchaient 
les  autres  de  danser  en  rond. 

Biarritz  était  la  seule  résidence  maritime.  Or,  l'Im- 
pératrice adorait  la  mer  et  étendait  son  affection  à 
tous  ceux  qui  vivent  de  la  mer  ou  sur  la  mer.  Elle 
avait  dit  un  jour  qu'elle  était  «  la  mère  des  marins  », 
et,  s'emparant  de  ce  mot,  les  plus  familiers  parmi 
ceux  de  la  maison  l'appelaient  «  maman  ».  Un  aviso 
de  l'État,  mouillé  à  Bayonne,  se  tenait  à  la  disposi- 
tion des  souverains  et,  chaque  matin,  télégraphiait 
pour  faire  savoir  si  le  temps  et  l'état  de  la  barre  lui 
permettaient  de  Sortir.  Avec  une  promenade  dans  ses 
chères  Pyrénées,  qui  lui  rappelaient  tant  de  souve- 
nirs de  jeunesse,  ce  que  l'Impératrice  préférait,  c'était 
une  journée  on  mer  à  bord  du  Chamois.  Une  de  ces 
journées  faillit  avoir,  en  septembre  1867,  un  fatal 
dénouement.  Gomme  l'Impératrice  débarquait  à 
Saint-Jean-de-Luz  avec  son  fils  et  leur  suite,  les  cha- 
loupes manquèrent  l'entrée  du  port  :  celle  qui  portait 
la  mère  et  le  fils  s'échoua  dans  les  rochers.  Ils  mon- 
trèrent l'un  et  l'autre  beaucoup  de  sang-froid.  L'Impé- 
ratrice rentra  très  gaie,  très  excitée,  très  bruyante, 
mais  je  crois  que  l'Empereur  dut  la  gronder  un  peu 
ce  soir-là,  car  il.  avait  passé  deux  heures  dans  une 
terrible  anxiété. 

A  part  certains  voyages  incognito  sur  lesquels  je 
n'ai  rien  à  dire,  puisque  je  n'ai  jamais  fait  partie  de 
son  entourage  dans  ces  circonstances,  il  me  semble 
que  Biarritz  était  le  lieu  du  monde  où  l'Impératrice 
était  le  plus  vraiment  elle-même,  parce  qu'elle  pou- 
vait, autant  que  cela  est  possible  à  une  souveraine, 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  faire  ce  qu'elle  voulait, 
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dire  ce  qu'elle  pensait,  voir  les  personnes  qui  lui 
plaisaient.  Mais  c'est  à  Fontainebleau  et  à  Compiègne 
qu'elle  devait  faire  les  plus  grands  efforts  pour  don- 
ner à  l'hospitalité  impériale  tout  son  charme  et  tout 
son  éclat.  C'est  là  qu'elle  avait  à  déployer  ses  talents 
pour  l'organisation  des  plaisirs  en  général,  comme 
pour  l'intelligence  des  caractères  et  la  séduction  in- 
dividuelle. Pendant  le  séjour  que  j'ai  fait  à  Fontaine- 
bleau, dans  l'été  de  1868,  il  n'y  eut  ni  fêtes,  ni  réc  <>- 
tions.   Je   n'ai  connu  que  par  ouï-dire  les  grandes 
journées  de  Fontainebleau  :  par  exemple,  la  visite 
des  Siamois  qui  inspira  Gérome,  les  séances  de  la 
«  Cour  d'amour  »    que  présidait  la  belle   madame 
Przedjeçka  et  dont  Mérimée  était  le  secrétaire,  les 
gaîtés  du  «  Club  des  Bébés  »  où  se  réunissaient,  au- 
tour de  la  Princesse  Anna  Murât,  —alors  dans  toute 
la  splendeur  de  ses  vingt  ans,  —  ce  que  la  Cour  con- 
tenait de  jeune  et  de  vivant.  De  mon  temps,  il  n'y 
avait  plus  à  la  Cour  que  des  enfants  et  des  personnes 
mûres;  point  de  jeunesse  véritable,  et  la  vie  qu'on 
menait  à  Fontainebleau  s'en  ressentait  un  peu.  Nous 
étions  une  vingtaine,  perdus  dans  ce   grand  palais 
dont  nous  n'occupions  qu'une  très  petite  partie.  Il 
n'y  avait  un  peu  d'animation  que  devant  le  salon  chi- 
nois et  le  long  de  l'allée  de  grands  arbres  qui  suit  le 
bord  du  petit  lac.  C'était  là  qu'on  se  groupait  après 
le  déjeuner.  Les  amis  des  vieilles  traditions  avaient 
en  poche  une  croûte  de  pain  à  offrir  à  ces  horribles 
carpes  qui,  pour  la  taille  et  la  férocité,  eussent  dé- 
passé les  murènes  des  viviers  antiques.   Au   bord, 
étaient  amarrées  des  embarcations  de  toutes  sortes, 
canots,  yoles,  pirogues,  périssoires  et  jusqu'à  une 
gondole  dont  le  gondolier  nostalgique  avait  disparu 
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et  dont  nous  étions  incapables  de  manœuvrer  la  go- 
dille. C'est  dans  cette  longue  allée  droite  qui  bordait 
le  lac  que  le  Prince  impérial  fit  ses  premières  tenta- 
tives pour  se  tenir  sur  un  vélocipède.  Entre  deux 
arbres  était  tendu  le  hamac  de  l'Impératrice.  Un  jour, 
elle  s'y  étendit.  Un  officier  d'ordonnance,  qui  n'en 
était  pas  à  sa  première  maladresse,  se  saisit  d'un 
vieux  parasol  japonais,  oublié  contre  un  tronc  d'arbre 
et  où  s'étaient  accumulés,  depuis  plusieurs  années, 
des  chenilles  et  des  insectes,  morts  ou  vivants,  de 
toutes  sortes.  Et,  avec  des  déhanchements  de  baya- 
dère  qui  évente  une  sultane,  il  ouvrit  le  parasol  et 
secoua  sur  l'Impératrice  une  pluie  de  larves  et  de  dé- 
tritus organiques.  L'Impératrice  poussa  un  cri  et  fut 
debout  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Aux  heures  chaudes 
du  jour,  elle  s'asseyait  avec  ses  dames  dans  le  salon 
chinois,  où  le  voisinage  de  l'eau  et  la  demi-obscurité 
qui  y  régnait  entretenaient  une  fraîcheur  relative. 
Les  deux  pièces,  réunies  en  une  seule,  qui  formaient 
le  salon,  étaient  situées  au-dessous  des  appartements 
du  Pape  et  formaient  le  coin  de  l'aile  Louis  XV  et  de 
la  cour  des  Fontaines.  L'Impératrice  y  avait  placé 
elle-même  les  merveilles  rapportées  du  Palais  d'Été 
(à  Pékin)  et  elle  les  avait  admirablement  arrangées, 
car  elle  avait  un  talent  à  elle  pour  harmoniser  les 
tentures  et  les  tapis,  disposer  les  meubles  et  les 
objets  d'art.  Je  crois  bien  qu'elle  a  contribué  à  nous 
inoculer  la  manie  du  bibelot  et  nous  a  appris  à  en- 
combrer le  milieu  des  pièces,  à  y  dessiner  des  routes 
compliquées,  à  y  ménager  des  coins  indépendants  les 
uns  des  autres  et  de  caractère  différent.  Toute  autre 
aurait  fait  du  salon  chinois  un  musée  :  elle  en  avait 
fait  un  fragment  de  la  demeure  du  «  Fils  du  Ciel  ». 
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Installées  au  milieu  de  ces  chinoiseries,  les  dames 
travaillaient,  ou  faisaient  semblant.  Quelqu'un  lisait 
tout  haut.  C'est  ainsi  que  j'ai  lu  plusieurs  Nouvelles 
genevoises  dans  le  salon  chinois. 

Lorsque  l'Empereur  était  au  camp  de  Châlons  ou 
aux  eaux,  on  échangeait  avec  lui  des  messages  assez 
gais.  Les  truites  de  Plombières  écrivaient  aux  carpes 
de  Fontainebleau,  qui  répondaient  sur  le  mêm«  ton. 
La  lecture  et  la  rédaction  de  cette  correspondais  ,«j 
occupaient  les  après-midi  du  salon  chinois.  A  quatre 
heures,  les  chars  à  bancs,  attelés,  attendaient  dans 
la  cour  des  Fontaines,  avec  leurs  postillons,  fouet 
en  main.  Ces  postillons,  dans  leur  costume  tra- 
ditionnel, bottes  à  l'écuyère,  culottes  jaunes,  cha- 
peau ciré,  sans  oublier  la  cadenette  qui  secouait  un 
nuage  de  poudre  sur  leur  veste  verte  galonnée  d'or, 
étaient  déjà  une  joie  pour  le  regard  et  rien  n'était 
plus  exhilarant  que  ces  courses  en  forêt  où  le  tinte- 
ment des  grelots  rythmait  le  trot  allongé  des  che- 
vaux. Nous  passions  sous  les  grandes  futaies  silen- 
cieuses ;  nous  réveillions  les  petits  villages  endormis 
au  soleil,  où  les  femmes  émergeaient  des  portes  et 
où  les  enfants  commençaient  à  crier  «  Vive  l'Impé- 
ratrice! »  lorsque  nous  étions  déjà  loin. 

Quelquefois,  on  descendait  de  voiture  pour  prendre 
le  thé  en  plein  air  ou  pour  faire  une  excursion  dans 
les  rochers.  Je  me  souviens  qu'aux  Sables-d'Arbonne 
nous  nous  lançâmes,  une  quinzaine  environ,  nous 
tenant  par  la  main,  sur  une  pente  très  raide.  On  glis- 
sait, on  tombait,  puis  on  était  emporté  sans  que  les 
pieds  touchassent  terre.  Nous  dévalions  comme  un 
ouragan;  les  jeunes  filles  poussaient  des  cris  de  peur 
et  de  joie.  En  arrivant  en  bas,  on  constata   qu'on 
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avait  laissé  en  route  quelques  pans  de  robes  et 
quelques  talons  de  bottines.  Il  y  eut  là  un  magni- 
fique texte,  pour  les  bonnes  tètes,  à  prêcher  sur  les 
folies  de  l'Impératrice.  Pour  moi,  je  n'en  étais  pas 
plus  scandalisé  que  je  ne  l'ai  été  quand  j'ai  vu  les 
Pères  Jésuites  jouer  au  football  et  au  cricket  avec  leurs 
élèves.  L'Impératrice,  à  quarante  ans,  avait  gardé  ce 
privilège  de  s'amuser  avec  et  comme  les  enfants.  J'ai 
toujours  associé  ce  privilège,  dans  ma  pensée,  avec 
la  simplicité  et  la  vigueur  de  l'âme  et  je  ne  pouvais 
sympathiser  avec  les  rigoristes  qui  affectaient  de 
croire  tout  perdu  si,  dans  ces  jeux-là,  la  jupe  de 
l'Impératrice  s'était,  d'aventure,  retroussée  un  peu 
au-dessus  de  la  cheville. 

Après  dîner,  on  revenait  encore  vers  la  pièce  d'eau. 
Quelquefois,  l'Impératrice  prenait  l'un  de  nous  pour 
lui  faire  faire  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  petit  lac. 
A  la  nuit,  on  rentrait  encore  dans  le  salon  chinois. 
Un  piano  mécanique  s'y  trouvait  et,  dès  que  nous 
l'eûmes  découvert,  nous  en  abusâmes  de  notre  mieux. 
Les  jeunes  filles  dansaient  entre  elles  au  son  du  Da- 
nube Bleu  et  de  la  Valse  des  Roses ,  alors  dans  leur 
première  vogue. 

A  neuf  heures  et  demie,  on  servait  le  thé  dans  un 
salon  voisin  et  la  conversation  se  prolongeait,  surtout 
quand  c'était  Mérimée  ou  Feuiilet  qui  était  assis  au- 
près de  l'Impératrice.  Un  soir  qu'il  n'y  avait  pas 
d'homme  célèbre  à  écouter,  nous  nous  retirâmes  de 
bonne  heure.  Peu  après,  un  lustre  énorme,  placé  au 
centre  de  celte  pièce,  se  détachait  du  plafond  et  tom- 
bait avec  un  bruit  effroyable,  écrasant  la  table  avec 
tout  ce  qu'elle  portait.  C'est  sous  ce  lustre  que  l'Im- 
pératrice  s'asseyait   tous   les  soirs.   Ce   fut  l'un  des 
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premiers  d'une  nombreuse  série  d'accidents  qui  se 
succédèrent  presque  continuellement  autour  de  nous 
et  que  les  superstitieux  ne  manquèrent  pas  de  consi- 
dérer comme  des  présages. 

En  1869,  le  régisseur  de  Fontainebleau  mourut 
d'une  méningite  et  les  journaux  républicains  attri- 
buèrent la  maladie  à  ce  fait  qu'il  avait  pris  les  ordres 
de  l'Impératrice,  tête  nue,  sous  un  soleil  ardent. 
Ainsi,  il  était  mort  victime  de  l'impitoyable  étiquette 
que  (d'Espagnole  »  faisait  régner  autour  d'elle.  L'his- 
toire était  fausse,  mais  combien  plus  fausse  encore 
l'idée  que  certaines  gens  avaient  formée  de  l'Impéra- 
trice! La  vérité  est  qu'elle  faisait  bon  marché  de  l'éti- 
quette et  que  l'Empereur  avait  constamment  à  l'y 
rappeler. 

C'est  à  Compiègne  que  j'ai  vu  l'Impératrice  exercer, 
dans  toute  leur  complexité,  ses  difficiles  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  D'abord,  il  fallait  dresser  les 
listes  d'invitations,  combiner  les  séries,  de  façon 
qu'elles  continssent  un  nombre  à  peu  près  équivalent 
de  grands  seigneurs,  d'illustres  cosmopolites,  de 
diplomates,  d'artistes,  de  savants,  de  jolies  femmes 
et  de  membres  de  l'Institut.  Il  fallait  doser  ces  élé- 
ments pour  obtenir  un  mélange  homogène,  tenir 
compte  des  rancunes,  des  incompatibilités,  chercher 
la  variété  et  les  contrastes,  tout  en  évitant  les  jalou- 
sies et  les  frictions.  Et,  pour  cela,  il  fallait  connaître 
un  peu  le  caractère  et  le  passé  de  chacun.  L'Impéra- 
trice était,  il  est  vrai,  aidée  dans  cette  tâche,  mais  là, 
précisément,  était  un  des  dangers,  car  elle  devait  se 
méfier  de  ces  donneurs  de  renseignements,  qui 
avaient  toujours  de  <(  charmantes  Américaines  »  à 
mettre  en  avant  ou  des  artistes  «  hors  ligne  »  àpous- 
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ser.  Enfin,  lorsqu'on  adressait  une  invitation  à 
quelque  personnalité  indépendante,  prise  en  dehors 
du  cercle  ordinaire,  il  fallait  être  bien  sûr  qu'on  ne 
s'exposait  pas  à  l'affront  d'un  refus  ou  à  quelque 
incongruité  sociale  qui  scandaliserait  les  docteurs  en 
étiquette  et  troublerait  cette  harmonie  mondaine  si 
laborieusement  établie. 

Une  fois  les  listes  arrêtées  et  les  invitations  lancées, 
il  n'était  pas  inutile  de  surveiller  l'installation  des 
hôtes,  car  cette  installation  devait  être  exactement 
proportionnée  à  leur  importance.  Si  la  maréchale  X... 
avait  un  salon  pour  recevoir  ses  amis,  comment  en 
refuser  un  à  la  princesse  XX...? 

Ensuite,  restait  à  combiner  le  programme  des 
neuf  ou  dix  journées  consacrées  à  chaque  série,  à 
amuser  tout  ce  monde,  si  divers,  de  neuf  heures  du 
matin  à  minuit,  à  les  conduire  en  paraissant  leur  lais- 
ser toute  liberté  d'action,  à  les  caresser  d'un  mot  en 
passant,  vingt  fois  par  jour,  à  tenir  leur  vanité  et  leur 
curiosité  en  éveil,  à  faire  croire  à  chacun  des  gros  bon- 
nets qu'il  était  le  grand  homme  de  sa  série,  à  empê- 
cher les  timides  de  s'agglomérer  dans  les  petits  coins 
et  de  former  des  clans,  enfin  à  faire  un  salon,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  mondain,  une  unité  collective,  avec 
des  êtres  aussi  disparates  que  ceux  que  le  hasard 
d'un  voyage  réunit  dans  un  wagon-restaurant.  C'est  à 
quoi  l'Impératrice  s'appliquait  de  son  mieux,  et  ceux 
qui  survivent  parmi  les  invités  de  Compiègne,  —  il 
en  est  encore  beaucoup,  Dieu  merci  !  au  moment  où 
j'écris,  —  lui  rendront  volontiers  ce  témoignage 
qu'elle  y  réussissait  admirablement.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elle  ne  se  soit  jamais  trompée  et  qu'il  ne  lui 
soit  pas  arrivé  d'adresser  à  l'un  de  ses  invités  le  corn- 
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pliment  destiné  à  un  autre,  ou  de  deviner  de  travers 
alors  qu'elle  en  était  réduite  aux  seules  ressources  de 
l'improvisation,  faute  de  temps  pour  étudier  son  rôle. 
J'ai  raconté  dans  les  Débats  —  un  jour  que  j'évoquais 
les  vieux  souvenirs  de  Compiègne1,  à  propos  de  la 
visite  du  Tsar  et  de  la  Tsarine,  —  une  de  ces  petites 
bévues  dont  je  suis  en  partie  responsable.  L'excel- 
lent Egger,  un  des  professeurs  de  la  Sorbonne,  avait 
remis  à  l'Impératrice  certain  manuscrit  roulé  et  ca- 
cheté en  la  priant  d'y  jeter  les  yeux.  L'Impératrice 
me  demanda  de  la  renseigner  sur  Egger.  Je  lis  le 
plus  grand  éloge  de  l'éminent  helléniste,  dont  j'avais 
suivi  le  cours  à  la  Sorbonne. 

—  Alors,  demanda-t-elle,   il  ne  s'occupe  jamais 
que  de  choses  grecques? 

Je  répondis  avec  conviction  : 

—  Jamais  ! 

Quelques  jours  après,  M.  Egger  se  trouva  sur  le 
chemin  de  l'Impératrice  : 

—  Puis-je  demander  à  Votre  Majesté  ce  qu'elle  a 
pensé  du  manuscrit  que  je  lui  ai  remis? 

—  Mais...  c'est  très  intéressant...  Ah  !  ces  souvenirs 
de  la  Grèce  ont  un  charme... 

—  Mais,  Madame,  ce  sont  des  documents  inédits 
sur  Marie-Antoinette  ! 

—  J'avoue,  dit  l'Impératrice  en  riant,  que  je 
n'ai  pas  encore  pu  ouvrir  le  rouleau  que  vous  m'avez 
remis...  Ouvrons-le  ensemble. 

Une  ou  deux  légères  erreurs  de  ce  genre,  acceptées 
avec  bonne  grâce,  ne  compromettaient  en  rien  le  suc- 
cès de  l'Impératrice  châtelaine.  Rien  ne  l'aidait  mieux, 

1.  Journal  des  Débats,  7  septembre  1901. 
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dans  ses  tentatives  pour  fusionner  les  différentes 
couches  dont  se  composait  chaque  série,  que  les  thés 
de  l'après-midi.  Je  donnerai  la  description  de  deux 
de  ces  thés  :  l'un,  raconté  par  mon  père,* invité  de  la 
troisième  série  en  1868,  dans  une  lettre  qu'il  écrivait, 
le  soir  même,  à  ma  mère;  l'autre,  dont  je  trouve  la 
description  dans  mes  propres  notes. 

«  Après  déjeuner,  dit  mon  père,  une  des  demoi- 
selles d'honneur,  mademoiselle  de  Larminat,  est  ve- 
nue m'inviter  au  thé  de  la  part  de  l'Impératrice.  C'est 
à  cinq  heures;  je  suis  arrivé  trop  tôt  et  j'ai  été  saisi, 
quand  je  suis  entré  dans  le  salon,  de  me  trouver 
presque  en  tête  à  tète  avec  l'Impératrice.  Il  n'y  avait 
qu'une  seule  personne  d'arrivée  :  c'était  un  jeune  ca- 
pitaine de  frégate  nommé  Garnier,  qui  arrive  de 
l'Extrême-Orient.  Il  rapporte  une  cargaison  de  des- 
sins de  monuments  bouddhiques.  L'Impératrice  m'en- 
gagea à  m'asseoir  et  à  regarder  ces  dessins.  Cepen- 
dant, le  salon  se  garnissait  :  on  invite  au  thé  une 
vingtaine  de  personnes,  les  dames  causent  entre 
elles,  ou  avec  les  dames  du  palais,  et  les  demoiselles 
d'honneur  sont  chargées  d'offrir  le  thé.  L'Impératrice, 
assise  sur  une  chaise  longue,  fait  asseoir  les  hommes 
autour  d'elle.  Elle  fit  placer  Lachaud  à  sa  droite, 
Baroche  à  sa  gauche  ;  les  autres  invités  étaient  Al- 
phand,  Viollet-le-Duc,  le  prince  Bibesco,  un  avocat 
général,  M.  Savary,  et  deux  ou  trois  autres.  La  conver- 
sation, que  l'Impératrice  dirige  en  véritable  prési- 
dente, roula  d'abord  sur  les  orateurs.  C'étaient,  natu- 
rellement, Baroche  et  Lachaud  qui  tenaient  le  dé. 
L'Impératrice  dit  qu'elle  préférait  les  hommes  d'ac- 
tion aux  hommes  de  parole,  et  le  pauvre  Cicéron.  qui 
n'était  pas  là  pour  se  défendre  et  dont  Boissier  se  fit 
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l'avocat  d'office,  reçut  à  cette  occasion  quelques  épi- 
grammes.  On  parla  ensuite  des  femmes-orateurs  :  ce 
qui  me  fit  dire  quelques  mots  sur  madame  Deraisme, 
que  j'ai  entendue  au  boulevard  des  Capucines.  On 
finit  par  traiter  la  question  du  divorce.  Lachaud  s'en 
lit  le  défenseur,  tout  en  convenant  que  le  sentiment 
religieux  était  un  obstacle  à  son  rétablissement. 
L'Impératrice  termina  le  débat  en  disant  :  «  Nous  ne 
rétablirons  pas  le  divorce.  »  Elle  se  leva,  nous  fit 
signe  de  nous  retirer,  et  chacun  courut  s'habiller  en 
poste,  car  l'heure  du  dîner  approchait  et,  après  dîner, 
il  y  avait  spectacle.  » 

A  mon  tour,  j'écrivais  dans  mon  journal  :  «  Invité 
au  thé  de  l'Impératrice.  C'est  le  jour  des  magistrats. 
On  parle  «  causes  célèbres  ».  Nous  mettons  madame 
Lafarge  sur  le  tapis  et  nous  faisons  des  efforts  déses- 
pérés pour  confesser  Lachaud,  qui  est  assis  à  côté  de 
l'Impératrice.  Aujourd'hui,  après  tant  d'années  écou- 
lées, croit-il  encore  à  l'innocence  de  madame  La- 
farge ?  Il  est  visible  que  tous  les  assistants  ont  entendu 
dire  comme  moi  qu'il  était  amoureux  d'elle.  Impos- 
sible de  rien  obtenir.  Je  lui  dis  :  «  Vos  clients  vous 
ont  appris  leur  maxime  :  «  N'avouez  jamais!  »  Il  rit, 
mais  demeure  impénétrable. 

Alors,  la  conversation  dérive.  Il  est  question  de 
l'assassinat  de  la  duchesse  de  Praslin  par  son  mari. 
L'Impératrice  nous  dit  qu'elle  les  a  connus  dans  la 
maison  Delessert. 

—  J'ai  dîné  avec  elle  quelques  jours  avant  le  crime. 
Elle  nous  raconta  qu'elle  avait  vu,  la  nuit,  un  moine 
encapuchonné  au  milieu  de  sa  chambre.  Elle  s'était 
pendue  au  cordon  de  sonnette  et  le  moine  avait  dis- 
paru. Était-ce  un  cauchemar?  Était-ce  le  duc? 
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—  C'était  le  duc,  dit  un  auteur  dramatique. 
Il  faisait  sa  répétition  générale. 

—  Évidemment,  reprend  l'Impératrice,  car,  la 
nuit  de  l'assassinat,  toutes  les  sonnettes  avaient  été 
coupées. 

Au  milieu  de  cette  continuelle  représentation  et  de 
cet  enjouement  un  peu  artificiel,  l'Impératrice  avait 
des  instants  de  lassitude  profonde.  Un  jour,  elle  me 
disait  avec  un  peu  d'amertume  :  «  On  prétend  que  les 
princes  sont  entourés  de  flatteurs.  Hélas  !  ce  sont 
eux  qui  sont  condamnés  à  flatter  tout  le  monde.  Leur 
vie  se  passe  à  remercier  et  à  saluer.  Ils  n'ont  pas 
le  droit  de  trouver  exécrables  les  livres  qu'on  leur 
dédie,  les  pièces  qu'on  joue  devant  eux,  la  musique 
dont  on  écorche  leurs  oreilles.  Une  souveraine,  pen- 
dant qu'on  la  coiffe  pour  dîner,  étudie  l'ouvrage 
qu'un  savant  lui  a  offert,  comme  un  écolier  pioche  sa 
leçon,  afin  d'y  puiser  la  matière  d'un  mot  aimable. 
Toutes  les  jeunes  filles  sont  jolies,  toutes  les  toilettes 
sont  de  bon  goût,  tous  les  artistes  ont  du  talent  :  les 
princes  sont  condamnés  à  une  plate  et  universelle  ad- 
miration. » 

Ces  paroles  étaient  dites  dans  le  salon  solitaire  où 
travaillait  le  Prince  impérial,  que  son  gouverneur 
tenait  presque  toujours  loin  des  fêtes  de  Compiègne. 
Voici  ce  qui  arrivait  lorsque  le  Prince,  pour  une  rai- 
son ou  pour  une  autre,  ne  devait  pas  paraître  à  la 
table  impériale.  «  Vers  sept  heures,  tout  était  silen- 
cieux dans  le  cabinet  de  travail,  qu'éclairait  une  seule 
lampe,  recouverte  de  son  large  abat-jour.  Sous  la 
lueur  de  cette  lampe,  le  Prince  et  son  ami  Conneau 
se  débattaient  contre  une  phrase  de  Salluste  ou  un 
problème  d'arithmétique.  Aucun  bruit,  sauf  le  lourd 
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battement  d'un  grand  cartel,  plus  que  centenaire,  et 
le  grondement  vague  du  vent  d'hiver  dans  la  forêt. 
Une  porte  s'ouvrait.  Un  froufrou  de  soie  et  de  satin, 
traînant  sur  les  tapis,  un  doux  cliquetis  de  bijoux. 
C'était  l'Impératrice.  Lorsque  ses  femmes,  dans  ce 
cabinet  de  toilette  dont  on  a  décrit  les  merveilles, 
avaient  mis  la  dernière  main  à  sa  parure  du  soir,  elle 
venait  voir  son  fils  avant  d'aller  joindre  l'Empereur. 
Elle  s'avançait  vers  la  table,  éclairant  l'ombre  autour 
d'elle. 

»  —  C'est  vous,  maman  ? 

»  —  Tu  travailles  ?  Ne  te  dérange  pas  ! 

»  Elle  l'embrassait  tendrement,  donnait  une  petite 
tape  affectueuse  sur  la  tête  de  Louis  Conneau  et  s'ap- 
prochait de  la  fenêtre.  Elle  causait,  un  moment,  à 
demi-voix,  dans  l'embrasure.  Quelquefois,  elle 
appuyait  son  front  à  la  vitre,  plongeant  ses  regards 
pleins  de  rêve  dans  la  nuit  mystérieuse  et  profonde, 
comme  pour  s'y  rafraîchir  la  vue  et  la  pensée.  Elle 
me  dit  un  soir  :  «  Quel  dommage  que  le  général  Fros- 
sard  ne  puisse  pas  me  priver  aussi  de  ce  dîner  !  »  Il 
me  semble  sentir  encore  le  léger  parfum  qui  l'enve- 
loppait. C'était  comme  une  vision.  Gela  ne  durait  que 
cinq  minutes,  mais  toutes  les  splendeurs  de  Com- 
piègne  s'effacent  auprès  de  ces  minutes-là1  !  » 

Saint-Cloud  présentait  d'étranges  alternatives, 
tantôt  plus  agité  que  les  Tuileries,  tantôt  plus  calme 
que  Fontainebleau  ou  Compiègne  dans  les  jours  de 
solitude  et  de  silence,  dans  l'absence  ou  dans  l'inter- 
valle des  séries.  Une  délicieuse  et  profonde  paix  y 
succédait  à  la  pompe  des  réceptions  d'apparat.  Saint- 

1.  Journal  des  Débats,  7  septembre  1901. 


SOUVENIRS    SUR    i/lMPERATRICE    EUGE'NIE       6i 

Gloud  n'était  pas  assez  loin  pour  mettre  les  souve- 
rains à  l'abri  des  tourments  quotidiens  de  la  poli- 
tique. Elle  était  là,  toujours  présente  au*  yeux 
comme  à  la  pensée,  la  grande  ville  frondeuse,  sinon 
ennemie.  Deux  fois  la  semaine,  on  voyait  la  file  des 
coupés  ministériels  monter  lentement  l'avenue  et  on 
savait  que  chacun  d'eux  apportait  son  contingent  de 
problèmes  et  d'inquiétudes.  Après  le  Conseil,  les 
ministres  déjeunaient  à  la  table  impériale,  les  uns 
rogues  et  maussades,  les  autres  avec  un  enjouement 
de  théâtre.  Leurs  figures,  congestionnées  ou  pâlies 
par  la  fatigue,  portaient  encore  la  trace  de  discus- 
sions qui  ressemblaient  souvent  à  des  disputes. 

Le  soir,  il  y  avait  quelquefois  des  réceptions  de 
députés  et  ces  soirées-là,  —  est-ii  besoin  de  le  dire? 
—  manquaient  de  gaîté,  car  l'angoisse  était  dans  l'air 
et  tout  le  monde  sentait  venir  des  jours  mauvais. 

Mais  il  y  avait  des  journées  bien  différentes  où 
Saint-Cloud,  au  lieu  de  regarder  Paris,  semblait  se 
tourner  vers  les  larges  et  paisibles  perspectives  de 
son  parc  solitaire.  Alors,  ce  n'était  plus  qu'une  royale 
maison  de  campagne,  la  maison  du  repos,  des  sou- 
venirs, du  rêve.  J'ai  vu  les  élèves  de  Saint-Denis 
jouer,  bavarder,  chanter  des  rondes,  à  la  place  où, 
quelques  mois  auparavant,  avait  éclaté  la  tragique 
folie  de  l'impératrice  Charlotte. 

La  vie  de  l'Impératrice  à  Saint-Cloud  était  donc 
faite  de  ces  deux  éléments  si  opposés.  Les  distrac- 
tions de  son  existence  extérieure,  elle  les  partageait 
avec  son  entourage  ;  les  soucis  de  sa  pensée,  on  les 
devinait  à  quelques  mots  échappés  çà  et  là. 

Le  matin,  je  la  voyais  souvent,  de  ma  fenêtre, 
sortir  dans  un  panier  qu'elle  conduisait  elle-même  et 
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où  Gamble,  —  un  Anglais  qui  avait  la  haute  raain 
dans  les  écuries,  —  l'installait  respectueusement.  Je 
ne  sais  si  elle  conduisait  bien  au  point  de  vue  tech- 
nique et  quel  eût  été,  à  ce  sujet,  le  verdict  d'un  pro- 
fessionnel. Mais  elle  me  paraissait  à  la  fois  imposante 
et  gracieuse  lorsque,  penchée  sur  le  tabouret  qui 
l'exhaussait,  elle  rendait  la  main  aux  poneys,  qui 
s'ébranlaient  en  secouant  leurs  robes  de  filets  et  en 
faisant  jaillir  la  poussière. 

Dans  l'après-midi,  nouvelle  course  en  chars  à 
bancs,  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray,  des  Hubies, 
de  Fausses-Reposes,  vers  la  ferme-modèle  des  Jardies, 
vers  l'étang  de  Saint-Gucufa  ou  le  pavillon  de  la  Jon- 
chère,  vers  l'aqueduc  de  Marly  ou  vers  la  Malmaison 
(ce  fut  la  dernière  promenade  de  1870). 

Le  soir,  après  le  dîner,  on  se  tenait  d'ordinaire  dans 
le  salon  central,  au  premier  étage,  et  dans  la  salle 
de  billard  qui  était  voisine.  Quelques-uns  s'isolaient 
pour  causer,  dans  la  bibliothèque  placée  immédiate- 
ment derrière  le  salon.  Cette  bibliothèque,  curieuse 
création  du  roi  Louis-Philippe,  était  une  cage  d'es- 
calier où  il  n'y  avait  pas  d'escalier,  mais  où  les  diffé- 
rents étages  étaient  indiqués  par  d'étroites  galeries 
superposées,  et  dominées  par  un  grand  vitrage  qui 
éclairait  le  tout.  Ces  galeries  étaient,  du  haut  en  bas, 
tapissées  de  livres  et  il  y  en  avait  d'extrêmement 
rares  et  précieux.  Le  gardien  nominal  de  cette  biblio- 
thèque était  Jules  Sandeau  et,  quand  la  Cour  était  à 
Saint-Gloud,  il  se  trouvait  là,  le  dimanche,  au  pas-r 
sage  de  Leurs  Majestés  qui  se  rendaient  à  la  chapelle 
et  il  était  salué  d'un  bonjour  amical,  mais  ne  parais- 
sait pas  se  soucier  d'obtenir  davantage. 

La  grande  table  ronde  où  les  dames  s'installaient 
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avec  leur  prétendu  ouvrage  était  placée  dans  un  coin 
du  salon,  entre  la  porte  de  la  bibliothèque  et  la  che- 
minée. L'Impératrice  était  assise  au-dessous  d'un 
grand  buste  de  Napoléon  II,  qui  ressemblait  aussi 
peu  que  possible  au  duc  de  Reichstadt  que  nous 
avons  vu  sur  la  scène.  C'est  à  cette  table  que  Mérimée 
prit  place  un  soir  pour  nous  lire  Lokis,  sa  dernière 
œuvre  d'imagination,  et  ce  fut  après  cette  lecture 
qu'il  jugea  l'œuvre  assez  inoffensive  pour  être  livrée 
au  public.  J'ai  raconté  cette  scène  dans  Mérimée  et 
ses  amis.  Je  me  permettrai  de  renvoyer  à  ce  livre 
ceux  qui  désireraient  la  connaître  dans  ses  détails. 


IV 


l'impératrice  chez  elle   (suite) 

LA     VIE     AUX     TUILERIES      (1867-1870) 
L'IMPÉRATRICE    ET  LA  POLITIQUE 


Si  la  politique,  à  certaines  heures,  envahissait  et 
attristait  Saint-Cloud,  on  peut  dire  qu'elle  pesait, 
sans  cesse,  sur  le  palais  des  Tuileries  ;  elle  l'enve- 
loppait de  souvenirs  douloureux  et  de  pressentiments 
sinistres.  C'est  là  que  l'image  de  l'Impératrice  m'ap- 
paraît  vraiment  noble  et  grande,  parce  que  c'est  là 
que  je  l'ai  vue  se  dévouer,  corps  et  âme,  à  son  terrible 
métier  de  souveraine,  repasser,  avec  une  pleine  cons- 
cience du  danger  et  de  la  ressemblance  des  situa- 
tions, par  toutes  les  phases  de  cette  autre  agonie 
royale  qui  avait  eu  les  mêmes  lieux  pour  théâtre. 

Tout  d'abord,  il  faut  donner  une  idée  de  ces  lieux 
mêmes,  car  non  seulement  ils  forment  le  cadre  na- 
turel du  portrait  que  j'essaie  de  tracer,  mais  ils  re- 
flètent la  physionomie  de  celle  qui  les  a  si  long- 
temps habités  et  qui  leur  avait,  jusqu'à  un  certain 
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point,  imprimé  son  caractère  moral.  Et  c'est  sous  cet 
aspect  final  qu'ils  apparaîtront  aux  historiens  de 
l'avenir.  Je  ne  craindrai  donc  pas  d'être  minutieux. 
Les  appartements  de  l'Impératrice  occupaient  huit 
pièces  sur  onze  que  contenait,  au  premier  étage,  l'aile 
du  palais  située  entre  le  pavillon  de  l'Horloge  et  le 
pavillon  de  Flore.  Je  parle  seulement  des  salles  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  ;  celles  qui  pre- 
naient jour  sur  la  cour  du  Carrousel  avaient  un  autre 
usage  qui  sera  expliqué  tout  à  l'heure.  Lorsqu'on 
arrivait  chez  l'Impératrice. par  le  grand  vestibule  qui 
ouvrait  sur  la  voûte  de  l'Horloge,  après  avoir  monté 
l'escalier,  on  traversait  d'abord  un  salon-antichambre 
où  se  tenaient  les  huissiers.  De  là,  on  passait  dans 
le  salon  de  service,  puis  dans  le  salon  réservé  aux 
dames.  C'est  là,  si  je  me  souviens  bien,  que  des  tru- 
meaux, encadrés  dans  la  boiserie,  offraient  les  por- 
traits des  jolies  femmes  de  l'Empire.  Elles  étaient 
censées  être  les  «  amies  »  de  l'Impératrice,  quoique 
plusieurs  d'entre  elles,  à  l'époque  où  j'entrai  aux  Tui- 
leries, eussent  cessé  d'y  venir  ou  n'y  fussent  que  très 
froidement  accueillies.  Le  cabinet  venait  ensuite,  très 
encombré  de  meubles  et  entouré  de  vitrines  qui  con- 
tenaient des  choses  admirables.  Près  de  la  seconde 
fenêtre  était  le  coin  privilégié  où  l'Impératrice  écri- 
vait ses  lettres.  "Son  bureau  était  encadré  d'un  para- 
vent de  cristal  autour  duquel  grimpaient,  en  festons, 
des  plantes  vives.  Elle  était  là  comme  dans  un  buis- 
son tropical.  La  table,  assez  petite,  était  entourée  de 
miniatures  et  de  photographies  ;  en  sorte  qu'elle  ne 
pouvait  pas  tracer  une  ligne  sans  se  sentir  en  pré- 
sence et  sous  le  regard  de  ceux  qu'elle  aimait  ou 
qu'elle  avait  aimés.  Derrière  elle,  une  armoire  vitrée 
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dont  elle  tira  un  jour,  pour  me  les  montrer,  de  beaux 
volumes  où  elle  avait  copié,  de  sa  main,  des  extraits, 
prose  ou  vers,  de  ses  auteurs  favoris.  Les  noms  qui 
revenaient  le  plus  fréquemment  étaient  Bossuet,  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  de  Maistre,  Victor  Cousin, 
Donoso  Cortez  et,  en  général,  tous  ceux  qui  ont  laissé 
de  grandes  paroles  sur  de  grands  sujets.  Elle  était 
bien  moins  sensible  à  cette  force  qui  réside  dans  la 
continuité  des  arguments,  dans  la  classification  des 
faits,  dans  la  marche  logique  de  la  pensée  vers  une 
conclusion  rigoureuse.  Sa  sympathie  était  pour  les 
voyants,  les  intuitifs,  ceux  qui  trouvent  la  vérité 
d'instinct  et  l'illuminent  d'un  mot,  pour  le  bon  sens 
éloquent  qui  n'a  pas  besoin  d'une  démonstration.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  arrivé  souvent  de  lire  un 
volume  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  rencontrait,  dès  les 
premières  pages,  une  phrase  qui  l'arrêtait  et  la  fai- 
sait réfléchir.  Elle  jeta  les  hauts  cris  lorsque  je  lui 
dis  que  le  meilleur  livre  serait  celui  d'où  il*  serait 
impossible  de  tirer  une  ligne  et  de  la  comprendre  en 
l'isolant  du  texte  dont  elle  faisait  partie. 

Entre  le  cabinet  et  la  biblothèque  aboutissait  un 
petit  escalier  tournant  qui  descendait  vers  l'apparte- 
ment de  l'Empereur,  situé  au  rez-de-chaussée  du  pa- 
lais, sur  le  jardin,  au-dessous  de  l'appartement  de 
l'Impératrice,  mais  non  pas  immédiatement  au- 
dessous  :  entre  les  deux  s'interposait  l'entresol, 
occupé  par  Gabriel  Thélin,  l'ancien  valet  de  chambre 
devenu  trésorier  de  la  cassette  particulière.  Les  pièces 
habitées  par  l'Empereur  étaient  de  petites  boîtes 
dorées,  chauffées  à  outrance,  meublées  à  la  mode  du 
premier  Empire.  L'Empereur,  qui  tenait  du  côté 
créole  de  la  famille,  se  plaisait  dans  ces  chambres 
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resserrées  et  dans  cette  température  excessive  qu'il 
entretenait,  frileusement,  autour  de  lui.  Il  adorait  le 
lit  et,  parfois,  se  couchait  pour  réfléchir.  L'Impéra- 
trice descendait  rarement  dans  cette  serre  chaude. 
Quand  elle  voulait  parler  à  l'Empereur,  elle  frappait 
sur  un  gong  placé  en  haut  du  petit  escalier  et,  lorsque 
Napoléon  III  était  libre,  il  montait  à  cet  appel.  Les 
livres  de  l'Impératrice  étaient  rangés  dans  des 
armoires  vitrées  d'un  joli  style.  Tous  vêtus  de  maro- 
quin aux  teintes  sombres,  tous  portant  l'E  surmonté 
de. la  couronne  impériale.  Au  choix  des  livres  avait 
présidé  une  pensée  méthodiquement  encyclopédique, 
dominée  par  les  prédilections  idéalistes  que  j'ai  in- 
diquées tout  à  l'heure.  C'étaient  surtout  les  histo- 
riens qui  avaient  les  honneurs  de  cette  bibliothèque. 
On  verra  plus  loin  comment  l'Empereur  s'appliqua  à 
la  reconstituer  après  le  4  septembre.  L'embrasure  de 
la  fenêtre,  très  large,  formait  une  sorte  de  jardin 
d'hiver.  C'est  là  que  j'installai,  un  jour  du  printemps 
de  1869,  Fustel  de  Coulanges,  qui  venait  entretenir 
l'Impératrice,  dans  une  série  de  conférences,  de  la 
formation  des  sociétés  primitives  et,  en  particulier,  de 
cette  vieille  civilisation  égyptienne  dont  elle  allait, 
bientôt,  contempler  de  près  les  vivants  souvenirs. 
C'était  un  tableau  curieux  et  charmant.  On  peut 
s'imaginer  ces  cinq  ou  six  femmes  ou  jeunes  filles 
qui  s'étaient  groupées  çà  et  là,  autour  de  l'Impéra- 
trice, les  unes  tirant  l'aiguille,  les  autres  attachant 
les  yeux  sur  l'orateur.  De  temps  en  temps,  un  chu- 
chotement, un  sourire,  une  question  un  peu  naïve. 
Et  l'auteur  de  la  Cité  Antique,  parlant  sans  gestes, 
de  sa  voix  égale,  lente,  un  peu  apprêtée,  raide  et  ner- 
veux d'abord,  dans  l'étroitesse  de  son  habit  noir  et 
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dans  la  nouveauté  de  son  rôle,  puis  s'épanouissant 
peu  à  peu  sous  la  sympathie  et  la  bonne  curiosité 
qui  l'accueillaient  et  ne  cessèrent  de  l'entourer. 

De  la  bibliothèque,  on  entrait  dans  une  sorte  d'an- 
tichambre qui  semblait  vide  et  insignifiante  jusqu'au 
moment  où  une  porte,  placée  en  face  de  la  fenêtre, 
ouvrait  ses  deux  larges  battants  et,  dans  une  sorte 
d'alcôve,  apparaissait  un  autel.  On  se  trouvait  ainsi 
dans  l'oratoire  de  l'Impératrice.  Les  exercices  de  la 
retraite,  avant  la  première  communion  du  Prince 
impérial,  avaient  eu  lieu  dans  cet  oratoire,  où  il  avait 
éeouté  les  instructions  finales  de  l'abbé  Deguerry, 
curé  de  la  Madeleine.  C'est  dans  cet  oratoire  que 
l'Impératrice  devait  entendre  la  messe  pour  la -der- 
nière fois,  le  matin  du  4  septembre. 

Un  immense  cabinet  de  toilette,  où  le  Conseil 
d'État  aurait  pu  délibérer,  et  une  chambre  à  coucher, 
de  proportions  moindres,  quoique  encore  vastes, 
complétaient  l'appartement  de  la  souveraine. 

Comment  était  employée  la  matinée  de  l'Impéra- 
trice? Je  suis  très  ignorant  là-dessus.  Je  suppose 
qu'elle  s'occupait  surtout  d'affaires,  de  toilette  et  de 
charité.  Je  trouve,  dans  mon  journal,  une  note  que 
j'avais  oublié  de  dater  :  «  Ce  matin,  j'ai  rencontré 
dans  la  cour  du  château  une  voiture  qui  rentrait. 
Les  gens  étaient  en  livrée  grise.  Au  fond,  était  assise 
une  vieille  dame  en  lunettes,  avec  un  grand  chapeau 
et  un  voile  épais.  Avec  elle,  se  trouvaient  mademoi- 
selle Marion  et  les  deux  nièces  de  Sa  Majesté,  la  du- 
chesse de  Galisteo  et  la  duchesse  de  Montoro.  Elles 
se  sont  mises  à  rire  en  voyant  mon  air  étonné  et, 
alors,  la  prétendue  vieille  dame  a  ôté  ses  lunettes  et 
relevé  son  voile.  Changement  à  vue,  comme  dans 
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Cendrillon  :  c'était  l'Impératrice.  Il  parait  qu'elle  se 
déguise  ainsi  très  souvent  pour  aller  voir  les  pauvres 
dans  les  quartiers  excentriques.  Nous  en  avons 
causé,  ce  soir.  Elle  voudrait  que  le  Prince  connût 
aussi  la  misère  de  visu.  «  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
11  croit,  probablement,  que  les  pauvres  sont  des  gens 
qui  n'ont  pas  de  voiture. 'Il  faut  absolument  qu'il 
comprenne,  qu'il  se  rende  compte,  qu'il  écoute  les 
récits  de  ces  malheureux,  dans  lesquels  il  y  a  beau- 
coup de  mensonges,  mais  encore  plus  de  vérité.  Il 
faut  qu'il  connaisse  les  affreux  logis,  sans  air  et  sans 
pain,  où  le  bonheur  est  impossible.  Il  ne  peut  pas 
régner  s'il  n'a  pas  vu  cela.  »  J'ai  dit  que  j'en  parlerais 
au  général  Frossard,  mais  je  le  vois  d'ici  lever  ses 
grands  bras  au  ciel  et  s'en  aller  en  claquant  la  porte. 

L'Impératrice  déjeunait  seule  avec  l'Empereur.  Le 
Prince,  qui  était  quelquefois  en  tiers,  me  parlait  de 
ces  déjeuners,  qui  devaient  être  beaucoup  plus 
simples  que  celui  des  officiers  de  service. 

Après  le  déjeuner,  l'Impératrice  donnait  des 
audiences  et  le  fait  caractéristique,  à  propos  de  ces 
audiences,  c'est  qu'il  fallait  toujours  l'avertir  pour 
qu'elle  congédiât  le  visiteur  ou  la  visiteuse.  Elle 
n'avait  pas  la  moindre  notion  du  temps  qui  s'écou- 
lait. Elle  nous  a  raconté  la  première  visite  qu'elle  fît 
à  la  princesse  Marie  de  Bade,  duchesse  de  Hamilton, 
après  son  mariage.  «  Je  suis  restée  là  cinq  ou  six 
heures.  Je  n'avais  plus  rien  à  dire  et  je  ne  m'en  allais 
pas.  J'y  serais  encore  si  l'Empereur,  inquiet,  n'avait 
envoyé  Baccioehi  me  chercher.  »  Jamais  elle  ne 
s'habitua  à  mesurer  le  temps  qu'elle  pouvait  accor- 
der à  chacun,  suivant  le  rang,  le  degré  d'intimité, 
l'objet  de  la  visite.  Que  de  fois,  à  Ghislehurst,  n'ai-je 
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pas  eu  la  mission  d'apparaître  et  de  couper,  par 
quelque  prétexte,  une  entrevue  dont  elle  n'aurait  su 
dire  si  elle  était  commencée  depuis  deux  heures  ou 
depuis  dix  minutes. 

A  quatre  heures,  l'invariable  promenade  en  dau-r 
mont,  dont  elle  était  Mendiasse,  excepté  les  jours  où 
elle  allait  patiner.  11  y  eut  encore  d'autres  occasions 
où  la  banale  promenade  de  quatre  heures  fut  étran- 
gement émouvante.  Par  exemple,  ce  jour  mémorable 
où,  pendant  les  émeutes  de  1869,  la  voiture  impé- 
riale, au  lieu  de  prendre  la  route  du  Bois,  se  dirigea, 
sans  aucune  escorte  et  précédée  d'un  seul  piqueur, 
vers  le  théâtre  ordinaire  des  troubles.  Lorsque,  après 
avoir  suivi  la  rue  de  Rivoli  et  le  boulevard  de  Sébas- 
topol,  les  souverains  arrivèrent  aux  grands  boule- 
vards, la  fouîe  était  si  compacte  que  le  landau 
impérial  dut  aller  au  pas  et  même  s'arrêter  tout  à 
fait.  Cette  foule  de  curieux,  pour  la  plupart  hostiles 
à  l'Empire  et  qui,  peut-être,  cinq  minutes  aupara- 
vant, avaient  hué  la  police,  fut  prise  d'un  accès  subit 
d'enthousiasme  et  éclata  en  véritables  transports.  Ce 
fut  un  triomphe  populaire,  le  dernier,  hélas  !  Le  soir, 
comme  j'exprimais  à  ma  souveraine  toute  mon  admi- 
ration pour  so.  courage,  elle  me  répondit  :  «  Vous 
ne  savez  pas  que  je  suis  très  peureuse?  »  Je  lui  dis 
que  je  n'en  croyais  rien.  Je  lui  rappelai  la  visite  aux 
cholériques  d'Amiens,  je  lui  rappelai  aussi  son  atti- 
tude au  14  janvier  1858,  lorsqu'elle  avait  dit  à  ceux 
qui  s'empressaient  autour  d'elle  :  «  Occupez-vous  des 
blessés.  Ne  vous  occupez  pas  de  nous...  nous,  c'est 
notre  métier!  »  Mais  elle  répéta,  eh  secouant  la  tête  : 
«  Je  vous  assure  que  je  suis,  par  nature,  très  peu- 
reuse! » 


souvenirs   sur  l'impératrice  euge'nie     71 

À  sept  heures,  nous  étions  tous  réunis  dans  ie 
salon  de  famille  qui  donnait  sur  le  Carrousel.  Ce 
salon  n'était  séparé  de  la  salle  des  Maréchaux  que 
par  le  salon  dit  «  du  Premier  Consul  ».  Il  était  fort 
grand.  On  voyait,  d'un  côté,  un  grand  piano  à  queue  ; 
de  l'autre  côté,  près  de  la  cheminée,  une  table  qua- 
drangulaire  ;  au  centre,  un  canapé  circulaire.  Les 
meubles  étaient  recouverts  d'un  vieux  damas  rouge 
décoloré,  et  passé  de  mode.  L'étoffe  était  si  usée 
qu'aux  bras  des  fauteuils  on  voyait  partout  appa- 
raître la  doublure,  On  renouvela  un  à  un  tous  les 
meubles,  qui  revinrent,  l'un  après  l'autre,  reprendre 
leur  place,  habillés  de  certain  satin  noir  à  fleurs  de 
soie,  qui  devait  être  un  encouragement  à  nos  fa- 
briques de  Lyon,  déjà  très  malades.  Quelquefois, 
nous  attendions  fort  longtemps,  sans  connaître  la 
cause  de  ce  retard,  le  moment  où  la  porte  du  salon 
de  l'Impératrice  s'ouvrait  à  deux  battants. 

—  L'Empereur  !  annonçait  l'huissier. 

Les  souverains  paraissaient  avec  leur  fils.  S'il  y 
avait  des  invités,  ils  étaient  rangés,  les  hommes  d'un 
côté,  les  femmes  de  l'autre.  L'Empereur  passait  la 
revue  des  uns  et  l'Impératrice  adressait  une  parole  à 
chacune  des  autres.  Celui  qui  avait  fini  le  premier, 
—  c'était,  d'ordinaire,  Napoléon  III,  —  attendait 
l'autre.  Le  préfet  du  palais  de  service  annonçait  le 
dîner  et  marchait  devant  les  souverains.  Ils  se  don- 
naient le  bras  l'un  à  l'autre,  sauf  le  cas  où  il  y  avait 
des  personnes  royales  parmi  les  hôtes.  On  traversait 
à  leur  suite  la  salle  du  Trône,  qui  était  contiguë  au 
salon  de  famille  et  l'on  entrait  dans  le  salon 
Louis  XIV,  ainsi  appelé  parce  que  le  grand  panneau, 
en  face  des  fenêtres,  était  entièrement  rempli  par 
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une  tapisserie  des  Gobelins,  représentation  très 
exacte  du  tableau  où  l'on  voit  le  grand  Roi  remettant 
le  jeune  Philippe  V  à  ses  futurs  sujets.  L'Impératrice 
me  fit  remarquer  un  jour  que  le  cardinal  Porto- 
earrero,  chef  de  la  députation,  était  membre  de  sa 
famille.  C'est  le  nom  que  portait  son  propre  père 
avant  d'hériter  de  la  grandesse.  Lorsque  la  reine 
Isabelle,  après  la  révolution  de  J  868,  visita  pour  la 
première  fois  les  Tuileries,  elle  s'arrêta  devant  ce 
tableau  :  <(  Voilà,  dit-elle,  le  commencement  et,  — 
se  désignant  elle-même,  —  voici  la  fin  !  »  Les  événe- 
ments ont  montré  qu'elle  se  trompait  et  que  ce 
n'était  pas  la  fin. 

L'Empereur  prenait  place  au-dessous  de  ce  tableau, 
faisant  face  aux  fenêtres,  ayant  à  sa  gauche  l'Im- 
pératrice et  l'aide  de  camp  de  service,  à  sa  droite 
le  Prince  et  la  dame  du  palais  de  service,  l'adjudant 
général  du  palais  vis-à-vis  de  l'Empereur*,  les  autres 
convives  se  plaçaient  au  hasard  ou  suivant  leur  fan- 
taisie. A  ces  dîners  de  tous  les  jours,  la  maison  mi- 
litaire de  l'Empereur  était  représentée  par  l'aide  de 
camp  et  les  officiers  d'ordonnance,  la  maison  civile 
par  l'écuyer  et  le  chambellan  en  fonctions,  la  mai- 
son de  l'Impératrice  par  une  dame  du  palais,  une 
demoiselle  d'honneur  et  un  chambellan,  celle  du 
Prince  par  un  aide  de  camp  et  le  précepteur.  Si  l'on 
ajoute  le  préfet  du  palais,  les  deux  nièces  de  l'Impé- 
ratrice et  leur  gouvernante,  le  colonel  ou  le  com- 
mandant du  bataillon  de  service  et  le  jeune  Louis 
Conneau,  on  aura  une  idée  exacte  de  la  table  impé- 
riale :  en  tout,  une  vingtaine  de  personnes,  lors- 
qu'il n'y  avait  pas  d'invités.  Les  dîners  de  gala 
avaient  lieu  dans  la  galerie  de  Diane,  qui  terminait 
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de  ce  côté  la  série  des  appartements  de  réception. 
Les  soirs  de  grand  bal,  il  se  passait,  aux  Tuileries, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  produit  chez  les 
bourgeois  de  Paris  qui  donnent  une  soirée.  Le  buffet 
étant  dressé  dans  la  galerie  de  Diane,  le  salon 
Louis  XIV  et  la  salle  du  Trône  étant  réservés  pour  les 
présentations  et  pour  le  cercle  diplomatique,  les 
maîtres  de  la  maison,  avec  leur  entourage,  emprun- 
taient la  salle  à  manger  des  officiers  de  service,  qui 
était,  je  crois,  l'ancien  salon  de  l'Impératrice  José- 
phine. Après  le  dîner,  on  s'arrêtait  un  moment  dans 
la  salle  voisine,  dite  salle  de  Félix  ',  où  étaient 
entassés  d'innombrables  objets  disparates,  cadeaux 
précieux  ou  sans  valeur,  et  de  toute  provenance, 
depuis  des  peintures  extraordinaires  qui  étaient 
l'œuvre  d'un  prince  siamois  jusqu'à  des  fusils 
inédits  soumis  à  l'Empereur  par  des  inconnus.  Puis, 
on  remontait  dans  les  appartements  particuliers  de 
l'Impératrice,  où  l'on  attendait  l'heure  de  former  la 
procession  et  de  faire  une  entrée  solennelle  de  la  ga- 
lerie de  Diane  dans  le  salon  Louis  XIV.  Je  ne  dirai 
rien  de  ces  grands  bals,  sinon  que  j'eus  une  im- 
pression toute  nouvelle,  et  comme  une  révélation  de 
la  beauté  de  l'Impératrice,  lorsqu'elle  m'apparut 
assise  auprès  de  l'Empereur  sur  une  estrade,  pendant 
que  le  quadrille  d'honneur  commençait  devant  eux 
ses  évolutions  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Sous  le 
feu  des   lustres,  le  front  cerclé  d'une  éblouissante 


1.  Félix  était  le  chef  des  huissiers  du  Cabinet.  C'était  un 
personnage  original  et  ironique,  qui  savait  une  foule  de  choses 
inconnues  du  vulgaire.  Aussi  le  classique  Conti  ne  manquait- 
il  jamais  de  l'appeler  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas. 
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auréole  de  diamants,  enveloppée  dans  la  splendeur 
du  manteau  impérial,  elle  reprenait  le  merveilleux 
éclat  des  jeunes  années.  Je  retrouvais  dans  ses  traits, 
dans  ses  regards,  cette  rêveuse  langueur,  qui  n'était 
peut-être  que  le  vague  ennui  d'une  pensée  flottante 
au  milieu  du  vide  des  pompes  officielles.  Combien 
plus  belle  alors,  mais  comme  elle  était  moins  vivante 
que  dans  nos  soirées  ordinaires  ! 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  des  grandes  fonctions,  pas 
plus  que  des  petits  Lundis  ou  des  concerts  :  tout  cela 
a  été  ou  sera  décrit  par  des  plumes  expertes  à  ces 
sortes  de  choses.  Je  n'ai  rien  à  dire  non  plus  des 
dîners  d'apparat.  Le  Prince,  la  plupart  du  temps,  n'y 
figurait  pas,  ce  qui  dispensait  son  précepteur  d'y 
assister.  Les  «  dîners  de  famille  »  m'ont  seuls  laissé 
un  souvenir,  non  pas,  je  pense,  parce  qu'on  dînait 
dans  la  vaisselle  de  vermeil  offerte  à  Napoléon  Ier  par 
la  Ville  de  Paris  et  qu'on  pouvait,  au  dessert,  y  man- 
ger des  fraises  sur  une  Sévigné  ou  une  Montespan, 
peinte  par  quelque  grand  artiste  au  fond  d'une  assiette 
de  Sèvres,  mais  la  présence  de  tous  les  membres  de 
ia  famille  Bonaparte,  reflétant,  dans  toutes  ses  varié- 
tés et  avec  toutes  ses  nuances,  le  type  primitif, 
comme  si  chacun  d'eux  avait  hérité  d'un  atome  de 
la  personnalité  de  l'Empereur,  constituait  un  spec- 
tacle intéressant.  Mes  yeux  erraient,  sans  se  lasser, 
du  prince  Napoléon  au  cardinal  Bonaparte,  à  la  com- 
tesse Primoli,  fille  du  roi  Joseph,  ou  au  prince 
Lucien,  fils  du  prince  de  Ganino.  Le  prince-philo- 
sophe, le  prêtre  pieux  et  timide,  le  vieil  érudit  pas- 
sionné de  pisciculture  et  de  philologie,  la  princesse 
amie  des  lettres  et  quelque  peu  bas-bleu,  tous 
avaient  le  signe,  plus  ou  moins,  et  ils  le  savaient. 
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Mais  c'était  un  spectacle  muet,  caria  musique  mili- 
taire jouait  pendant  ces  dîners  et  remplaçait  la  con- 
versation. Il  n'en  était  pas  ainsi  les  jours  ordinaires, 
où  nous  ne  perdions  pas  un  mot  de  ce  que  disait  l'Im- 
pératrice. Par  malheur,  en  ces  circonstances,  nos 
oreilles  n'étaient  pas  les  seules  à  recueillir  les  paroles 
trop  franches,  trop  spontanées,  sur  les  gens  et  les 
choses,  qui  lui  échappaient.  Beaucoup  de  ces  mots 
reparaissaient  le  lendemain  dans  les  journaux.  Un  cer- 
tain journaliste  était  particulièrement  dangereux  et 
précis  dans  ses  révélations  au  public.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  pseudonyme  dont  il  faisait  usage  :  appe- 
lons-le Testis.  Un  jour  que  l'Impératrice  s'était  laissée 
aller  à  effleurer  d'un  mot  railleur  ceux  qui  la  ména- 
geaient si  peu,  elle  ajouta,  en  riant  :  «  J'espère  que 
Testis  n'est  pas  là.  )>  «  Il  y  était,  Madame  »,  ripos-a 
Testis,  dès  le  lendemain,  dans  son  journal,  en  racon- 
tant toute  la  petite  scène.  L'explication  est  facile.  Les 
serviteurs  des  Tuileries  étaient,  en  général,  des 
hommes  respectables  et  dévoués,  mais  ils  ne  l'étaient 
pas  tous.  D'autres,  sans  intérêt  personnel,  avaient  la 
sottise  de  se  laisser  confesser.  Le  fils  d'un  des  maîtres 
d'hôtel,  qui  devait  son  éducation  à  la  générosité  de 
la  souveraine,  était  devenu  rédacteur  d'un  de  ces 
journaux  où  l'opposition  n'avait  qu'une  forme  :  la 
calomnie,  l'insulte.  Il  était,  comme  on  pense,  bien 
placé  pour  entendre  ce  qui  se  disait  aux  Tuileries  et 
il  usait,  comme  on  le  voit,  de  cette  faculté. 

Le  dîner  achevé,  les  hommes  disparaissaient  pour 
aller  fumer  au  rez-de-chaussée,  la  cigarette  impériale 
étant  la  seule  qui  eût  le  droit  de  jeter  ses  bouffées  à 
travers  le  salon.  Napoléon  III  s'asseyait  à  l'un  des 
bouts  de  la  table  et  s'absorbait  dans  une  patience. 
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Les  enfants  jouaient  dans  la  salle  du  Trône,  car  les 
enfants  sont  les  mêmes  partout,  et  ce  Trône,  avec  les 
rideaux  du  baldaquin,  se  prêtait  fort  bien  à  une 
partie  de  cache-cache.  Quelquefois,  ils  essayaient  des 
charades  sous  l'inspiration  de  M.  de  Valabrègue,  qui 
avait  de  grandes  prétentions  comme  organisateur 
de  ce  genre  d'amusements.  Mais,  à  part  le  plaisir  de 
s'entortiller  dans  de  vieilles  pelisses  et  de  se  figurer 
qu'on  représentait  un  ours  parce  qu'on  avait  attaché 
un  manchon  sur  sa  tête,  ou  encore  de  se  barbouiller 
le  visage  avec  un  bouchon  brûlé,  je  ne  me  souviens 
pas  que  ces  charades  eussent  grand  succès.  Souvent, 
l'Impératrice  prenait  l'un  de  nous  dans  un  coin,  et 
alors  commençait  une  de  ces  causeries  sans  fin  dont 
elle  ne  mesurait  pas  la  longueur.  Ceux  qui  étaient  las 
d'être  debout  allaient  s'asseoir  dans  une  pièce  voi- 
sine. Elle  ne  s'apercevait  de  rien,  surtout  quand  elle 
contait  une  histoire,  car  elle  contait  volontiers  et 
fort  bien. 

Lorsqu'elle  voulait  penser  et  non  causer,  elle  disait 
aux  demoiselles  d'honneur  :  «  Est-ce  que  vous  ne 
faites  pas  un  peu  de  musique?  »  Les  pauvres  demoi- 
selles se  dirigeaient,  avec  résignation,  vers  le  piano 
et  il  s'ensuivait  un  certain  bruit  que  les  assistants 
étaient  censés  écouter.  Quelquefois,  l'Empereur  con- 
voquait tout  le  monde  à  une  partie  de  cartes.  Pour 
intéresser  cette  partie  sans  exciter  les  passions, 
il  faisait  distribuer  à  chacun  une  certaine  quantité 
de  pièces  toutes  neuves,  qui  «arrivaient  droit  de  la 
Monnaie.  Dès  qu'il  voyait  les  bourses  s'ouvrir  et  l'ar- 
gent personnel  des  joueurs  entrer  en  scène,  il  arrêtait 
la  partie.  Le  jeu,  comme  la  musique,  n'était  qu'un 
moyen  d'occuper  la  soirée,  de  donner  un  emploi  ap- 
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parent  à  ces  longues  heures  de  désœuvrement;  sous 
lequel  se  cachait  la  dévorante  activité  de  la  vie  poli- 
tique. En  faisant  et  défaisant  ses  éternelles  «  pa- 
tiences »  où,  parfois,  il  se  trichait  lui-même,  ou  en 
jouant  avec  nous  au  trente-et-un,  à  quoi  songeait  le 
grand  despote  qui  avait  à  demi  abdiqué  et  qui,  peut- 
être,  regrettait  son  abdication?  Nous  n'en  savions 
rien,  mais  nous  devinions  un  peu  les  agitations  inté- 
rieures par  les  tressaillements  et  la  nervosité  de 
l'Impératrice.  Quand  le  Prince  était  couché  et  l'Em- 
pereur redescendu  dans  son  cabinet,  l'Impératrice, 
restée  avec  nous,  se  faisait  lire  le  compte  rendu  des 
réunions  publiques.  Paris  était,  chaque  soir,  couvert 
de  ces  meetings  où  les  personnes  et  les  institutions 
de  l'empire  étaient  grossièrement  insultées  par  un 
Mégy  ou  un  Théophore  Budaille  et  autres  grotesques 
célébrités  du  temps,  dont  les  noms  n'ont  pas  survécu. 
L'épreuve  était  cruelle,  —  j'en  sais  quelque  chose! 
—  pour  celui  qui  avait  la  mis-ion  de  répéter,  devant 
la  souveraine,  ces  insanités  offensantes.  On  s'arrêtait, 
mais  elle  voulait  tout  entendre,  boire  le  calice  jusqu'à 
la  lie.  Je  la  vois  encore,  écoutant  ces  choses  avec  une 
patience  triste,  interrompue  de  quelques  soubresauts 
douloureux.  On  sentait  déjà  le  souffle  de  la  révo- 
lution. Tous  ces  discours  dont  elle  savourait,  goutte 
à  goutte,  le  venin,  révélaient  un  état  d'insurrection 
morale.  Quelquefois,  les  faits  succédant  aux  paroles, 
l'écho  de  l'émeute  arrivait  jusqu'à  nous.  Voici  ce  que 
j'écrivais  en  rentrant  dans  ma  chambre,  pendant  les 
émeutes  des  blouses  blanches  qui  éclatèrent  à  Paris 
après  les  élections  de  1869  : 

«  Soirée  de  gala  offerte  à  la  reine  de  Hollande  et  à  la 
grande-duchesse  Marie  de  Russie.  L'Impératrice  me 
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présenta  à  la  reine  de  Hollande  en  lui  disant  :  «  C'est 
M.  Filon,  le  précepteur  de  mon  petit  garçon.  »  Grand 
dîner,  spectacle,  bal,  souper.  Pendant  la  représen- 
tation, on  apporte  à  chaque  instant  des  télégrammes 
à  l'Empereur,  qui  ne  les  ouvre  pas  et  qui  continue  à 
applaudir  les  acteurs  le  plus  tranquillement  du 
monde.  Tout  le  monde  a  l'air  contraint,  inquiet.  Les 
yeux  se  portent  involontairement  vers  les  croisées 
qui  donnent  sur  le  Carrousel,  où  grouille  une  foule 
hostile.  L'orchestre  de  Waldteufîel  lance  ses  valses  les 
plus  entraînantes  et  cinq  ou  six  couples  se  risquent. 
Valser,  ce  soir,  est  une  forme  de  dévouement  à  l'Em- 
pire. Quand  la  musique  s'arrête,  on  entend  les  cla- 
meurs de  la  foule,  chargée  par  les  agents.  Au  souper, 
beaucoup  de  tables  vides  :  souper,  c'est  aussi  du  cou- 
rage. » 

A  peu  de  chose  près,  toutes  nos  soirées,  pendant 
de  longues  semaines,  ressemblèrent  à  celle-ci.  Com- 
ment n'aurais-je  pas  songé  souvent  aux  scènes  qui 
s'étaient  passées,  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  dans  ce 
même  palais,  et  à  une  autre  souveraine  qui  avait 
passé  par  les  mêmes  angoisses  ?  Cette  comparaison 
m'obsédait,  et  c'est  dans  cette  pensée  que  je  lus  alors 
les  Mémoires  de  madame  Campan.  J'écrivis  à  ma 
mère  les  réflexions  que  cette  lecture  me  suggérait  : 

«  C'est  inouï  à  quel  point  notre  souveraine  à  nous 
ressemble  à  la  pauvre  Marie-Antoinette.  Il  ne  peut  y 
avoir  plus  de  similitude,  principalement  dans  la  façon 
de  traiter  son  entourage  et  de  vivre  avec  ses  amies. 
C'est  le  même  goût  des  amusements  familiers,  la 
même  passion  d'arranger,  de  plaire,  d'orner,  de  dé- 
ménager, la  même  animation  entrecoupée  de  mélan- 
colies courtes  et  de  dégoûts.  Il  y  a  des  mots  que  je 
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m'imagine  voir  tomber  des  lèvres  de  l'Impératrice  en 
les  lisant  dans  la  bonne  madame  Campan.  Jo  crois 
qu'on  peut  dire  encore  que  c'a  été  la  même  vertu  et 
la  même  innocence,  avec  le  désir  de  plaire,  plus 
encore  aux  foules  qu'aux  individus.  Dieu  veuille  que 
Je  dénouement  du  drame  soit  différent!...  » 

Une  question  se  pose  ici  d'elle-même  :  quel  fut,  au 
vrai,  le  rôle  politique  de  l'Impératrice,  ce  rôle  si 
étrangement  surfait  et  travesti  non  seulement  par  les 
ennemis,  mais  par  les  amis  de  l'Empire  ? 

Je  voudrais  répondre  à  cette  question,  mais,  n'ayant 
été  que  le  témoin  des  derniers  jours  et  n'ayant  bien 
connu  l'action  politique  de  la  souveraine  que  pen- 
dant la  dernière  régence,  c'est-à-dire  pendant  les 
semaines  qui  ont  immédiatement  précédé  ou  suivi  la 
chute  de  l'Empire,  je  n'ai  pour  me  guider,  en  ce  qui 
touche  les  événements  antérieurs  à  mon  entrée  aux 
Tuileries,  que  ma  propre  impression,  éclairée  par 
quelques  vues  rétrospectives  de  l'Impératrice  elle- 
même  et  par  la  connaissance  profonde  que  je  crois 
avoir  acquise  de  son  caractère.  Le  lecteur  acceptera 
ou  rejettera  mon  témoignage,  suivant  la  valeur  qu'il 
attache  au  jugement  de  l'auteur. 

Jusqu'en  1860,  l'opinion  générale  était,  si  je  ne  me 
trompe,  que  l'Impératrice  était  exclusivement  occupée 
de  chiffons.  C'est  à  partir  du  jour  où  la  question  de 
Fuiiité  italienne  se  fut  nettement  posée  et  que  cette 
unité,  déjà  à  demi  réalisée,  menaça  le  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Père,  c'est  à  ce  moment,  dis-je,  qu'on 
commença  à  chuchoter  quelque  chose  dans  le  public 
sur  l'influence  politique  de  l'Impératrice.  Elle  avait 
son  «  coin  »,  on  dit  bientôt  son  «  parti  ».  Qui  avait 
inventé  ce  «  parti  »  de  l'Impératrice?  A  coup  sûr,  ce 
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n'était  pas  l'Impératrice.  Ce  n'étaient  pas  davantage 
ceux  qui  formaient  ce  parti,  car  ils  n'existaient  pas. 
Durant  les  trois  années  que  j'ai  passées  à  la  Cour,  je 
n'ai  jamais  pu  découvrir  la  moindre  trace  de  ce  parti 
imaginaire.  Étaient-ce,  donc,  les  ennemis  de  la 
dynastie?  Sans  nul  doute,  ils  s'emparèrent  de  ce 
mythe  politique  et  en  tirèrent  le  meilleur  effet  pos- 
sible, mais  l'idée  venait  d'ailleurs.  C'est  l'Empereur 
lui-même  qui  l'avait  mise  en  circulation  et  elle  lui 
avait  été  suggérée  par  une  femme,  plus  intelligente 
que  scrupuleuse,  qui  avait  été  sa  maîtresse  et  préten- 
dait rester  sa  confidente.  Sa  beauté  avait  passé  très 
rapidement,  mais  elle  espérait  se  maintenir  par 
l'ascendant  de  l'intelligence,  devenir  la  meilleure 
amie,  la  conseillère  indispensable  de  celle  qu'elle 
avait  trompée.  L'Impératrice  ne  pénétra  point  le  se- 
cret de  ces  intentions  machiavéliques,  mais  se  prêta 
mal  à  ces  manœuvres  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
L'idée  de  faire,  en  quelque  sorte,  opposition  à  l'Em- 
pereur, auquel  elle  devait  toutes  ses  notions  poli- 
tiques et  en  la  sagesse  duquel  elle  Croyait  implicite- 
ment, ne  lui  serait  jamais  venue.  Elle  eût  été  encore 
plus  surprise  que  l'Empereur  eût  intérêt  à  faire  croire 
à  cette  divergence  de  vues.  Pourtant,  il  en  était  ainsi. 
En  effet,  la  politique  impériale  venait  de  traverser 
une  crise  décisive.  Après  avoir  suivi,  pendant  les 
huit  premières  années,  une  marche  très  nette  et  pré- 
senté un  caractère  d'énergique  unité,  tant  à  l'inté- 
rieur qu'à  l'extérieur,  elle  semblait  hésiter.  Décidé  à 
organiser  la  démocratie  française  avec  des  institu- 
tions parlementaires,  Napoléon  III  sentait  la  néces- 
sité de  constituer,  en  dehors  de  lui,  deux  grands 
partis  sur  lesquels  il  s'appuierait  alternativement  et 
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qui  assureraient  le  fonctionnement  de  la  liberté. 
C'est  sur  la  question  italienne  que  se  dessinaient  ces 
deux  partis.  Mais  chacun  d'eux,  à  la  suite  de  sa  thèse 
dans  la  question  italienne,  apportait  tout  un  pro- 
gramme d'action  ou  de  réaction  dans  les  questions 
intérieures.  L'un  pousserait  l'Empire  en  avant,  vers 
les  grandes  réformes  libérales  et  démocratiques; 
l'autre  le  ramènerait  en  arrière,  vers  le  régime  de 
1852,  s'efforcerait  de  donner  un  rôle  important  à 
l'Église  dans  l'éducation  nationale  et  dans  la  direc- 
tion de  la  société,  en  même  temps  qu'il  tiendrait 
ouvert,  devant  notre  armée,  l'horizon  des  grandes  et 
lointaines  aventures. 

On  a  appelé  ce  dualisme  la  politique  de  bascule, 
parce  qu'on  trouve  toujours  de  vilains  noms  pour 
flétrir  les  entreprises  qui  n'ont  pas  réussi,  les  choses 
qui  n'ont  pas  vécu.  Mais  rien  n'eût  été  plus  logique, 
ni  plus  viable,  si  ces  deux  partis   avaient  accepté 
l'Empereur  comme  l'Empereur  les  acceptait.  Pouvait- 
il  prévoir  que  ces  deux  groupes  d'hommes,  que  tout 
divisait,  se  réuniraient  contre  lui,  cimentés  par  une 
haine  commune?  Donc,  en  1860  et  dans  les  années 
qui  suivirent,  il  fallait  les  encourager  à  vivre  et  tenir 
entre  eux  la  balance  égale.  Le  souverain  avait  donné 
des  gages  au  carbonarisme  et  même  au  socialisme. 
Les  souvenirs  de  l'insurrection  des  Romagnes  et  les 
écrits  du  prisonnier  de  Ham,  sans  parler  de  la  lettre 
à  Edgard  Ney,  étaient  autant  de  gages  donnés  aux 
libéraux.  Gomment  faire  contrepoids  à  ces  signes  qui 
semblaient  faire  de  l'Empereur  un  complice  plus  ou 
moins  conscient  de  Garibaldi?  En  laissant  croire  aux 
cléricaux,  aux  ultramontains,  que  l'Impératrice  était 
avec  eux  et  que  son  influence  ne  cessait  de  s'exercer 

5. 


82       SOUVENIRS    SUR    i/lMPERATRICE    EUGENIE 

en  leur  faveur.  De  là,  naquit  le  «  parti  de  l'Impéra- 
trice ». 

Elle   était  Espagnole  :  il  semblait  tout  simple  de 
la  croire  superstitieuse.  C'est  ainsi  qu'on  se  la  re- 
présentait à  genoux  sur  le  pavé  des  vieilles  cathé- 
drales, égrenant  un  chapelet,  hypnotisée  par  la  lueur 
des  cierges  qui  brûlent  devant  Notre-Dame  del  Pilar 
ou  Notre-Dame  d'Atocha.  On  aurait  conçu  d'elle  une 
idée  bien  différente  si  l'on  avait  connu  son  enfance 
parisienne,  dans  quel  milieu  libéral  elle  avait  grandi, 
se  nourrissant,  non  pas  de  pieuses  légendes,  mais  de 
souvenirs  napoléoniens,  sur  les  genoux  de  l'auteur 
de  La  Chartreuse  de  Parme.  Superstitieuse? Elle  l'était 
moins  que  l'Empereur,  qui  portait  constamment  sur 
lui,  comme  des   talismans  protecteurs,  des  prières 
envoyées  par  des  femmes  inconnues  et  jusqu'à  une 
médaille  donnée  par  mademoiselle  Déjazet  avant  la 
fuite  de  Ham.  Ce  serait  trop  de  dire  qu'elle  était  dé- 
vote, car  ses  pratiques  étaient  modérées  et  on  ne  l'a 
vue,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  s'entourer  de  robes 
noires.  Elle  était  catholique,  simplement  :  ce  mot  en 
dit  assez.  Son  respect  pour  les  prêtres  n'alla  jamais 
jusqu'à  leur  abandonner  la  direction  de  sa  conduite 
propre  et  je  crois  qu'elle  était  très  éloignée  de  vou- 
loir leur  remettre  le  gouvernement  de  la  société  ci- 
vile. Je  suppose,  quoiqu'elle  ne  me  l'ait  jamais  dit, 
qu'elle  croyait  le  pouvoir  temporel  nécessaire  à  l'in- 
dépendance et  à  la  dignité  du  Saint-Père.    D'autre 
part,  elle  savait  combien  la  papauté  s'était  montrée 
ingrate  envers  Napoléon  et,  en  cela  comme  en  tout, 
elle  faisait  cause  commune  avec  son  mari.  S'il  y  a  eu 
un  parti  de  l'Impératrice,  elle  n'en  était  pas  :  elle 
était  du  parti  de  l'Empereur.  De  même  que  la  femme 


SOUVENIRS     SUR    i/lMPE  RATR  ICE     EUGE'NIE       83 

d'un  avocat  s'intéresse  aux  causes  qu'il  plaide  et  la 
femme  d'un  poète  au  succès  de   ses   vers,   que   la 
femme  d'un  artiste  discute  avec  lui  des  idées  de  ta- 
bleaux, se  passionne  pour  telle  ou  telle  École,  révéla 
médaille  d'honneur  ou  l'Institut  et  déteste  le  critique 
qui  a  éreinté  l'exposition  de  son  mari,  que  la  femme 
d'un  officier  médite  l'Annuaire,  sait  sur  le  bout  du 
doigt    les    promotions   et  tressaille   aux  bruits   de 
guerre,  ainsi  l'Impératrice  était  de  moitié  dans  tout 
ce  qui  arrivait  d'heureux  ou  de  fatal  à  l'Empereur. 
Elle  avait  certainement,  en  politique,  son  idéal,  ou, 
si  l'on  veut,  ses  chimères.  Mais  la  politique,  en  tant 
que  besogne  quotidienne,  lui  répugnait.  Lorsqu'elle 
était  à  Camden,  pendant  la  captivité  de  l'Empereur, 
elle  me  montrait  souvent  des  lettres  qui  lui  arrivaient 
de    Genève    ou   de   Bruxelles.   Ces   lettres,   qui   lui 
offraient   mille  conseils,   plus   ou   moins  déraison- 
nables, émanaient  de  certaines  femmes  de  la  Cour 
qui  se  prenaient  pour  des  politiciennes.  L'Impéra- 
trice me  disait,  en  me  montrant  ces  lettres  :  «  Con- 
çoit-on qu'une  femme  se  mêle  de   politique  sans  y 
être  forcée  par  sa   situation?  »  C'était   précisément 
son  cas. 

J'ai  dit  qu'elle  était,  pour  Napoléon  III,  comme 
une  seconde  conscience.  Elle  lui  prêtait  son  intuition, 
son  instinct,  et  lui,  qui  croyait  au  pouvoir  de  l'intui- 
tion, à  l'infaillibilité  de  l'instinct,  la  consultait 
comme  d'autres  consultent  une  somnambule^.  Sou- 

1.  On  a  vu  quelle  haute  opinion  avait  l'Empereur  des  dons 
politiques  de  l'Impératrice.  11  se  trompait  sur  ses  facultés  lors- 
qu'il voulait  remployer  dans  ses  négociations  diplomatiques. 
Je  crois  très  vraies  les  révélations  faites  par  le  baron  de  Hub- 
ner  dans  ses  Mémoires,  sur  ces  tentatives  et  sur  le  résultat 
négatif  auquel    elles   aboutirent.  Evidemment,   l'Impératrice 
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vent,  il  passait  outre  :  quelquefois,  après  avoir 
d'abord  obéi  à  la  suggestion,  il  se  ravisait  et,  dans 
ces  cas-là,  elle  ne  boudait  jamais.  Un  soir,  pendant 
les  émeutes  de  1869  dont  il  a  déjà  été  question,  l'Em- 
pereur prit  le  bras  de  l'Impératrice  pour  aller  visiter 
avec  elle  un  régiment  de  ligne,  campé  dans  la  grande 
galerie  du  bord  de  l'eau.  On  disait  que  plusieurs 
quartiers  étaient  soulevés  et  que  le  palais  pouvait 
être  attaqué.  Les  soldats  étaient  à  dîner  et  il  est  pro- 
Odbl^  que  leur  dîner  était  plus  copieux  que  de  cou- 
tume. L'arrivée  des  souverains  ne  manquerait  pas  de 
les  électriser.  «Allons!  »  dit  l'Impératrice.  Elle  n'était 
pas  arrivée  à  la  galerie  de  Diane  qu'elle  s'arrêta 
court.  «  On  va  rappeler  le  repas  du  5  octobre, 
Louis  XIV  et  Marie-Antoinette  au  banquet  des  gardes 
du  corps!  »  J'étais  tout  près.  «N'est-ce  pas?  »  me 
dit-elle.  Elle  faisait  appel  à  mon  témoignage  per- 
sonnel, car  il  ne  pouvait  entrer  un  moment  dans  sa 
pensée  que  je  me  permisse  d'offrir  un  conseil  au  sou- 
verain. Je  répondis  par  un  geste  vague  et  les  autres 
personnes  présentes  firent  de  même.  Elle  continua  à 
parler  sur  ce  thème  avec  vivacité.  L'Empereur  rentra 
dans  le  salon  sans  mot  dire,  mais  le  lendemain,  dans 
les  mêmes  circonstances,  la  visite  projetée  s'accom- 
plit. 

Au  mois  de  septembre  1903,  l'Impératrice,  causant 
avec  moi  très  franchement  des  anciens  jours,  me  dit  : 

—  J'étais  opposée  à  ce  que  l'Empereur  poussât 
plus  loin  ses  réformes  libérales.  Suivant  moi,  il  de- 

devait  être  une  détestable  diplomate  si  la  diplomatie  est  l'art 
de  cacher  ses  intentions,  de  paraître  indifférent  lorsqu'on  est 
anxieux  et,  —  comme  le  maître  de  danse  de  Musset,  —  de 
regarder  à  droite  lorsqu'on  veut  aller  à  gauche. 
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vait  rester  ce  qu'il  était;  la  liberté  eût  été  le  don 
de  joyeux  avènement  de  son  fils. 

—  Votre  Majesté,  dis-je,  songeait-elle  à  la  crise 
qui  se  fût  alors  produite,  à  ce  grand  pays  soudaine- 
ment délivré  et  grisé  d'indépendance  après  de 
longues  années  de  sujétion,  et  cela  sans  apprentis- 
sage préalable,  sous  un  prince  sans  expérience  et, 
peut-être,  sous  une  minorité  ? 

—  Je  comptais,  dit  l'Impératrice,  sur  la  générosité 
des  Français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'était  résignée  et  pensait 
que  l'épreuve  commencée  devait  être  loyalement 
poussée  jusqu'au  bout.  C'est  elle-même  qui  le  dit,  et 
dans  une  lettre  qui  n'était  pas  destinée,  certes,  à  la 
publicité.  Les  membres  de  la  commission  des  Papiers 
trouvés  aux  Tuileries  n'y  virent  que  des  fautes  d'or- 
thographe; l'Histoire  y  verra,  je  crois,  une  preuve 
irrécusable  de  la  bonne  foi,  de  la  raison  et  du, patrio- 
tisme de  l'Impératrice  : 

«  Mon  bien  cher  Louis, 

»  Je  t'écris  en  route  sur  le  Nil...  J'ai  de  tes  nou- 
velles et  de  celles  de  Louis  tous  les  jours  par  le  télé- 
graphe. C'est  merveilleux  et  bien  doux  pour  moi,  car 
je  suis  tenue  à  la  rive  amie  par  ce  fil  qui  me  rattache 
à  toutes  mes  affections.  J'étais  bien  tourmentée  de  la 
journée  d'hier  et  de  te  savoir  à  Paris  sans  moi,  mais 
tout  s'est  bien  passé,  à  ce  que  je  vois  par  ta  dépêche. 
Je  pense  qu'il  faut  ne  pas  se  décourager  et  marcher 
dans  la  voie  que  tu  as  inaugurée.  J'espère  que  ton 
discours  sera  dans  ce  sens. 

»  Je  suis  bien  loin  et  bien  ignorante  des  choses 
pour   parler   ainsi,    mais  "je   suis   intimement   con- 
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vaincue  que-  la  suite  dans  les  idées,  c'est  la  véritable 
force.  Je  n'aime  pas  les  à-coups  et  je  suis  persuadée 
qu'on  ne  fait  pas  deux  fois  dans  le  même  règne  des 
coups  d'État.  Je  parle  à  tort  et  à  travers,  car  je  prêche 
un  converti  qui  en  sait  plus  long  que  moi,  mais  il 
faut  bien  dire  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  pour  prou- 
ver ce  que  tu  sais,  que  mon  cœur  est  près  de  vous 
deux  et  si,  dans  les  jours  de  calme,  mon  esprit  vaga- 
bond aime  à  se  promener  dans  les  espaces,  c'est  près 
de  vous  deux  que  j'aime  à  être  dans  les  jours  de 
souci  et  d'inquiétude...  Loin  des  hommes  et  des 
choses,  on  respire  un  calme  qui  fait  du  bien  et  je  me 
ligure  que  tout  va  bien,  parce  que  je  ne  sais  rien.  » 

Cette  lettre,  que  j'abrège,  est  vraiment  précieuse. 
Avec  elle,  on  restituerait  tout  le  caractère  de  l'Impé- 
ratrice si  les  témoignages  manquaient.  Car  elle  est 
là,  tout  entière,  avec  sa  franchise  d'impression  que 
tempère  une  sincère  modestie,  avec  son  honnêteté 
fondamentale  et  indestructible,  avec  ce  mélange  d'hé- 
roïsme et  de  finesse,  de  bon  sens  et  de  rêverie,  qui 
faisait  de  cette  Espagnole  une  parfaite  Française, 
avec  sa  droite  et  simple  tendresse  de  femme  et  de 
mère,  si  opposée  à  cette  grandeur  tragique  que 
quelques-uns  lui  ont  prêtée.  Surtout,  on  y  voit  dans 
quel  sens,  sur  quel  ton  et  jusqu'à  quelle  limite  elle 
se  reconnaissait  le  droit  de  donner  des  conseils.  Dans 
neuf  cas  sur  dix,  elle  renvoyait  à  l'Empereur  l'écho 
de  sa  propre  pensée. 

Lorsque  le  ministère  du  2  janvier  1870  entra  en 
fonctions,  le  premier  soin  de  M.  Emile  Ollivier  fut  de 
l'évincer  du  Conseil  auquel  elle  assistait  depuis 
nombre  d'années.  Dans  cette  même  conversation  du 
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mois  de  septembre  1903,  à  laquelle  j'ai  fait  allusion, 
elle  rappela  ce  fait  et  j'exprimai  un  blâme  sur  l'action 
du  premier  ministre  de  1870.  «  Mais,  dit-elle,  c'était 
logique;  je  n'avais  plus  besoin  d'apprendre  un  métier 
que  je  ne  devais  plus  exercer  !  »  On  va  voir  tout  à 
l'heure  comment  les  circonstances  lui  rendirent  la 
présidence  effective  du  Conseil  et  que  M.  Ollivier  lui- 
même  eut  à  invoquer  sa  présence.  Mais  ce  moment 
était  encore  éloigné  et  il  régnait  un  grand  optimisme 
dans  les  sphères  parlementaires  et  ministérielles.  Le 
château  se  laissa  gagner  à  cet  optimisme,  au  lende- 
main du  plébiscite.  Pendant  un  moment,  je  crus  moi- 
même  à  la  durée  de  l'Empire. 


LA   REGENCE 
(28  juillet-7  août  1870.) 


Jamais  Saint-Cloud  ne  m'avait  paru  plus  beau  que 
dans  l'été  de  1870;  jamais  je  n'y  avais  mieux  senti 
l'impression  de  majestueux  repos  que  me  donnait 
cette  grande  demeure.  Bien  que  la  manifestation 
plébiscitaire  du  8  mai  n'eût  pas  produit  tous  les  ré- 
sultats qu'on  en  avait  espérés,  elle  avait  fort  décou- 
ragé les  partis  extrêmes  et  à  ce  découragement  cor- 
respondait une  détente  sensible  dans  les  sphères 
gouvernementales.  Cela  semblait  très  doux  après 
l'inquiétude  et  la  surexcitation  constante  où  l'on  avait 
vécu  depuis  un  an.  On  n'osait  pas  encore  espérer  un 
avenir  heureux,  mais  on  commençait  à  croire  à  un 
lendemain  tranquille. 

De  fêtes,  il  n'en  était  pas  question  :  les  souverains 
n'aspiraient  qu'au  repos.  Ceux  qui  avaient  connu  la 
Cour  dix  ou  douze  ans  plus  tôt,  au  temps  des  grandes 
cocodeltes,  ne  la  reconnaissaient  pas.  «  C'est  un  pen- 
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sionnat»,  disait  un  de  ces  messieurs  au  fumoir.  Et 
un  autre  reprenait,  encore  plus  aigrement  :  «  Vous 
voulez  dire  une  nursery!  »  En  effet,  avec  les  deux 
nièces  de  l'Impératrice  et  les  deux  filles  de  madame 
Walewska,  dont  la  cadette  était  presque  une  enfant, 
le  Prince  et  son  ami  Louis  Gonneau  formaient  un 
groupe  juvénile  que  renforçaient  encore  les  deux  de- 
moiselles d'honneur,  mademoiselle  de  Larminat  et 
mademoiselle  d'Elbée.  Un  petit  monde  joueur,  gai, 
bavard,  agité  quelquefois  par  de  légères  querelles 
qui  ne  ressemblaient  guère  aux  intrigues  d'autrefois. 
Ma  chambre,  au  second,  ouvrait  sur  cette  large  allée 
de  marronniers  qui  monte  à  perte  de  vue  derrière  le 
château,  dans  la  direction  de  Villeneuve.  Au-dessous 
de  moi,  j'entendais  des  pianotages,  des  bruits  de 
lecture  à  haute  voix,  des  éclats  de  rire  qui  couraient 
de  chambre  en  chambre  et  se  perdaient  dans  cette 
immensité  de  Saint-Gloud.  Puis  le  silence  retombait, 
plus  profond  et  plus  lourd,  à  peine  troublé  par  le 
bruissement  infini  des  feuillages  et  le  chuchotement 
lointain  des  jets  d'eau.  Dans  cette  atmosphère,  il 
semblait  possible  d'oublier  la  grande  ville,  toujours 
en  fièvre,  qu'on  devinait  à  peine,  sous  un  rideau  de 
brume,  des  fenêtres  les  plus  hautes  de  la  façade 
orientale. 

Deux  fois  par  semaine,  vers  dix  heures,  on  voyait 
monter  la  côte  et  entrer  dans  la  cour  un  étrange 
convoi  :  une  dizaine  de  voitures  qui  se  suivaient  les 
unes  les  autres.  C'étaient  les  ministres  qui  venaient 
au  Conseil  et  qui  déjeunaient  ensuite  avec  la  famille 
impériale  et  le  service.  Ils  se  gardaient  bien  de  nous 
parler  politique.  Eux  partis,  Saint-Cloud  reprenait 
son  air  de  grandiose  et  mélancolique  solitude,  avec, 
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çà  et  là,  dans  quelques  coins,   un  peu   d'animation 
enfantine. 

Je  m'attarde,  involontairement,  à  évoquer  ces  der- 
niers jours  de  calme,  ce  répit  suprême  avant  la  tem- 
pête qui  emporta  ce  palais  et  ses  habitants.  Aucun 
souvenir  précis  ne  s'offre  à  ma  mémoire,  aucun  in- 
cident, sauf  une  visite  de  Prévost-Paradol  à  l'Impé- 
ratrice. Lui  aussi  était  bien  près  de  la  catastrophe. 
C'est  au  moment  où  il  venait  d'accepter  le  poste  de 
ministre  à  Washington.  On  lui  avait  suggéré  cette 
démarche  et  il  la  faisait,  je  crois,  sans  enthousiasme. 
L'Impératrice  avait  le  plus  grand  désir  de  lui  plaire 
et  s'était  fait  renseigner  avec  soin  sur  son  visiteur. 
Elle  me  chargea  de  recevoir  et  d'introduire  Prévost- 
Paradol.   Lorsqu'il    entra   dans   le    premier    salon, 
j'allai  au-devant  de  lui  et  me  nommai  :  «  L'Impéra- 
trice, lui  dis-je,  a  voulu  avoir  aujourd'hui  un  norma- 
lien pour  chambellan,  afin  que  vous  vous  sentiez, 
dès  le  seuil,  en  pays  ami.  »  Il  sourit,  mais  ne  répon- 
dit rien,  soit  qu'il  ne  trouvât  rien  à  dire,  soit  qu'il 
fût  essoufflé  d'avoir  monté  l'escalier  trop  vite.  Lors- 
qu'il sortit,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  fat  éga- 
lement silencieux  et  ne  jugea  pas  à  propos  de  me 
communiquer  aucune  impression.  Celle    de  l'Impé- 
ratrice fut  qu'il  avait  des  manières  parfaites.  Mais 
elle  semblait  un  peu  déconcertée  de  sa  froideur  et, 
pour  tout  dire,  un  peu  déçue  :  l'homme  supérieur  ne 
s'était  pas  montré. 

Les  journées  qui  s'écoulèrent  entre  le  moment  où 
éclatèrent  les  premières  rumeurs  de  guerre  et  le  dé- 
part de  l'Empereur  pour  l'armée,  ne  m'ont  laissé 
qu'un  souvenir  effroyable  et  trouble  comme  un  cau- 
chemar où  les  images  se  pressent  et  se  confondent. 
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A  peine  la  candidature  d'un  prince  de  Hohenzollern 
au  trône  d'Espagne  nous  avait-elle  inquiétés  que  la 
renonciation  faite  par  le  prince  nous  rassura  ;  et  à 
peine  étions-nous  rassurés  que  nous  avions  un  nou- 
veau sujet  d'anxiété.  Un  jour,  c'était  Emile  Ollivier 
qui  jetait  aux  échos  des  couloirs  du  Palais-Bourbon 
son  fameux:  «L'incident  est  vidé!  »  Et,  le  lendemain, 
c'était  la  circulaire  belliqueuse  du  duc  de  Gramont 
qui  réclamait  une  renonciation  solennelle  engageant 
l'avenir  et  émanée  du  chef  des  Hohenzollern,  du  roi 
de  Prusse  lui-même.  Puis,  coup  pour  coup,  l'incident 
d'Ems  répondait  à  cette  circulaire  et  une  déclaration 
de  guerre  répondait  à  l'incident  d'Ems.  11  semblait 
que  nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  nous  recon- 
naître, de  réfléchir,  de  respirer,  et  déjà  nous  avions 
passé  de  la  sécurité  la  plus  complète,  d'une  sorte  de 
douce  torpeur  à  l'anxiété  aiguë. 

Que  pensait  l'Empereur  ?  C'était  là,  pour  nous  tous, 
un  mystère  profond.  Les  anciens  membres  de  la 
maison  qui  étaient  députés  ',  devaient  lui  demander 
une  audience  lorsqu'ils  désiraient  l'entretenir  de 
quelque  sujet  relatif  à  leur  mandat  politique.  J'ai  vu 
le  marquis  d'Havrincourt,  qui  jouissait  d'une  influence 
considérable  et  très  légitime  dans  le  parlement, 
quitter  le  château  après  avoir  fait  son  service  pen- 
dant quinze  jours,  sans  avoir  pu  parler  à  l'Empereur 
pendant  cinq  minutes.  Cependant,  si  on  se  reporte 
aux  journaux  du  temps,  on  les  trouve  remplis  de 
dénonciations  contre  <(  l'ascendant  néfaste  de  l'en- 
tourage ».  M.  Thiers  disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

i.  Une  loi  récente  avait  mis  les  membres  de  la  maison  en 
demeure  d'opter  entre  leur  charge  de  Cour  et  le  mandat  parle- 
mentaire. 
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«  Nous  n'aurons  pas  la  guerre  :  l'Empereur  n'en  veut 
pas.  »  J'ai  su  depuis  que  M.  Thiers  avait  raison. 
Mais,  le  15  juillet  1870,  nous  n'en  savions  pas  si  long 
et,  après  avoir  déjeuné  avec  les  ministres,  nous  nous 
précipitions  sur  les  journaux  pour  avoir  des  nou- 
velles. 

L'Impératrice,  en  général,  ne  cachait  guère  sa  pen- 
sée, mais,  en  ces  jours  de  doute  et  d'attente,  elle 
sentait  la  nécessité  de  la  prudence.  M.  Thiers,  qui 
savait  la  vérité,  mais  qui,  dans  la  pratique,  lui  pré- 
férait souvent  son  contraire,  mit,  plus  tard,  en  circu- 
lation certain  mot  que  l'Impératrice  était  censée  avoir 
laissé  tomber  en  causant  avec  un  diplomate,  M.  Le- 
sourd,  et  qui  rejetait  sur  elle,  en  quelque  sorte,  la 
responsabilité  de  nos  désastres  :  «  Cette  guerre-là, 
lui  aurait-elle  dit,  c'est  ma  guerre!  »  M.  Rouher  fit 
venir  M.  Lesourd  et  l'interrogea.  —  «  L'Impératrice 
vous  a-t-elle  adressé  la  parole  qu'on  lui  prête?  »  — 
«  Jamais!  »  —  «  Ou  quelque  mot  analogue?  »  — 
«  Pas  davantage.  »  —  «  Voulez-vous  m'écrire  une 
lettre  dans  ce  sens  pour  établir  la  vérité?  »  —  «  Oui, 
certes  !»  —  «  Et  m'autorisez-vous  à  la  publier  ?  »  — 
«  Je  vous  y  autorise.  »  M.  Rouher  porta  cette  lettre 
à  l'Impératrice,  mais  crut  devoir  ajouter  que  la  desti- 
tution de  M.  Lesourd  était  certaine  s'il  donnait  ainsi 
un  démenti  au  chef  de  son  gouvernement.  Or,  il 
avait  besoin  de  sa  place  pour  vivre.  L'Impératrice, 
là-dessus,  mit  la  lettre  dans  un  tiroir  où  elle  doit  être 
encore  à  l'heure  où  j'écris. 

Dans  l'exil,  elle  s'est  expliquée  avec  moi,  en  toute 
franchise,  sur  ses  sentiments  et  sur  son  rôle  au  mo- 
ment de  la  déclaration  de  guerre.  Son  rôle  ?  Il  avait 
été  nul.  Quant  à  ses  sentiments,  ils  avaient  été  ceux 
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de  beaucoup  de  Françaises.  On  lui  disait  que  la 
guerre  était  inévitable,  qu'il  valait  mieux  la  faire 
immédiatement,  attendu  que  nous  étions  prêts  et 
que  les  chances  de  succès  iraient  en  diminuant  avec 
les  années  ;  elle  croyait  tout  cela,  et  comment  ne 
l'aurait-elle  pas  cru,  elle  qui  avait  au  plus  haut  degré 
le  respect  des  compétences  et  des  spécialités?  C'est 
pourquoi  elle  acceptait  la  lutte  comme  une  doulou- 
reuse nécessité. 

Quant  au  Prince  impérial,  dès  qu'il  fut  assuré 
d'aller  à  la  guerre,  sa  joie  était  extrême  et  il  m'en 
voulait  un  peu  de  ma  tristesse. 

La  dernière  promenade  faite  par  l'Impératrice  et( 
le  Prince  impérial  fut  un  pèlerinage  à  la  Malmaison. 
On  s'y  rendit  en  poste  avec  les  chars  à  bancs.  Les 
voitures  pénétrèrent  dans  le  parc  par  une  porte  qui 
donne  sur  la  campagne.  Nous  traversâmes  les 
pelouses  et  les  boulingrins  où  Bourrienne  poursui- 
vait de  ses  soupirs  la  jeune  Hortense  de  Beauharhais. 
Nous  entrâmes  dans  la  maison.  L'Impératrice,  qui 
nous  guidait,  nous  montra  une  corbeille  à  ouvrage 
d'où  s'épanchait  une  quantité  d'écheveaux  en  dé- 
sordre et  nous  dit  :  «  Ce  sont  les  laines  de  l'Impéra- 
trice Joséphine.  »  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le 
cabinet  du  premier  Consul,  qui  avait  la  forme  et 
l'aspect  d'une  tente  militaire.  Il  était  tapissé  d'une 
toile  aux  grandes  raies  bleues  et  blanches.  Mais  tout 
cela  sentait  le  moisi  et,  même  en  ce  jour  d'été,  la 
maison  et  le  jardin  avaient  quelque  chose  de  triste 
et  d'abandonné,  en  harmonie  avec  les  souvenirs 
sinistres  que  rappelait  le  nom  de  l'endroit. 

J'étais  présent  lorsque  l'Empereur  reçut  l'adresse 
du  Sénat.  C'était  dans  la  galerie  de  Diane;  qui  occu- 
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pait  presque  tout  le  premier  étage  de  l'aile  gauche 
et  qui  était  remplie  de  vieux  «  cabinets  »  et  de 
bronzes  admirables.  Je  crois  que  cette  salle  avait  vu 
la  couronne  offerte  à  Napoléon  Ier  par  les  représen- 
tants de  la  nation.  Les  sénateurs  de  1870  arrivaient 
très  excités,  mais  le  ton  morne,  presque  dolent,  du 
souverain,  ce  ton  si  différent  de  celui  qu'il  prenait, 
d'ordinaire,  en  public,  glaça  tout  le  monde  et  je  crois 
voir  encore  sur  les  visages  l'effet  de  cette  phrase  : 
«  Nous  commençons  une  guerre  longue  et  difficile.  » 
J'entendis,  au  sortir  de  cette  réception,  des  blâmes 
très  vivement  et  très  librement  exprimés. 

Dans  cette  même  galerie,  certain  soir  de  la  der- 
nière décade  de  juillet,  —  peut-être  était-ce  le  27,  — 
tous  les  officiers  et  toutes  les  dames  de  la  maison, 
présents  à  Paris,  au  nombre  de  quarante  environ, 
furent  invités  à  dîner  pour  dire  adieu  à  l'Empereur 
et  au  Prince.  C'est  au  dessert  de  ce  dîner  que  la  mu- 
sique de  la  Garde  joua  pour  la  première  fois  la  Mar- 
seillaise, proscrite  depuis  dix-huit  ans. 

Ce  soir-là,  il  y  eut  une  pluie  d'étoiles  filantes  et  une 
des  jeunes  filles  m'informa  gravement  que,  si  l'on 
avait  le  temps  de  crier  :  «  Victoire!  »  pendant  la 
chute  du  météore,  le  succès  des  armes  françaises 
était  assuré. 

Le  départ  de  l'Empereur  eut  lieu  le  28.  Le  train 
spécial  qui  devait  l'emmener  chauffait  près  de  la 
grille  dite  d'Orléans  sur  un  tronçon  de  voie  qui,  sor- 
tant du  parc  réservé,  rejoignait  la  ligne  de  Paris  à 
Versailles.  Ce  départ  avait  un  caractère  strictement 
privé.  Seuls,  les  ministres  étaient  présents  avec  la 
famille  impériale  et  les  personnes  de  service.  Jusqu'à 
la  dernière  minute,  l'Impératrice  montra  un  visage 
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calme  et  souriant.  Au  moment  où  le  train  commença 
à  glisser  sur  les  rails,  elle  cria  au  Prince  : 

<(  J'espère,  Louis,  que  tu  feras  ton  devoir.  » 

L'Empereur  et  le  Prince,  debout  derrière  la  glace 
à  demi  levée,  répondirent  à  la  fois,  mais  je  n'enten- 
dis pas  leurs  paroles,  qui  se  perdirent  dans  une  accla- 
mation des  assistants.  Quelques  secondes  plus  tard, 
le  cri  de  Vive  l'Empereur  !  était  répété  par  les  foules 
stationnées  au  dehors.  C'est  la  dernière  fois  que  j'aie 
entendu  ce  cri  en  France. 

Gomme  je  revenais  vers  le  château  avec  M.  de  Pa- 
rieu,  l'Impératrice  nous  dépassa.  Elle  était  seule  dans 
sa  petite  voiture  avec  la  princesse  Clotilde.  Toutes 
deux  pleuraient.  M.  de  Parieu,  qui  connaissait  mes 
sentiments,  me  dit,  quand  elles  furent  passées  : 
«  Vous  savez  qu'on  dit  que  l'Impératrice  a  poussé  à 
la  guerre?  Hé  bien,  ce  n'est  pas  vrai.  L'autre  jour, 
en  sortant  du  Conseil,  elle  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  pensez,  M.  de  Parieu?  »  Je  lui  ai  répondu  : 
«  Madame,  je  pense  que,  si  l'Angleterre  nous  offrait 
sa  médiation,  nous  aurions  grand  tort  de  ne  pas  l'ac- 
cepter. »  Elle  a  répliqué  :  «  Je  le  crois  comme  vous.  » 

Le  chef  du  cabinet  de  l'Empereur,  M.  Conti,  était 
absent.  Il  était  allé,  déjà  fort  malade,  faire  une  cure 
à  Orezza.  Franceschini  Piétri,  le  secrétaire  particu- 
lier, accompagnait  Napoléon  III  à  l'armée.  Quant  à 
M.  Damas  Hinard,  secrétaire  des  commandements  de 
l'Impératrice,  il  ne  pouvait  être  question  de  le  mêler 
à  la  politique.  Il  avait  donc  été  convenu  que  je  ferais 
fonction  de  secrétaire  auprès  de  la  Régente  et,  en 
cette  qualité,  le  chiffre  qui  servait  à  la  correspon 
dance  du  souverain  et  de  la  souveraine  m'avait  été 
confié.  Je  crus  d'abord  que  mes  fonctions  seraient 
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une  sinécure.  L'Impératrice  n'avait  aucune  expé- 
rience, ni  même  aucune  idée  de  ce  travail  régulier  et 
méthodique  qui  s'impose  à  un  chef  d^État  effectif. 
D'ailleurs,  on  ne  la  consultait  sur  rien;  c'est  à  peine 
si  on  l'informait,  après  coup,  des  résolutions  prises. 
Elle  n'était  régente  que  de  nom  et  n'avait  aucun  pou- 
voir. Aussi  étais-je  bien  loin  de  prévoir  le  rôle  que 
les  événements  et  son  propre  caractère  allaient  bien- 
tôt lui  attribuer  dans  la  direction  du  gouvernement. 
Mais,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  je  commençai 
à  la  mieux  comprendre.  Elle  dédaignait  les  pape- 
rasses, la  broutille  administrative,  la  routine  du  Ca- 
binet; mais  elle  s'était  tracé  nettement  un  double  but, 
auquel  elle  espérait  atteindre  avec  son  intelligence  et 
ses  ressources  de  femme  :  1°  obtenir  des  adhésions 
dans  les  rangs  des  diverses  oppositions  et  rallier  les 
partis  dans  un  commun  élan  d'enthousiasme  natio- 
nal; 2°  susciter  des  alliés  à  la  France  parmi  les  puis- 
sances étrangères. 

En  ce  qui  touche  la  première  partie  du  programme, 
il  fallait,  d'abord,  calmer  la  presse,  dont  les  polé- 
miques étaient  montées  à  un  ton  de  violence  effrayant. 
Elle  me  chargea  d'écrire  à  Paul  de  Cassagnac  pour 
faire  appel,  en  ce  sens,  à  sa  générosité,  à  son  dévoue- 
ment, comme  à  son  sens  politique.  La  réponse  ne  se 
lit  pas  attendre  et  elle  fut  telle  que  l'Impératrice 
pouvait  la  désirer.  En  même  temps,  elle  m'envoya 
chez  M.  Adelon,  chef  du  cabinet  d'Emile  Ollivier,  pour 
modérer  son  zèle  dans  certaine  affaire  de  presse, 
alors  pendante  et  d'où  dépendait  l'existence  de  deux 
grands  journaux  parisiens.  La  Presse,  condamnée  à 
une  amende  qu'elle  ne  pouvait  payer,  eût  été  suppri- 
mée de  plein  droit  et  sa  condamnation  aurait  en- 
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traîné  celle  du  Rappel.  Je  m'aperçus,  dès  les  pre- 
miers mots,  que  M.  Adelon  se  faisait  l'idée  la  plus 
fausse  du  caractère  de  la  Régente.  Il  crut  d'abord  que 
je  venais  lui  demander  des  sévérités  exceptionnelles  : 
qui  sait?  peut-être  la  tête  des  journalistes  incrimi- 
Dés  II  fut  très  surpris  de  trouver  ^'Impératrice  plus 
libérale  que  lui.  Mais  il  ne  me  cacha  pas,  —  et,  en 
cela,  je  crois  qu'il  avait  parfaitement  raison,  — 
qu'avecles  hommes  de  l'opposition,  la  générosité  serait 
comptée  comme  une  faiblesse  et  n'éveillerait  aucune 
gratitude.  Il  était  d'avis  de  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  devant  la  justice,  sauf  à  gracier  la  Presse, 
si  elle  demandait  sa  grâce.  «  Et  si  elle  ne  la  demande 
point?  »  M.  Adelon  fit  un  geste  vague  qui  signifiait  : 
c  En  ce  cas,  nous  nous  en  lavons  les  mains.  »  Je  fis 
mon  rapport  à  l'Impératrice,  qui  persista  dans  son- 
essai  de  conciliation.  L'affaire,  appelée  le  lendemain, 
fut  renvoyée  à  huitaine  et  ne  reparut  jamais  au  rôle  ^. 
Bien  autrement  importante  était  la  question  des 
alliances.  Dès  la  première  heure,  l'Angleterre  s'était 
dérobée.  Lord  Granville,  présent  à  Paris,  s'était 
d'abord  caché,  puis^enfui  ;  l'ambassadeur,  lord  Lyons, 
avait  reçu  l'ordre  d'être  introuvable.  Quant  à  l'Italie, 
la  tâche  de  réveiller  chez  elle  la  mémoire  et  la  cons- 
cience revenait,  de  droit,  au  prince  Napoléon,  gendre  . 
de  Victor-Emmanuel.  Nous  avions  à  Saint-Péters- 
bourg un  représentant  très  habile   et  très  bien  en 

1.  Quelques  années  après,  un  des  deux  journaux  dont  l'exis- 
tence avait  été  sauvée  par  ma  visite  à  la  place  Vendôme, 
annonçant  la  mort  de  mon  père,  crut  annoncer  la  mienne  et 
ajouta,  en  guise  d'oraison  funèbre  :  «  Ça  en  fait  toujours  un 
de  moins!  »  Il  est  fort  heureux  pour  le  journal  en  question 
que  je  n'eusse  pas  pensé  de  même  en  juillet  1870,  lorsqu'il 
était  question  de  le  supprimer. 

6 
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Cour,  —j'ai  pu  en  juger  plus  tard,  car  j'ai  vu  de  mes 
yeux  avec  quelle  distinction  et  quelle  sympathie  le 
traitait  Alexandre  IL  Moins  de  dix  jours  avant  la  ré- 
volution, le  général  comte  Fleury  devait  obtenir  du 
Tsar  de  sérieuses  promesses  d'une  intervention  sur 
cette  double  base,  maintien  de  la  dynastie,  intégrité 
du  territoire.  L'Impératrice  se  réservait  d'agir  sur 
l'Autriche  par  l'intermédiaire  du  prince  de  Metter- 
nich.  Elle  eut  avec  lui  une  longue  conversation  qui 
ne  fut,  évidemment,  ni  sans  intérêt  ni  sans  résultats, 
car  elle  se  décida  à  aller  elle-même  la  rapporter  à 
l'Empereur.  Je  faisais  déjà  mes  préparatifs  pour 
l'accompagner  à  Metz.  Mais  les  événements  coupèrent 
court  à  ce  projet  de  voyage. 

Dès  le  30  juillet,  c'est-à-dire  le  surlendemain  du 
départ  de  Napoléon  III  pour  Metz,  l'Impératrice  avait 
reçu  de  lui  une  lettre  qui  l'avait  consternée.  A  Metz, 
l'Empereur  n'avait  trouvé,  à  son  arrivée,  que  dé- 
sordre, confusion  et  mésintelligence.  Rien  n'était  prêt 
pour  la  marche  en  avant.  Or,  l'Empereur,  trop  bien 
instruit  de  notre  infériorité  numérique,  avait  espéré 
que  la  rapidité  de  notre  mobilisation  l'emporterait 
sur  la  lenteur  proverbiale  des  Allemands  et  lui  ren- 
drait l'avantage.  C'est  là-dessus  que  reposait  son 
plan.  II  se  flattait,  par  une  double  pointe,  de  séparer 
l'Allemagne  du  Nord  et  l'Allemagne  du  Sud  :  ce 
qui  permettrait  à  celle-ci  de  secouer  un  joug  encore 
mal  affermi  et  de  prendre,  sous  nos  auspices,  la  re- 
vanche de  1866.  L'Autriche,  dans  ce  cas,  n'hésiterait 
plus  à  se  prononcer  pour  nous*.  Tout  ce  plan  de  cam- 

1.  L'Empereur  a  exposé  ce  plan  dans  la  brochure  :  Sur  les 
causes  de  la  capitulation  de  Sedan,  par  un  capitaine  d'Etat- 
Major,  que  je  lui  ai  vu  écrire  à  Chislehurst. 


souvenirs   sur  l'imp e ratrice  euge'nie     99 

pagne  tombait,  du  moment  que  le  général  en  chef 
n'avait  pas  sous  la  main  la  moitié  des  effectifs  atten- 
dus, du  moment  que  le  service  des  approvisionne- 
ments et  des  transports  n'existait  pas,  n'avait  même 
pas  reçu  un  commencement  d'organisation. 

Cette  lettre  navrée,  douloureuse,  avait  profondé- 
ment impressionné  l'Impératrice  ;  elle  laissait  pré- 
voir les  malheurs  qui  allaient  suivre.  Cependant,  le 
2  août,  parvint  à  Saint-Cloud  une  double  dépèche,  de 
pereur  et  du  Prince  impérial,  annonçant  la 
marche  en  avant  et  le  combat  de  Sarrebrûck.  Le  télé- 
gramme de  l'Empereur,  qui  avait  un  caractère  pure- 
ment privé  et  que  l'Impératrice  eût  voulu  garder  pour 
elle,  fut  publié  par  le  ministère  et  fut  impitoyablement 
raillé  par  la  presse  opposante.  En  voici  le  texte  : 

«  Louis  vient  de  recevoir  le  baptême  du  feu.  II  a 
été  admirable  de  sang-froid.  Il  n'était  nullement  im- 
pressionné et  semblait  se  promener  au  bois  de  Bou- 
logne. 

»  Une  division  du  général  Frossard  a  pris  les  hau- 
teurs qui  dominent  la  rive  gauche  de  Sarrebriick. 
Les  Prussiens  ont  peu  résisté.  Il  n'y  a  eu  qu'un  feu 
de  tirailleurs  et  de  canonnade.  Nous  étions  en  pre- 
mière ligne,  mais  les  balles  et  boulets  tombaient  à 
nos  pieds.  Louis  a  conservé  une  balle  qui  était  tom- 
bée près  de  lui.  Il  y  a  des  hommes  qui  pleuraient  en 
le  voyant  si  calme. 

>s  pertes  consistent  en  1  officier  tué  et  10  sol- 
dats blessés.  » 

•rivis  sur-le-champ  au  Prince  et  reçus  de  lui,  en 
réponse,  une  lettre  dans  l'après-midi  du  4.  Cette 
lettre,  dont  j'ai  donné  le  texte  dans  mon  livre  sur  le 
Prince  impérial,  fut  la  dernière  joie  de  l'Impératrice. 
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À  l'heure  même  où  nous  la  lisions  ensemble,  le  com- 
bat funeste  de  Wissembourg,  où  périt  le  général  Abel 
Douay,  ouvrait  la  longue  série  de  nos  revers.  La  nou- 
velle parvint  à  Saint-Cloud  dans  la  nuit  du  4  au  5, 
mais  elle  ne  fut  annoncée  aux  Parisiens  que  le  5,  à 
deux  heures.  C'est  alors  qu'elle  fut  affichée  en  Bourse 
et  tout  le  monde  sait  qu'il  est  impossible  de  choisir 
une  plus  mauvaise  heure  pour  jeter  sur  le  marché 
une  grosse  nouvelle  faite  pour  le  déséquilibrer.  La- 
visse,  qui  vint  me  voir  à  Saint-Cloud  cette  môme 
après-midi,  me  signala  le  fait  avec  ses  conséquences 
et  j'en  instruisis  l'Impératrice.  J'ignore  si  cette  ma- 
lencontreuse mesure  était  due  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur, M.  Ghevandier  de  Valdrôme,  ou  au  président 
du  Conseil;  je  tiens  seulement  à  remarquer  que  la 
Régente  n'y  était  pour  rien. 

Pendant  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  l'agi- 
tation alla  croissant  dans  Paris.  La  colère  fermentait 
dans  les  veines  de  la  grande  ville  et,  ne  sachant  à  qui 
se  prendre,  se  rua  sur  une  ou  deux  boutiques  de 
changeurs  qui  portaient  des  noms  allemands.  Tout 
à  coup,  vers  midi,  la  nouvelle  d'une  grande  victoire, 
remportée  par  Mac-Mahon,  se  répandit  comme  une 
traînée  de  poudre,  mit  tous  les  quartiers  du  centre 
en  fièvre  et  en  fête.  Les  journalistes,  ameutés,  assié- 
geaient le  ministère  de  l'Intérieur  ;  à  la  Bourse,  la 
spéculation  se  livrait  à  des  écarts  effrayants.  Nous 
continuions  à  ne  rien  savoir.  Clément  Duvernois  nous 
expédia  un  de  ses  rédacteurs  pour  nous  mettre  au 
courant  de  cette  situation.  Il  arriva  vers  trois  heure* 
Après  l'avoir  écouté,  le  marquis  de  Piennes  et  moi, 
sur  l'ordre  de  l'Impératrice,  nous  partîmes  pour  Paris. 
La  fausse  nouvelle  était  déjà  officiellement  démentie, 
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mais  la  moitié  de  la  ville  était  encore  pavoisée.  Ici, 
la  foule,  furieuse,  faisait  retirer  les  drapeaux  ;  là,  on 
se  réjouissait  encore.  J'allai  à  la  place  Beauvau  et  à 
la  place  Vendôme;  je  vis  plusieurs  hommes  poli- 
tiques très  inquiets,  entre  autres  le  préfet  de  police, 
qui  me  dit  :  c  Ce  sera  chaud  ce  soir!  »  A  neuf  heures 
et  demie,  nous  rentrions  à  Saint-Cloud.  L'Impératrice 
était  dans  le- salon  central  du  premier  étage,  voisin 
de  la  bibliothèque.  Elle  avait  auprès  d'elle  la  prin- 
cesse d'Essling  (grande-maîtresse  de  sa  maison),  la 
princesse  de  la  Moskowa  et  la  comtesse  de  Rayneval 
(qui  faisaient  leur  service  comme  dames  du  palais), 
la  comtesse  Clary,  dont  le  mari  était  auprès  du  Prince 
impérial,  le  prince  de  Metternich,  qui  avait  dîné  à 
Saint-Cloud,  ses  deux  nièces,  Marie,  duchesse  de  Ga- 
listeo,  et  Louise,  duchesse  de  Montoro,  leur  gouver- 
nante, mademoiselle  Redel,lecomtedeCossé-Brissac, 
chambellan  de  service, l'amiralJurien  delà  Gravière, 
aide  de  camp  de  l'Empereur,  spécialement  chargé 
par  le  souverain  de  veiller  sur  la  souveraine  :  mis- 
sion dont  il  s'acquitta  avec  un  dévouement  sans  égal, 
enfin  le  lieutenant  de  vaisseau  Eugène  Conneau,  offi- 
cier d'ordonnance,  délégué,  aussi,  auprès  de  la  per- 
sonne de  l'Impératrice  et,  probablement,  deux  ou 
trois  autres  personnes  que  j'oublie.  Le  général  Lepic 
entrait  en  même  temps  que  nous.  Il  venait  avec  une 
mission  du  Conseil.  Il  apportait  à  la  signature  de 
l'Impératrice  un  décret  qui  mettait  Paris  en  état  de 
siège,  avec  une  lettre  d'Emile  Ollivier  qui  conjurait 
l'Impératrice,  vu  la  gravité  des  circonstances,  de 
«  rentrer  immédiatement  à  Paris  à  la  tête  des  troupes 
dont  elle  disposait  ».  Nous  nous  regardâmes.  Ces 
troupes  consistaient  en  160  hommes  présents  au  dé- 

6. 
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pôt  des  voltigeurs  de  la  Garde.  N'importe!  L'Impérà- 
trice  signa  docilement  le  décret  et  promit  de  rentrer 
aux  Tuileries.  Après  quoi,  elle  se  retira  dans  son 
appartement,  le  générai  Lepic  repartit  pour  Paris, 
les  dames  restèrent  un  moment  encore  à  causer; 
M.  de  Piennes  et  moi,  nous  allâmes  prendre  quelque 
nourriture.  Â  peine  étions-nous  à  table  qu'on  apporta 
une  dépêche  du  grand-quartier  général.  Nous  mon- 
tâmes, pour  la  déchiffrer,  dans  un  des  salons  du  pre- 
mier étage,  avec  l'assistance  de  M.  de  Gossé-Brissac. 
Dès  les  premiers  mots,  la  situation  se  révélait  dans 
son  horreur.  Qu'on  s'imagine  l'heure  tardive,  la 
salle  silencieuse  et,  sur  une  grande  carte  déployée, 
trois  hommes  à  genoux,  pâles,  en  sueur,  épelantavec 
désespoir  cette  fatale  dépêche  qui  leur  apportait,  à 
travers  la  nuit,  la  nouvelle  d'un  désastre  et  dont 
chaque  mot  était  un  coup  de  massue.  «  Nos  troupes, 
disait-elle,  sont  en  pleine  retraite...  Il  ne  faut  plus 
songer  qu'à  défendre  la  capitale...  »  Une  seconde  dé- 
pèche arriva  presque  aussitôt,  annonçant  la  défaite 
de  Mac-Mahon  à  Reichshoffen,  qui  coïncidait  avec 
celle  de  Frossard  à  Forbach.  Deux  grandes  défaites 
en  une  journée!  Il  n'y  avait  jamais  eu  rien  de  sem- 
blable dans  toute  notre  histoire.  Cette  seconde  dé- 
pêche se  terminait,  il  est  vrai,  par  les  mots  :  «  Tout 
peut  encore  être  rétabli.  »  Mais,  après  tout  ce  qui 
précédait,  cette  conclusion  semblait  un  non-sens. 

Nous  demeurions  étourdis  et  comme  assommés, 
avec  cette  angoisse  particulièrement  horrible,  connue 
de  ceux  qui  sont  les  premiers  à  recevoir  une  mau- 
vaise nouvelle  et  dont  le  devoir  est  de  l'annoncer  au 
reste  du  monde. 

Il  était  onze  heures  et  demie. 
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—  Qui  est-ce  qui  va  porter  cela  à  l'Impératrice?... 
demanda  le  marquis  de  Piennes. 

M.  de  Brissac  et  moi,  nous  nous  taisions.  M.  de 
Piennes  était  un  homme  énergique,  aux  résolutions 
soudaines. 

—  C'est  bien,  dit-il,  j'y  vais. 

Il  reparut  au  bout  de  cinq  minutes,  très  pâle. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  dit?  «  La  dynastie 
est  perdue,  il  ne  faut  plus  songer  qu'à  la  France.  » 

Ce  mot  nous  rendit  la  force.  Déjà  l'Impératrice 
agissait  sur  nous,  comme  elle  allait  agir  sur  tous  ceux 
qui  rapprochèrent  durant  ces  mémorables  semaines. 
C'était  bien  elle  :  celle  dont  l'amiral  Jurien  se  plai 
sait  à  dire  qu'elle  avait  «  des  moments  de  Chimène  ». 
Mais  combien  supérieure  à  Chimène,  puisque,  sans 
une  seconde  de  réflexion,  elle  immolait  à  l'honneui 
national  sa  propre  grandeur,  celle  de  son  mari,  celle 
de  son  fils,  tout  ce  qu'elle  aimait!  On  dira  peut-être  : 
«  Ce  n'était  qu'un  mot!  »  Non,  c'était  une  règle  de 
conduite  et  elle  fut  invariablement  suivie,  comme  on 
va  voir. 

Moins  d'un  quart  d'heure  s'était  écoulé  lorsqu'elle 
reparut  dans  te  salon  où  les  femmes  étaient  encore 
réunies,  déjà  informées  des  tristes  événements  de  la 
journée.  La  princesse  d'Essling  s'avançait  les  bras 
levés,  tout  en  larmes. 

—  Ah  !  madame  !... 

—  Ne  m'attendrissez  pas,  dit  l'Impératrice,  j'ai  be- 
soin de  tout  mon  courage. 

J'allai  réveiller  l'amiral,  dont  l'invincible  opti- 
misme réagit  immédiatement  contre  les  mauvaises 
nouvelles.  En  descendant  l'escalier,  il  eut  un  mot 
caractéristique  : 
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<(  Hé  bien,  après  tout,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  si 
mauvais  !  » 

Mot  de  marin  qui  a  été  souvent  dans  la  tempête  et 
qui  en  est  sorti.  L'amiral  possédait  le  don  d'espérer 
qui,  souvent,  donne  la  force  d'agir.  De  ces  dépèches 
atroces,  il  ne  voulait  retenir  que  la  dernière  ligne  : 
«  Tout  peut  encore  se  rétablir.  » 

L'Impératrice  résolut  de  retourner  à  Paris  cette 
nuit  même.  Des  télégrammes  convoquèrent  aux  Tui- 
leries les  membres  du  Conseil  privé  et  les  ministres. 
M.  de  Brissac  et  moi,  nous  partîmes  en  avant  pour 
prendre  les  mesures  nécessaires.  Il  était  deux  heures 
moins  un  quart  quand  nous  descendîmes  au  pavillon 
de  l'Horloge.  Le  maréchal  Baraguey  d'Hilliers,  con- 
voqué pour  minuit,  se  promenait  depuis  deux  heures 
sous  la  voûte,  exposé  à  un  vent  glacial.  Il  avait  l'air 
furieux  et  il  nous  répondit  à  peine  quand  nous  l'invi- 
tâmes à  entrer.  Le  préfet  de  la  Seine,  Henri  Che- 
vreau, et  le  général  d'Antemarre,  commandant  les 
gardes  nationales  de  la  Seine,  étaient  aussi  présents. 

A  trois  heures,  la  souveraine  était  arrivée  et  le 
Conseil  s'ouvrait  sous  sa  présidence  qui  fut,  tout  le 
monde  le  sentit,  une  présidence  effective.  Les  prési- 
dents des  deux  Chambres,  Rouher  et  Schneider, 
assistaient  à  cette  séance  où  l'on  entendit,  à  titre  con- 
sultatif, le  général  de  Chabaud-Latour  et  le  général 
Trochu,  ce  dernier  amené  par  Emile  Ollivier.  Le  gé- 
néral Trochu  était  alors  très  populaire  pour  avoir 
exposé  ses  vues  sur  la  réorganisation  militaire,  en 
opposition  à  celles  du  gouvernement,  dans  une  bro- 
chure dont  la  publication  était  une  infraction  à  la 
discipline.  C'est  de  quoi  le  public,  toujours  prêt  à 
applaudir  l'insubordination,  lui  savait  un  gré  infini. 
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Quant  à  la  valeur  technique  des  critiques  adressées 
par  le  général  au  plan  ministériel,  il  n'y  avait  que  les 
gens  du  métier  qui  fussent  en  état  de  les  apprécier. 
Donc,  cette  nuit-là,  l'Impératrice  fit  connaissance 
avec  la  faconde  du  général  Trochu,  qui  devait  bientôt 
lui  devenir  familière.  La  séance  levée  et  les  minis- 
tres partis,  M.  Trochu  parla  encore  devant  deux  ou 
trois  auditeurs  sans  importance,  tels  qu'Eugène  Con- 
neau  et  moi.  Il  eût  été  capable  de  haranguer  les 
huissiers  si  nous  l'avions  abandonné. 

Je  m'étendis,  tout  habillé,  sur  un  divan  dans  un 
des  salons  du  rez-de-chaussée.  Lorsque  j'ouvris  les 
yeux,  je  fus  très  surpris  de  voir,  debout  près  de  moi, 
madame  Walewska  qui   venait   de  me   frapper   sur 
l'épaule.  Il  me  fallut   un  moment  pour  me  rappeler 
tout  ce  qui  s'était  passé  et  comprendre  comment  cette 
apparition   insolite  remplaçait  l'honnête    figure   de 
Pestel.  qui  me  réveillait  chaque  matin.  Madame  Wa- 
lewska était  venue  aux  nouvelles  et,  errant  dans  le 
palais,  était  arrivée  jusqu'à  la  porte  de  l'Impératrice. 
La,  elle  avait  appris  que  la  Régente  avait  besoin  de 
moi  et  s'était  mise  à  ma  recherche.  Ce  fait  montre  la 
confusion  qui  régnait  dans  le  palais.  Ni  serviteurs. 
ni  factionnaires  nulle  part.  Les  meubles  étaient  sous 
des  housses  grises  et  l'Impératrice   ne   voulut  pas 
qu'on  les  enlevât.  Pendant  le  mois  qui  suivit,  ce  fut 
une  existence  de  bohème.  Nous  dormions  et   nous 
mangions    où,    quand    et    comme    nous    pouvions, 
nous  travaillions  sur  les  coins  de  table  qui  s'offraient. 
En  un  mot,  nous  vivions  campés  dans  les  Tuileries. 
Madame  Lebreton-Bourbaki,  dame  lectrice  de  l'Im- 
pératrice  et   sœur   du   général    qui   commandait  la 
Garde  impériale,  s'était  fait  dresser  un  lit  dans  une 
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pièce  qui  suivait  immédiatement  le  cabinet  de  toi- 
lette de  l'Impératrice  et  où  le  Prince  avait  travaillé 
tout  un  hiver,  pendant  qu'on  aménageait  le  pavillon 
de  Flore.  Là,  elle  se  tenait  à  toute  heure  à  la  dispo- 
sition de  Sa  Majesté.  Depuis  cette  nuit  du  7  août 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  plus  de  trente  ans  après, 
elle  n'a  jamais  quitté  l'Impératrice.  A  l'époque  dont 
je  parle,  il  est  arrivé  plus  d'une  fois,  à  madame  Le- 
breton  et  à  moi,  de  servir  l'Impératrice.  Je  ne  suis 
pas  d'une  nature  servile,  mais  le  souvenir  de  ces 
soins,  offerts  par  le  dévouement  et  acceptés  par  l'af- 
fection, n'a  rien  qui  me  soit  pénible. 

Le  7  août  était  un  dimanche.  La  Ptégente  entendit 
la  messe  de  bonne  heure  dans  la  chapelle  des  Tuile- 
ries. Elle  m'envoya  à  la  place  Vendôme  avec  un  mes- 
sage pour  le  président  du  Conseil.  Je  le  trouvai 
endormi  dans  une  petite  pièce  du  rez-de-chaussée 
où  il  n'y  avait  guère  d'autre  meuble  qu'un  lit.  En 
rentrant  du  palais,  il  s'était  couché  là  pour  ne  pas 
déranger  madame  Ollivier.  Je  le  réveillai,  à  mon 
tour,  comme  j'avais  été  réveillé  moi-même  une  heure 
plus  tôt.  C'est  un  service  qu'on  est  souvent  appelé  à 
se  rendre  les  uns  aux  autres  en  temps  de  guerre  ou 
de  révolution  :  nous  étions  en  proie  à  l'un  de  ces 
maux  et  en  péril  instant  de  l'autre. 

Ollivier  me  parut  plein  d'énergie  et  de  ressources. 
Il  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  l'attitude  et  le  lan- 
gage de  la  souveraine  dans  le  Conseil  de  la  nuit  pré- 
cédente :  «  Elle  a  été  admirable  ;  tout  le  monde  en  a 
été  frappé  l.  » 

1.  En  effet,  on  retrouvera  l'écho  de  ce  sentiment  dans  des 
dépositions  faites  devant  la  Commission  d'enquête  du  7  sep- 
tembre, non  seulement  par  les  serviteurs  de  la  dynastie,  mais 


souvenirs   sur  l'impératrice  'eugenie     107 

Je  quittai  Emile  Ollivier  à  l'arrivée  des  ministres, 
qui  se  réunissaient,  fie  nouveau,  pour  le  Conseil.  Us 
avaient  à  discuter  les  termes  de  leur  proclamation, 
qui  fut  affichée  vers  midi,  en  même  temps  qu'un 
manifeste  de  la  Régente.  Ce  manifeste  était  l'œuvre 
de  M.  de  Lézay-Marnésia,  premier  chambellan  de 
l'Impératrice  depuis  la  mort  du  duc  Tascher  de  la 
Pagerie  ;  il  n'était  pas  mauvais,  mais  il  eût  été  meil- 
leur si  l'Impératrice  ne  s'en  était  fiée,  pour  l'écrire, 
qu'à  sa  seule  inspiration.  Le  soir,  à  sept  heures  trois 
quarts,  le  président  du  Conseil  expédia  au  souverain 
la  dépêche  suivante  : 

«  L'état  de  l'opinion  publique  est  excellent.  A  la 
stupéfaction,  à  l'immense  douleur,  ont  succédé  la 
confiance  et  l'élan.  Le  parti  révolutionnaire  lui-même 
est  entraîné  dans  le  mouvement  général.  Un  ou  deux 
misérables  ayant  voulu  crier  Vive  la  République  ont 
été  saisis  par  la  population  elle-même.  Chaque  fois 
que  la  garde  nationale  sort,  elle  est  acclamée.  Ainsi, 
n'ayez  aucune  inquiétude  sur  nous  et  ne  soyez  qu'à 
la  revanche,  qu'il  nous  faut.  Nous  sommes  prêts  à 
faire  tous  les  sacrifices. 

j>  Nous  sommes  tous  unis  ;  nous  délibérons  avec 
le  Conseil  privé  dans  le  plus  parfait  accord. 

y>  L'Impératrice  est  très  bien  de  santé.  Elle  nous 
donne  à  tous  l'exemple  de  la  fermeté,  du  courage  et 
delà  hauteur  d'âme.  ' 

Nous   sommes   plus   que  jamais  de  cœur  avec 
vous.  )) 


par  des  hommes  qui  ne  pouvaient  être  soupçonnés  d'aucun 
faible  envers  les  personnes  impériales.  «  L'Impératrice,  a  dit 
aérai  do  Chabaud-Latour,  nous  tint  le  langage  le   plus 
noble,  le  plus  digne.  » 
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Assurément,  cette  dépêche  fait  honneur  à  M.  Olli- 
vier.  Elle  montre,  cependant,  qu'il  se  faisait  des  illu- 
sions sur  plusieurs  points,  notamment  sur  le  patrio- 
tisme des  partis  extrêmes  et  sur  sa  propre  situation 
en  face  du  pays  et  de  la  Chambre.  Même  au  moment 
où  la  guerre  avait  été  le  plus  populaire,  il  n'avait  pas 
bénéficié  de  cette  popularité.  Après  nos  désastres, 
comment  persuader  à  une  nation  placée  dans  le  plus 
grand  péril  que  les  hommes  destinés  à  l'en  tirer  s'ap- 
pelaient Louvet,  Chevandier  de  Valdrôme  et  Maurice 
Richard?  C'étaient,  tout  au  plus,  des  ministres  pour 
le  beau  temps,  non  pour  la  tempête.  Avec  une  injus- 
tice qui  eût  été  de  la  lâcheté,  si  le  public  avait  été 
de  sang-froid,  l'opinion  du  grand  nombre  se  retour- 
nait brusquement  contre  Ollivier  et  le  faisait  respon- 
sable de  cette  guerre  où  elle  l'avait  entraîné  malgré 
lui.  Les  plus  impartiaux  se  demandaient  si  le  grand 
orateur  libéral,  excellent'pour  organiser  une  démo- 
cratie constitutionnelle,  était  le  dictateur  que  deman- 
dait la  Patrie  en  danger. 

Haï  de  ses  anciens  amis  de  la  gauche  qui  le  trai- 
taient de  renégat,  toujours  suspect  aux  droitiers,  le 
premier  ministre,  depuis  le  plébiscite  et  la  retraite 
de  MM.  Buffet,  de  Talhouët  et  Daru,  ne  trouvait  plus 
que  de  tièdes  sympathies  auprès  du  centre  gauche, 
qui  obéissait  au  mot  d'ordre  de  M.  Thiers.  Il  lui  res- 
tait à  constater  la  défection  du  centre  droit,  son 
principal  appui,  sa  légion  jusque-là  fidèle.  Il  ne 
devait  pas  tarder  à  être  éclairé  là-dessus.  Le  Corps 
législatif  avait  été  convoqué  d'abord  pour  le  11,  puis, 
sur  la  demande  de  M.  Schneider,  la  date  avait  été 
rapprochée  au  mardi  9. 

On  voit  quelle  faute  avait  été  commise  lorsque  les. 
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pouvoirs  de  la  Régente  avaient  été,  au  moment  du 
départ  de  l'Empereur,  enfermés  dans  de  si  étroites 
limites.  Ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  tracées 
avaient  été  les  premiers  à  lui  conseiller  d'en  sortir. 
Elle  les  avait,  en  effet,  franchies  une  première  fois 
lorsqu'elle  avait  proclamé  l'état  de  siège  ;  elle  les 
franchit  de  nouveau  en  convoquant  à  bref  délai  le 
Corps  législatif  sans  en  référer  à  l'Empereur.  Elle  se 
préparait  à  outrepasser  ses  pouvoirs  plus  gravement 
encore  en  formant  un  Cabinet.  «  Voire  Majesté,  lui 
dis-je,  agit  révolutionnairement.  »  —  «  Il  le  faut 
bien  »,  dit-elle.  Elle  le  regrettait  profondément,  car 
elle  était  plus  que  qui  que  ce  fût  éprise  de  légalité  et 
elle  sentait  que  c'était  ouvrir  la  voie  à  toutes  les  pro- 
positions inconstitutionnelles  qui  se  succédèrent 
pendant  les  semaines  suivantes.  Mais  elle  cédait  à 
des  nécessités  inéluctables.  Il  est,  d'ailleurs,  très  né- 
cessaire de  remarquer  qu'aucun  des  actes  de  l'Impé- 
ratrice n'empiétait  sur  la  souveraineté  populaire, 
mais  que  ses  usurpations  de  pouvoir,  si  l'on  peut  les 
appeler  ainsi,  étaient  au  détriment  de  la  prérogative 
de  l'Empereur.  C'était,  en  quelque  sorte,  une  affaire 
de  ménage,  une  question  à  régler  entre  la  femme  et 
le  mari. 

A  peine  le  Corps  législatif  était-il  réuni  que  les 
trois  groupes  dynastiques  de  cette  Chambre  en- 
voyaient à  l'Impératrice  chacun  deux  députés  pour  la 
pr'u  v  de  former  un  nouveau  ministère.  Je  me  rap- 
pelle seulement  deux  de  ces  six  ambassadeurs,  parce 
qu'ils  se  trouvaient  en  opposition  directe  sur  le  nom 
du  général  Trochu  :  MM.  de  Dalmas  et  Dugué  de  la 
mnerie.  Mais  ils  étaient  tous  d'accord  sur  un 
point,  le  renvoi  d'Emile  Ollivier. 
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—  ((  Je  n'ai  pas  le  droit,  répondit  la  Régente,  de 
renvoyer  le  ministère  ;  mais,  vu  l'urgence,  je  crois 
que  j'aurai  le  devoir  de  le  remplacer,  si  vous  le  ren- 
versez. » 

En  effet,  dans  des  circonstances  comme  celles  où 
nous  nous  trouvions,  c'était  un  devoir  de  préparer  la 
solution  de  la  crise  ministérielle  avant  qu'elle  fût 
ouverte.  Le  pouvoir,  en  effet,  ne  pouvait  rester  vacant 
vingt-quatre  heures.  Ce  fut  donc,  pendant  les  jour- 
nées du  7  et  du  8  août,  une  continuelle  allée  et 
venue  d'hommes  politiques.  Dès  la  première  heurer 
simplement  parce  qu'elle  avait  tenu,  en  termes 
nobles  et  fermes,  le  langage  de  la  situation,  l'Impé- 
ratrice était  devenue  le  centre  de  tout,  l'âme  de  la 
défense,  le  vrai  chef  du  gouvernement. 

Dans  la  nuit  du  8  au  9,  vers  deux  heures  du  matinr 
ne  pouvant  dormir,  elle  me  fit  appeler  et  discuta, 
avec  une  grande  lucidité,  les  différents  partis  à 
prendre.  Que  de  noms  mis  en  avant  depuis  quarante- 
huit  heures  !  Que  de  combinaisons  proposées, 
essayées,  rejetées,  reprises  et,  de  nouveau,  écartées  ! 
On  avait  parlé  d'Haussmann  :  la  droite  n'en  voulait 
pas.  On  songeait  à  faire  entrer  Girardin  dans  le  Ca- 
binet, mais  à  condition  de  lui  donner  un  portefeuille 
inoffensif.  Or,  il  réclamait  l'Intérieur.  Rien  à  faire 
avec  Girardin.  On  avait  pressenti  Trochu,  le  favori  de 
l'opinion,  le  héros  du  moment  avec  Bazaine.  Trochu 
s'était  déclaré  prêt  à  accepter  le  ministère  de  la 
Guerre  si  on  l'autorisait  à  monter  d'abord  à  la  tri- 
bune pour  exposer  toutes  les  fautes  commises.  Quoi! 
confesser  nos  fautes,  mettre  à  nu  nos  discordes  et 
nos  faiblesses,  en  présence  de  l'ennemi  en  armes  sur 
notre  territoire,  qui  s'empresserait  de  recueillir  ces 
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Ceux  mômes  qui  mettaient  en  avant  la 
candidature  Trochu  n'avaient  pas  insisté.  Alors,  on 
s'était  souvenu  du  vainqueur  de  Pékin,  du  général 
de  Palikao,  jadis  la  bête  noire  des  journaux  lorsqu'il 
était  bien  en  Cour,  aujourd'hui  oublié  dans  son  com- 
mandement de  Lyon  et  à  demi  populaire  depuis  qu'il 
était  à  demi  disgracié.  On  l'avait  mandé  à  Paris  et  il 
X'tait  en  route,  pendant  que  l'Impératrice  me  parlait, 
.nversation  dura  plusieurs  heures.  L'Impé- 
ratrice était  épuisée  de  fatigue  et  aussi  blanche  que 
son  oreiller.  Depuis  trois  jours,  elle  ne  prenait  ni 
repos,  ni,  —  pour  ainsi  dire,  —  de  nourriture.  Je  la 
conj  urai  d'essayer  de  dormir.  Elle  voulait  absorber  une 

de  chloral;je  suggérai,  au  lieu  de  cette  drogue, 
une  tasse  de  bouillon.  Elle  y  consentit.  Je  sortis  pour 
transmettre  l'ordre  à  mademoiselle  Blanche,  la  femme 
de  chambre  de  service  et,  ne  la  trouvant  pas  dans  le 
petit  passage  derrière  la  chambre  de  Sa  Majesté,  je 
me  déterminai  à  aller  chercher  moi-même  la  tasse 
de  bouillon.  Je  suivis  la  galerie  de  Diane,  je  des- 
cendis dans  le  sous-sol  par  l'escalier  du  pavillon  de 
Flore  et  je  m'engageai  dans  une  avenue  souterraine, 
éclairée  par  des  lampes  et  qui  régnait  dans  toute  la 
longueur  du  palais.  Où  étaient  les  cuisines?  Je  n'en 
savais  rien,  mais  je  suivais  les  rails  du  petit  chemin 

r  qui  amenait  les  plats  de  la  table  impériale.  A 
droite  et  à  gauche  s'ouvraient  des  galeries  que,  dans 
toute  autre  circonstance,  j'aurais  été  tenté  de  visiter. 
Tout  à  coup,  je  pensai  au  Petit  Homme  Rouge  qui 
apparaissait,  dit-on,  aux  maîtres  de  ce  logis  ou  à 
leurs  familiers  lorsque  la  catastrophe  était  proche. 
Il  avait  là,  assurément,  une  excellente  occasion  de 
se  montrer  :  il  n'en  usa  point  et,  dans  cette  longue 
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marche,  je  ne  rencontrai  ni  un  fantôme,  ni  un 
vivant.  Les  cuisines  étaient  sous  la  rue  de  Rivoli.  J'y 
trouvai  un  marmiton  qui  dormait  sur  une  chaise.  Je 
le  réveillai  comme  j'avais,  deux  jours  auparavant, 
réveillé  le  premier  ministre  et  il  prit  la  chose  moins 
gracieusement  que  n'avait  fait  Emile  Ollivier. 
Lorsque  j'eus  obtenu,  cependant,  ce  que  j'étais  venu 
chercher,  je  refis  le  même  trajet.  Quand  j'arrivai, 
après  un  voyage  de  vingt  minutes,  la  tasse  de  bouillon 
était  froide  et  l'Impératrice  endormie. 


VI 

LA  BÉGENCE   (suite) 


La  place  de  la  Concorde  était  houleuse  le  jour  de 
l'ouverture  des  Chambres  et  il  avait  fallu  prendre  des 
précautions  militaires  pour  protéger  la  représentation 
nationale  contre  les  violences  populaires.  Le  maré- 
chal Baraguay-d'Hilliers  était  là  en  personne,  pré- 
sidant aux  mesures  d'ordre,  mais  toujours  grognon. 
Ce  métier  ne  lui  plaisait  pas  et,  deux  jours  plus  tard, 
il  donnait  sa  démission.  Démission  fatale,  puisqu'elle 
amena  la  nomination  de  Trochu  aux  fonctions  de  gou- 
verneur de  Paris. 

La  séance  s'ouvrit  à  deux  heures.  Le  président  du 
Conseil  prit  la  parole  et,  s'il  avait  pu  conservnr 
jusque-là  quelques  doutes  sur  les  dispositions  de  la 
majorité  à  son  égard,  il  fut  fixé  à  partir  de  ce  moment. 
La  séance  fut  suspendue,  puis  reprise  à  cinq  heures. 
Emile  Ollivier  annonça  que  les  ministres  avaient 
remis  leur  démission  entre  les  mains  de  l'Impératrice- 
régente,  qu'elle  avait'  chargé   le  général  comte    de 
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Palikao  de  former  un  Cabinet  et  que  le  général  avait 
accepté  cette  mission.  M.  Ollivier  ajouta,  suivant  la 
formule  ordinaire,  que  les  ministres  sortants  reste- 
raient en  fonctions  jusqu'à  la  nomination  de  leurs 
successeurs.  Sans  un  mot  de  plus,  il  descendit  de 
cette  tribune  où  il  avait  remporté  tant  de  triomphes 
oratoires  et  où  il  ne  devait  jamais  remonter.  La 
Chambre  applaudit,  comme  par  convenance  :  adieu 
poli,  mais  légèrement  cruel  dans  sa  froide  politesse. 
J'avais  le  cœur  serré  en  songeant  aux  grandes 
choses  que  M.  Emile  Ollivier  avait  failli  accomplir. 
Sa  chute  fermait  un  chapitre  des  Annales  impériales 
qui  eût  pu  être  un  des  plus  glorieux,  celui  qui  eût 
le  mieux  mis  en  relief  le  sens  définitif,  la  raison 
d'être  du  régime  devant  l'Histoire.  Ainsi  penseront, 
du  moins,  ceux  qui  croient  que  le  véritable  Empire, 
c'était  l'Empire  libéral  et  démocratique. 

Mais  les  événements  nous  emportaient  et  il  n'y 
avait  pas  à  regarder  en  arrière.  Lorsque  le  général 
de  Palikao  parut,  le  lendemain,  à  la  tribune,  ses 
premiers  mots  ne  furent  pas  entendus  :  «  Plus  haut!  » 
cria  la  gauche,  insolemment. 

—  Excusez-moi,  dit  le  général  en  souriant  et 
sans  élever  la  voix.  J'ai  là,  —  en  même  temps  il 
portait  la  main  vers  son  cou,  qu'enserrait  un  col 
noir  rigide  à  la  mode  de  1840,  —  j'ai  là  une  balle  qui 
n'a  jamais  pu  être  retirée  et  qui  me  gêne  un  peu 
pour  prononcer  des  discours.  Mais,  si  vous  voulez 
bien  prendre  la  peine  de  m'écouter,  je  vous  assure 
que  vous  m'entendrez.  »  Cette  petite  phrase  était 
une  grande  leçon;  elle  rappelait  aux  bavards  qu'ils 
avaient  devant  eux  un  homme  d'action.  On  comprit 
et  on  applaudit.  Le  général  lut  alors  au  Corps  légis- 
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latif  la  liste  de  ses  collègues.  Henri  Chevreau  était 
ministre  de  l'Intérieur,  Clément  Duvernois   ministre 
du  Commerce,   Jérôme  David  ministre   des  Travaux 
publics;  Magne  recevait  le  portefeuille  des  Finances, 
Brame  celui  de  l'Instruction  publique.  Le  prince  de 
La  Tour  d'Auvergne  était  chargé  des  Affaires  étran- 
s  ;  le  procureur   général    Grandperret    devenait 
e  des  sceaux.  La  présidence  du  Conseil  d'État, 
qui  donnait  rang  dans  le   Cabinet,   était  dévolue  à 
Busson-Billault.  L'amiral  Rigault  de  Genouilly  gar- 
dait le  portefeuille  de  la   Marine  et,  tout  naturelle- 
ment, Palikao  prenait  celui  de  la  Guerre  avec  la  pré- 
sidence du  Conseil.  Ces  noms  furent  bien  accueillis, 
surtout  ceux  de  Magne  et  de  Brame. 

Les  nouveaux  ministres  se  mirent  immédiatement 
à  la  besogne  et,  si  l'on  jugeait  les  hommes  politiques, 
non  d'après  le  succès  final,  mais  d'après  la  droiture 
des  intentions  et  les  résultats  immédiats  obtenus, 
l'Histoire  devrait,  ce  me  semble,  traiter  avec  quelque 
respect  ce  ministère  de  vingt-cinq  jours,  dont  l'acti- 
vité fut  vraiment  extraordinaire  et  sans  lequel  les 
cinq  mois  de  résistance  qui  suivirent  eussent  été 
impossibles.  L'emprunt  de  500  millions,  le  cours 
forcé  des  billets  de  banque,  la  prorogation  des  effets 
de  commerce,  parèrent  aux  nécessités  financières  et, 
quand  Magne  quitta  le  ministère,  la  République 
trouva  deux  milliards  dans  ses  caisses.  Les  hommes 
de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  furent  appelés  à 
servir  dans  la  garde  mobile,  et  les  hommes  de 
trente-cinq  à  quarante-cinq  dans  la  garde  natio- 
nale. Des  lois  spéciales  stipulèrent  une  indemnité  en 
faveur  des  familles  qui  se  trouveraient,  par  suite  de 
cet  appel,    privées    de    leur   soutien.   Grâce   à   ces 
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mesures,  le  ministre  de  la  Guerre  put  créer  deux 
nouveaux  corps  d'armée,  à  la  tète  desquels  furent  pla- 
cés Trochu  et  Vinoy  ;  avec  les  quatrièmes  bataillons, 
pris  dans  les  dépôts,  il  forma  les  régiments  de 
marche.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  aidé  de  son  frère, 
Léon  Chevreau,  préfet  de  l'Oise,  qu'il  avait  appelé 
auprès  de  lui,  réussit,  en  trois  semaines,  à  armer 
et  à  équiper  80  nouveaux  bataillons  de  garde  natio- 
nale, qui  portèrent  à  270.000  combattants  le  total 
de  l'armée  parisienne.  L'enceinte  fortifiée  et  les  forts 
détachés  reçurent  1.800  canons  de  gros  calibre,  dont 
un  grand  nombre  avaient  été  empruntés  à  la  marine. 
Le  ministre  des  Travaux  publics  fit  rompre  les  ponts 
et  les  écluses,  combler  et  obstruer  les  tunnels,  afin 
de  retarder  le  transport  de  l'artillerie  de  siège  que 
les  Prussiens  amenaient  devant  Paris.  En  vue  de 
l'investissement  de  la  capitale,  le  garde  des  sceaux, 
Grandperret,  préparait  l'organisation  d'un  gouver- 
nement en  double,  qui  établirait  son  siège  à  Tours 
et  dont  devaient  faire  partie,  avec  lui,  le  prince  de 
La  Tour  d'Auvergne,  Brame,  Magne  et  Busson-Billault. 
C'est  à  Clément  Duvernois  que  revint  la  tâche  d'appro- 
visionner Paris.  Il  fit  entrer  dans  la  ville  3.500  tètes 
de  bétail  et  280.000  moutons,  qui  furent  parqués 
dans  le  bois  de  Boulogne  et  dans  le  Luxembourg. 
Son  successeur,  Magnin,  ministre  de  la  Défense 
nationale,  lui  a  rendu  ce  témoignage  :  «  Tous  les 
animaux  vivants  ont  été  amenés  sous  l'administration 
de  M.  Clément  Duvernois.  Je  dis  tous,  parce  que  ce 
qui  a  été  amené  sous  mon  administration  a  été 
minime.  C'est  à  lui,  je  le  reconnais  très  loyalement, 
que  revient  l'honneur,  si  honneur  il  y  a,  d'avoir 
approvisionné  Paris.  » 
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Aquelques  années  de  là,  Duvernois,  —  une  des  plus 
promptes,  une  des  plus  souples,  une  des  plus  bril- 
lantes intelligences  que  j'aie  connues,  —  mourait  mi- 
sérablement et  le  cœur  brisé,  au  sortir  de  la  maison 
centrale  de  Poissy,  où  la  justice  de  son  pays,  à  la 
suite  d'une  spéculation  désastreuse,  l'avait  envoyé 
faire  des  chaussons  de  lisière.  Je  me  garderai  de 
rapporter  à  l'Impératrice  l'initiative  de  tous  les  actes 
de  son  ministère;  mais  iî  est  plusieurs  mesures 
qu'elle  suggéra  ou  dont  elle  hâta  l'accomplissement. 
Je  citerai  l'armement  des  forts  avec  les  canons  de 
marine  et  la  destruction  des  écluses.  Son  influence 
se  faisait  sentir  en  tout  et  le  désir  que  montraient 
quelques-uns  de  ces  hommes  de  mériter  ses  éloges 
est  à  peine  croyable.  Je  lui  dis  un  jour  :  «  Je  com- 
meuce  à  croire  que  la  loi  salique  est  une  bêtise,  car 
ils  font  plus  pour  vous  qu'ils  ne  feraient  pour  l'Empe- 
reur. »  Un  jour,  au  ministère  de  l'Intérieur,  Henri 
Chevreau,  me  parlant  d'elle,  s'attendrit  tellement 
qu'il  se  mit  à  sangloter.  Mérimée,  qui  la  connaissait 
pourtant  depuis  tant  d'années  et  qui  n'avait  jamais^' 
douté  de  son  courage,  était  plein  d'admiration.  Il 
écrivait  dans  les  mômes  termes  à  Panizzi  et  à  ma- 
dame de  Montijo  :  «  Elle  est  ferme  comme  un  roc!  » 
Et  Trochu  lui-même  devait  dire,  un  peu  plus  tard  : 
«  Cette  femme   est  une  Romaine  !  » 

Elle  recevait  quelquefois  d'étranges  visiteurs.  Un 
jour,  l'amiral  Jurien  lui  amena  François  Buloz,  qui 
avait  l'air  d'un  homme  entraîné  malgré  lui  dans  un 
mauvais  lieu.  Un  autre  jour,  c'était  Girardin.  Certain 
cabotin  ecclésiastique  rôdait  autour  des  Tuileries  et 
glissa  plusieurs  fois.  Juif  mal  converti  et  viveur 
plus  ou    moins  repentant,  il  devait  finir  comme  il 

7, 


118       SOUVENIRS    SUR    L'IMPERATRICE    EUGEM.E 

avait  commencé  :  par  le  scandale.  Mais  il  avait  a-lors 
une  réputation  d'apôtre,  des  boutons  de  soie  violette 
à  sa  soutane  et  se  faisait  monseigneuriser.  Je  crois 
bien  qu'il  essayait  do  nous  bénir  quand  nous  n'y 
faisions  pas  attention.  II  apportait  des  consolations 
dont  on  n'avait  pas  besoin  et  des  conseils  dont  on  ne 
voulut  point.  L'Impératrice  allait  droit  devant  elle, 
sans  dévier,  sans  se  laisser  entamer  par  les  lar- 
moyeurs  ni  les  officieux.  Toujours  ses  deux  buts  : 
réconcilier  les  hommes  de  bonne  volonté  dans  une 
commune  action  patriotique,  susciter  des  alliés  à  la 
France.  Des  ouvertures  furent  faites  individuellement 
auprès  des  députés  de  la  gauche.  Que  leur  demandait- 
on?  Simplement  de  faire  une  trêve,  de  surseoira 
leurs  entreprises  anti-dynastiques  et  de  ne  songer 
qu'au  péril  national.  Ces  ouvertures  ne  furent  pas 
accueillies  :  M.  Jules  Grévy  est  le  seul  qui  écouta  cet 
appel  fait  à  son  patriotisme  et  à  sa  conscience.  C'est 
pourquoi  il  devait  se  tenir  à  l'écart  et  rester  en  sus- 
picion pendant  la  période  qui  suivit  immédiatement 
le  4  septembre.  On  chercherait  vainement  dans  l'His- 
toire un  groupe  d'hommes  politiques  aussi  haineux, 
aussi  furieusement  et  implacablement  égoïstes  que  les 
irréconciliables  de  1870.  Tout  en  accusant  l'Empereur 
d'humilier  la  France  devant  les  étrangers,  ils  lui 
avaient  refusé  la  réorganisation  de  l'armée,  qui, 
seule,  lui  eût  permis  de  parler  haut  et  d'agir  vigou- 
reusement. Ils  poussaient  à  la  guerre  parce  qu'elle- 
était  populaire,  et  ils  la  craignaient  parce  que  des 
victoires  eussent  restauré  le  prestige  du  souverain. 
Ils  reprenaient  courage,  au  mois  d'août,  en  voyant 
le  gouvernement  désarmé  et  trois  cent  mille  baïon- 
nettes aux  mains  du  peuple  parisien.  Ils  se  résignaient 
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très  facilement  aux  défaites  qui  leur  frayaient  le 
chemin  du  pouvoir.  On  n'a  peut-être  pas  oublié  une 
phrase  qui  parut,  le  1er  janvier,  dans  une  grande 
Revue  :  «  Malgré  les  désastres  sans  nom  que  nous  a 
valus  Tannée  1870,  puisqu'elle  a  renversé  l'Empire, 
cette  année  n'a  pas  été  tout  à  fait  stérile.  A  nos  malédic- 
tions doit  donc  se  mêler  quelque  gratitude  et,  enfin, 
tout  compte  fait,  nous  la  bénirons.  »  L'auteur  de  la 
phrase  appartenait  à  un  autre  parti,  que  rien  n'obli- 
geait à  ce  cynique  étalage  de  mauvais  sentiments. 
Mais  elle  traduit  fidèlement,  néanmoins,  l'état  d"âme 
des  membres  de  la  gauche.  L'un  d'eux  disait,  le 
4  septembre,  d'un  air  triomphant  :  «  L'Empereur 
et  l'armée  pris  du  même  coup  de  filet!  Rien  n'y 
manque.  »  De  là  à  considérer  M.  de  Bismarck  comme 
un  bienfaiteur,  il  n'y  avait  pas  loin.  En  effet,  c'est 
lui  qui  a  donné  la  république  à  la  France,  mais  il 
espérait  que  la  France  mourrait  de  ce  présent. 

Des  hommes  qui  professaient  de  tels  sentiments 
devaient,  on  le  comprend,  rester  sourds  aux  avances 
de  l'Impératrice.  M.  Thiers  fut,  également,  sondé.  On 
le  trouva  dans  les  mêmes  dispositions,  bien  qu'il  eût 
soin  de  ne  prononcer  aucune  parole  décisive. 

L'Impératrice  avait  repris  ses  négociations  ou,  si 
l'on  veut,  ses  conversations  avec  le  prince  de  Metter- 
nich  et  ces  conversations  n'étaient  pas  très  éloignées, 
vers  le  milieu  d'août,  d'aboutir  à  un  résultat  pratique. 
Pour  mettre  l'Empereur  au  courant  de  ce  qui  s'y  était 
dit  et  aussi,  probablement,  pour  lui  expliquer  ceux 
de  ses  actes  qui  ressemblaient  à  une  usurpation  de 
pouvoirs,  elle  songeait  à  se  rendre  à  Metz.  Mais,  à  ce 
moment,  l'Empereur,  qui  avait  remis  le  commande- 
ment au  maréchal  Bazaine,  quittait  le  quartier-général 
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de  Metz  pour  revenir  à  Châlons  et  il  eût  été  impossible 
de  le  joindre  en  route.  D'ailleurs,  à  Paris,  l'accalmie 
qui  avait  suivi  la  nomination  du  nouveau  ministère 
n'avait  duré  que  quelques  jours  et  l'alerte  du  14  vint 
montrer  combien  était  nécessaire  la  présence  de  l'Im- 
pératrice dans  la  capitale.  Ce  jour-là,  vers  quatre 
heures,  une  poignée  d'hommes,  conduits  par  Blanqui 
et  Eudes,  attaqua  le  poste  des  pompiers  à  la  Villette 
et  essaya  de  soulever  le  peuple.  Cette  échauffourée 
ne  dura  que  quelques  instants  et  l'ordre  fut  rétabli 
sans  peine.  L'heure,  apparemment,  n'était  pas  encore 
venue.  Le  lendemain,  les  députés  de  la  gauche,  som- 
més de  s'expliquer  par  leurs  collègues  de  la  droite, 
désavouèrent  hautement  les  émeutiers  de  la  Villette. 
Ce  qui  donne  la  mesure  de  leur  sincérité,  c'est  que, 
le  4  septembre  au  soir,  leur  premier  soin  fut  de  mettre 
Eudes  en  liberté  et,  le  lendemain,  il  se  présentait  à 
la  mairie  du  XVIIe arrondissement,  porteur  d'un  ordre 
signé  Trochu. 

Du  14  au  17,  nouveau  répit.  Mais,  dans  la  nuit  du 
17,  nous  eûmes  de  violentes  émotions.  Un  message 
de  Châlons  annonçait  à  la  Régente  l'arrivée  immi- 
nente du  général  Trochu,  qui  venait  d'être  nommé 
gouverneur  de  Paris  et  qui  «  précédait  l'Empereur  de 
quelques  heures  ».  En  effet,  l'Empereur,  arrivé  le  16  à 
Châlons,  y  avait  tenu  un  conseil  de  guerre  avec  Mac- 
Mahon  et  d'autres  officiers,  conseil  auquel  assistaient 
le  prince  Napoléon  et  Rouher.  Là,  il  avait  été  décidé 
que  le  souverain  rentrerait  dans  la  capitale  et  que 
l'armée  de  Mac-Mahon  viendrait  se  reformer  sous  les 
murs  de  Paris.  Depuis,  des  juges  compétents  ont  dé- 
claré et  prouvé  que,  au  point  de  vue  stratégique,  cette 
résolution  était  la  meilleure  qui  pût   être    adoptée 
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dans  ces  tristes  circonstances.  Mais,  autour  de  nous, 
à  ce  moment,  on  pensait  d'une  façon  toute  différente. 
Paris,  disait-on,  s'armait,   se   fortifiait,    s'équipait. 
Plein  d'enthousiasme  et  d'énergie,  il  saurait  se  dé- 
fendre tout  seul.  Ce  que  l'opinion  réclamait,  exigeait 
avec  une  véritable  violence,  c'est  qu'on  allât  au*  se- 
cours de  Bazaine,  déjà  presque  entouré,  qu'on  le  dé- 
gageât et  que  les  deux  maréchaux,  réunis,  frappassent 
un  grand  coup.  Le  ministre  de  la  Guerre  couvrait  cette 
idée  de  toute  sa  compétence  et  de  toute  son  autorité. 
11  élevait,  d'ailleurs,  la   prétention  de  diriger  l'en- 
semble des  opérations  militaires  et  de  donner  des 
ordres   à  Mac-Mahon.  D'autre  part,  le   ministre   de 
l'Intérieur  et  le  préfet  de  police  avaient,  plus  d'une 
fois,  exprimé  l'opinion,  très  fondée,  que  le  retour 
de  l'Empereur  à  Paris  serait  le  signal  d'une  révolu- 
tion sanglante.  On  conçoit  donc  que  l'Impératrice  fût 
bouleversée  en  apprenant  la  décision  prise  à  Châ- 
lons. 

Quant  à  la  nomination  du  général  Trochu,  elle  ne 
pouvait  se  l'expliquer.  Nous  avons  su  depuis  qu'elle 
fut,  en  grande  partie,  l'œuvre  du  prince  Napoléon.  Le 
maréchal  Mac-Mahon  et  Piouher  ont  raconté  devant  la 
Commission  d'enquête  du  4  septembre  ce  qui  s'était 
passé  et  ceux  qui  se  reporteront  à  leurs  dépositions 
seront  éclairés  sur  les  circonstances  qui  amenèrent 
et  accompagnèrent  cette  déplorable  résolution.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  nomination  du  général  Trochu  était 
un  fait  acquis.  Il  fallait  se  préparer  à  le  recevoir  et 
le  convertir,  s'il  était  possible,  aux  vues  du  gouver- 
nement. J'allai  chercher  Piétri,  le  préfet  de  police, 
qui  était  déjà  couché,  et  je  le  ramenai.  Il  était  épou- 
vanté de  ce  qui  se  passait  et  des  résultats  qu'il  pré- 
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voyait.  Nous  trouvâmes  l'Impératrice  déjà  en  confé- 
rence avec  le  nouveau  gouverneur.  Henri  Chevreau  et 
l'amiral  Jurien  étaient  présents.  Cette  conférence  fut 
longue,  agitée,  passablement  incohérente  et  mêlée 
d'épisodes  burlesques.  L'amiral,  dévoué  corps  et  âme 
à  l'Impératrice,  mais  vieux  camarade  du  général,  vou- 
lait les  pousser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  «  Em- 
brassez-le, madame,  criait-il,  c'est  un  brave  homme  !  » 
Le  général  souriait,  se  raidissait,  mordant  sa  mous- 
tache, un  peu  gêné.  L'Impératrice  ne  se  prêtait  ni  ne 
se  refusait  à  l'embrassade.  Elle  savait  que  ces  sortes 
de  gestes  servent  quelquefois  devant  la  foule  ;  mais 
elle  ne  voyait  pas  la  nécessité  d'une  telle  pantomime 
au  travers  d'une  discussion  grave  et  solennelle,  de- 
vant trois  ou  quatre  témoins  qui  connaissaient  le 
fond  des  choses  et  le  fond  des  cœurs.  Finalement,  ils 
ne  s'embrassèrent  pas. 

A  cet  épisode  comique  succéda  une  discussion  sé- 
rieuse, qui  monta  à  des  hauteurs  tragiques.  Fallait-il 
empêcher  le  retour  de  l'armée  et  de  l'Empereur?  Tro- 
chu  défendait  la  double  mesure  qu'il  avait  contribué- 
à  faire  décider.  L'Impératrice  et  ses  conseillers  plai- 
daient dans  le  sens  contraire.  Et  voici  ce  qu'elle  di- 
sait :  «  Savez-vous,  général,  que  cinquante  hommes 
armés  pourraient  arriver  sans  peine  jusqu'à  cette 
chambre  et  me  massacrer?  On  ne  m'attaque  pas,  pour- 
quoi? Précisément  parce  que  je  ne  me  défends  pas, 
parce  que  l'on  sait  bien  que,  moi  disparue,  l'Empire 
resterait  debout.  Mais  supposez  l'Empereur  dans  e& 
palais,  qui  est  le  piège  où  l'on  prend  les  souverains. 
Qu'arriverait-il  ?  Imaginez  l'assaut  de  toutes  les 
haines  coalisées  contre  lui.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  l'armée  prendrait  son  parti  et,  alors,  ce  serait  une 
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Te  civile  entre  elle  et  les  Parisiens  armés,  ou  elle 
l'abandonnerait  et  ce  serait  une  révolution,  un  mas- 
.  Dans  les  deux  cas,  qui  gagnerait  ?  Les  Prus- 
siens. )) 

général  se  rendit.  Hé  bien,  oui,  l'Empereur  ne 
pouvait  rentrer  à  Paris,  mais  le  mouvement  straté- 
gique indiqué  par  Mac-Mahon  devait  suivre  son  cours. 
Alors,  où  irait  l'Empereur  ?  Problème  saisissant.  Cet 
homme,  qui  avait  été  le  maître  absolu  de  la  France, 
qui  avait  vaincu  la  Russie  et  l'Autriche,  qui  avait  fait 
l'Italie,  qui,  moins  de  trois  semaines  plus  tôt,  était 
encore  le  plus  puissant  souverain  du  monde,  n'avait 
plus  de  place  au  milieu  du  peuple  qu'il  avait  gou- 
verné. Il  avait  quitté  Metz  pour  ne  pas  gêner  Bazaine  ; 
Mac-Mahon  voulait  le  renvoyer  à  Paris  et  Paris  le  re- 
jetait à  Mac-Mahon,  comme  un  volant  sur  une  ra- 
quette. 

Si  on  le  séparait  de  sa  seconde  armée  comme  il 
s'était  séparé  de  la  première,  en  même  temps  qu'on 
lui  interdisait  l'entrée  de  sa  capitale,  encore  une  fois, 
où  irait-il? 

Lorsque  le  nouveau  gouverneur  se  fut  retiré,  j'eus 
la  cruelle  tâche  de  rédiger  le  message  adressé  à  l'Em- 
pereur par  la  Régente.  Elle  m'avait  remis  une  sorte 
de  brouillon  dont  j'adoucis  les  termes.  J'aurais  voulu 
davantage;  j'aurais  désiré  que  la  dépêche  fût,  sim- 
plement, un  exposé  de  la  situation  qui  laissât  à  cha- 
cun, au  ministre  de  la  Guerre,  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur, au  préfet  de  police,  la  responsabilité  des 
ils  donnés  et  respectât  la  liberté  morale  du 
souverain.  «  Croyez-vous,  me  dit  l'Impératrice,  que 
je  ne  sois  pas  la  première  à  sentir  ce  qu'il  y  a  d'hor- 
rible dans  sa  situation?  Mais  la  dépêche  que  vous 
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proposez  ne  l'arrêtera  pas  et  il  est  perdu  si  on  ne 
l'arrête1.  » 

On  a  beaucoup  reproché  à  l'Impératrice  d'avoir 
ainsi  posé  sur  les  résolutions  de  l'Empereur  et,  par 
suite,  sur  la  conduite  des  opérations  militaires.  On 
est  allé  jusqu'à  lui  imputer  tous  les  malheurs  qui  ont 
suivi.  On  oublie  qu'elle  ne  faisait,  en  somme,  que 
transmettre  au  souverain,  comme  c'était  son  devoir 
strict,  l'opinion  des  ministres.  Lorsqu'elle  endossait 
cette  opinion  avec  tant  de  vivacité,  elle  courait,  avec 
sa  bravoure  et  sa  générosité  ordinaires,  au-devant 
de  lourdes  responsabilités  qui,  constitutionnellement, 
ne  lui  incombaient  point  et  auxquelles  quelques  pré- 
cautions de  langage  l'eussent  aisément  soustraite. 
Elle  couvrait  les  hommes  qui  auraient  dû  la  couvrir 
et  qui  furent  heureux  de  s'abriter  derrière  elle.  Ceux 
qui  la  jugent  sévèrement  pour  avoir  empêché  l'Em- 
pereur de  rentrer  à  Paris  et  qui  l'accusent  d'avoir 
amené  le  désastre  de  Sedan,  se  sont-ils  quelquefois 
demandé  si  une  autre  catastrophe  n'eût  pas  été  le  ré- 
sultat de  la  résolution  contraire?  De  quels  caractères 
sanglants  eût  été  écrite  cette  page  inédite  et  mysté- 
rieuse de  notre  histoire  qui  eût  porté,  en  première 
ligne,  à  la  date  du  17  août,  le  retour  du  souverain  au 
milieu  d'un  peuple  exaspéré,  délirant  de  rancune, 
altéré  de  vengeance  ?  Et,  d'autre  part,  s'est- on  de- 
mandé ce  qui  eût  pu  advenir  de  la  marche  de  Mac- 
Mahon  vers  le  Nord,  si  elle  avait  été  conduite  par  un 
général  plus  hardi,  plus  fécond  en  ressources  que 
celui  qui  n'avait  pas  songé  un  instant  à   défendre 

1.  Il  ne  s'agit  point  ici  do  la  dépêche  expédiée  immédiate- 
mont  à  Chàlons  et  rédigée  en  la  présence  du  général  Trochu, 
mais  de  la  lettre  explicative  qui  suivit. 
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l'inexpugnable  rempart  des  Vosges?  Même  en  admet- 
tant que  la  marche  sur  le  Nord  fût  une  faute  grave, 
cette  faute  n'était  pas  irréparable  et  n'eût  pas  abouti 
peut-être  à  une  capitulation  si  Mac-Mahon,  arrivé  à 
Stonne,  avait  été  autorisé  à  prendre  la  route  de 
Mézières.  Le  ministre  de  la  guerre  lui  enjoignait  pé- 
remptoirement de  marcher  sur  Sedan  et,  cette  fois, 
quel  que  fût  le  sentiment  personnel  de  la  Régente,  elle- 
ne  l'exprima  point.  Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  gardé  la 
même  réserve  le  17  août  ! 

Un  calme  relatif  régna  dans  Paris  pendant  les 
journées  qui  suivirent.  On  avait  cédé  à  l'opinion 
populaire  sur  tous  les  points.  L'Empereur  s'était  dé- 
mis en  faveur  de  Bazaine.  Trochu,  l'autre  favori  du 
public,  était  investi,  à  Paris,  d'une  sorte  de  dictature. 
La  capitale  était  dégarnie  de  troupes  et  la  population 
tout  entière  allait  recevoir  des  armes.  Les  mobiles, 
enfants  de  Paris,  qu'on  avait  envoyés  au  camp  de 
Chàlons,  n'avaient  eu  qu'à  se  mutiner  et  à  insulter  leur 
général  pour  obtenir  ce  qu'ils  voulaient.  «  Je  vous 
ramène  avec  moi  à  Paris,  leur  dit  Trochu,  pour  y 
combattre,  comme  c'est  votre  droit1.  »  Personne  ne 
semblait  se  souvenir  qu'on  vivait  sous  l'état  de  siège. 
Le  gouverneur,  la  plus  haute  autorité  militaire  de 
Paris,  par  une  lettre  adressée  au  journal  Le  Temps, 
déclarait  ne  vouloir  faire  usage  que  de  «  la  force- 
morale  »  :  c'était  apprendre  aux  partis  extrêmes  qu'ils 
pouvaient  tout  oser  et  que  le  gouvernement  était,  de- 
vant eux,  sans  défense.  Au  lieu  de  s'efîacer  devant  le 

I.  Qu'aurait-on  dit  si  les  mobiles  des  autres  départements 
avaient  élevé  la  même  prétention  ?  Bien  loin  de  leur  recon- 
naître ce  prétendu  «  droit  »,  une  loi  venait  d'autoriser  le  gou- 
vernement à  les  verser  dans  les  régiments  de  l'armée  active. 
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pouvoir  militaire,  le   Corps  législatif  semblait  prêt 
à  empiéter  sur  le  domaine  de  l'Exécutif  et. à  prendre 
clos  airs  de  Convention.  Latour-Dumoulin  voulait  que 
l'Assemblée,  prenant  en  main  la  prérogative  souve- 
raine, déposât  Palikao  pour  le  remplacer  par  Trochu. 
Jules   Favre  réclamait   l'institution   d'une  sorte   de 
Comité  de  salut  public  sous  prétexte  de  veiller  à 
l'exécution  des  nouvelles  lois.  Lorsque,  lo  19  août, 
un  décret  de  l'Impératrice  institua,  sous  la  présidence 
du  général  Trochu,  le  Comité  de  la  défense  des  for- 
tifications de  Paris,  d'abord  exclusivement  composé 
de  personnalités  militaires  et  de  compétences  spé- 
ciales, la  gauche  proposa  d'y  adjoindre  neuf  députés  : 
ce  qui  eût  donné  à  ce  Conseil  un  caractère  politique 
très  accentué  et  en  eût  fait  un  second  gouvernement 
en  dehors  et  au-dessus  du  gouvernement  légal.  Le 
ministère  s'y  refusa  et  posa  la  question  de  confiance. 
La  majorité,  en  sa  faveur,  fut  très  considérable,  mais 
cette  victoire  apparente  avait  été  achetée  par  une  trans- 
action, consentie  d'avance,  et  aux  termes  de  laquelle 
trois  députés  et  un  sénateur  devaient  être  nommés 
d'office  pour  siéger  dans  le  Comité.  M.  Tliiers  était 
tout  indiqué  pour  en  faire  partie,  mais,  cette  fois  en- 
core,  il  essaya  de  se  dérober.  Il  hésitait,  partagé 
entre  le  désir  de  réserver  sa  popularité  renaissante 
pour   des   temps    meilleurs    ou  des  responsabilités 
moins  redoutables  et  la  tentation,  presque  irrésistible, 
de  toucher  aux  choses  militaires,  de  tripoter  l'armée. 
D'abord,  il  avait  dit  non,  mais  il  saisit  le  premier 
prétexte   pour  se  raviser.  Lorsque   Henri  Chevreau 
annonça  la  marche  du  prince  royal  et  de  son  armée 
sur  Paris,  Thiers  déclara  que,  dans  ces  circonstances, 
aucun  citoyen  ne  pouvait  refuser  son  concours  au 
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gouvernement.  II  fat  donc  nommé  membre  du  Comité. 
Son  influence  y  était  prépondérante  aussi  bien  qu'à 
la  Chambre.  Il  tenait  la  majorité  dans  ses  mains  et 
se  crut,  jusqu'à  la  dernière  minute,  l'arbitre  de  la  si- 
tuation parlementaire. 

Si  M.  Thiers  était  tout-puissant  au  Palais-Bourbon,  le 
général  Trochu  était  l'idole  des  Parisiens.  Je  voudrais 
me  taire  sur  cet  homme  singulier  que  je  ne  suis  pas 
sur  de  bien  comprendre.  Ses  beaux  services  mili- 
taires (antérieurs  à  la  période  révolutionnaire),  ses 
grands  talents,  ses  rares  vertus,  m'imposent,  malgré 

le  respect  et,  dans  la  longue  retraite  volontaire 
acheva  sa  vie,  je  suis  forcé  de  lui  rendre  hommage. 
Oui,  je  voudrais  le  laisser  en  paix  dans  la  tombe 
où  il  est  descendu  avec  tant  de  simplicité  et  de  di- 
gnité. Mais  comment  faire?  Par  quels  moyens  raconter 
le  4  septembre  sans  toucher  à  l'homme  qui  n'a  pas 
seulement  subi,  achevé  cette  révolution,  mais  qui  l'a 
commencée,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  et  qui, 
pouvant  l'empêcher,  l'a  rendue  inévitable? 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Trochu,  par 
ses  contradictions  mêmes,  est  un  problème  historique 
qui  attire  et  irrite,  une  énigme  que  nous,  les  con- 
temporains, n'avons  pas  su  déchiffrer  et  qui  embar- 

ra  grandement  l'Histoire,  quand  l'heure  de  l'His- 
toire viendra  et  je  crois  que  la  voici  venue,  puisque 

.  qui  avons  connu  ces  hommes  et  qui  avons  vu 

hoses,  nous   allons   disparaître.  Comment   cet 
lèfce  homme,  dont  la  vie  fut  sans  tache  et  qui 

lait,  à  l'exemple  des  saints,  avide  de  sacrifice  et 
d'immolation,  put-il  se  résoudre,  sans  hésitation 
comme  sans  remords,  à  violer  les  engagements  les 

-olennels?  Gomment  cet  insatiable  ambitieux, 
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ce  bavard  incorrigible,  sut-il  quitter  de  lui-même  la 
scène  politique  pour  s'infliger  trente  ans  de  silence 
et  d'obscurité?  Peut-être  réussira-t-on  à  l'expliquer. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  en  août  1870, 
nous  nous  demandions  à  qui  nous  avions  affaire,  s'il 
fallait  rire  ou  avoir  peur,  si  ce  grotesque  était  un 
tribun  ou  si  ce  héros  était  un  traître.  Et  l'Empire 
était  tombé  que  nous  nous  le  demandions  encore.  On 
parlait  en  souriant  de  ce  fameux  plan  de  défense, 
déposé  chez  un  notaire,  et  je  crois  que,  dans  l'extrême 
besoin  où   l'on   était   de   se  cramponner  à  quelque 
espérance,  beaucoup  de  Parisiens  se  figuraient  que  le 
salut  était  vraiment  là,  sous  pli  cacheté,  dans  l'ar- 
moire de  maître  Ducoux.  Le  Conseil  des  ministres 
assistait,  presque  chaque  jour,  à  une  nouvelle  sortie 
de  ce  fantaisiste  en  uniforme,  —  sortie  presque  aussi 
intempestive  et  aussi  malheureuse  que    celles    qui 
signalèrent  plus  tard  la  défense  de  Paris.  Un  jour,  il 
débutait  ainsi  :  «  Madame,  j'ai  cent  francs  de  rente 
et  'onze  enfants  (il  voulait  parler  des  enfants  de  son 
frère,  qu'il  avait  adoptés  et  qu'il  éleva  religieusement, 
mais  il  trouvait  le  moyen  de  jeter  du  ridicule  sur 
cette  belle  action,  et  ces  onze  enfants,  rappelant  une 
opérette  toute  récente,  donnaient  le  fou  rire).  «  J'ai 
besoin  d'argent  pour  m'équiper  »,  continuait-il.  «  Il 
me  faut  vingt  mille  francs,  c'est-à-dire  une  année  de 
mon  traitement,  car  je  n'entends  point  accepter  un 
de  ces  traitements  scandaleux  dont  l'Empire  a  donné 
le  triste  exemple...  »  Le  ministre  de  la  guerre  l'ar- 
rêta :  «  Général,  vous  passerez  à  la  caisse  et   vous 
toucherez   ce   que    vous   voudrez.   Vous   n'avez  pas 
besoin  d'entretenir   la    Régente   d'une   question    de 
solde.  »  Un  autre  jour,  il  crut  devoir  reproduire,  de- 
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vaut  le  Conseil,  une  allocution  qu'il  venait  d'adresser 
à  des  gardes  nationaux.  Il  les  avait  exhortés  à  bien 
mourir,  à  conserver,  «  dans  les  convulsions  suprêmes 
de  l'agonie,  cette  tragique  fierté  d'attitude  qui  con- 
vient à  des  hommes,  à  des  citoyens,  à  des  soldats.  » 
Cette  fois,  ce  fut  l'Impératrice  qui  l'interrompit  : 
«  Mon  Dieu,  général,  dit-elle,  on  meurt  comme  on 
peut!  »  Mais  ces  leçons  étaient  perdues;  le  bon  sens, 
comme  l'ironie,'  comme  l'insulte,  glissait  sur  lui.  Il 
me  semble  le  voir,  étroitement  serré  dans  son  uni- 
forme, nerveux,  trépidant,  agité,  cette  tète  orgueil- 
leuse et  fine,  ce  grand  crâne  blanc,  cette  lèvre  crispée, 
cet  œil  ardent,  mobile,  visionnaire.  On  sentait  en 
lui,  —  par  une  suprême  contradiction,  —  l'homme 
que  tout  blesse  et  que  rien  n'entame,  d'une  suscepti- 
bilité morbide  et  d'un  entêtement  invincible,  admi- 
rablement intelligent  de  ses  propres  idées,  fermé  à 
celles  d'autrui. 

Les  ministres  s'inquiétèrent  de  voir  le  représentant 
de  la  force  militaire,  le  dépositaire  des  redoutables 
pouvoirs  de  l'état  de  siège,  se  désarmer  lui-même,  en 
quelque  sorte,  devant  la  révolution  et  faire  appel  à  la 
«  force  morale  ».  Clément  Duvernois  le  pressa  de 
s'expliquer  à  ce  sujet  :  «  Enfin,  général,  si  la  Régente 
était  attaquée,  que  feriez-vous?  »  Le  général  répon- 
dit :  «  Je  me  ferais  tuer  sur  les  marches  du  trône.  » 
•dations  avec  les  membres  de  la  gauche,  pendant 
cette  seconde  quinzaine  d'août,  ont  été  un  sujet  de 
controverse  à  une  certaine  époque.  Il  avait  été  con- 
venu qu'on  les  niorait  absolument  pour  donner  à  la 
conversion  républicaine  du  général,  le  4  septembre, 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  le  caractère  d'un  acte 
spontané,  exempt  de  toute  préméditation,  d'une  ins- 
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piration  providentielle  ou,  simplement,  d'une  adhé- 
sion   au    fait   accompli.    De   là,    des   contradictions 
pitoyables  dont  on  rougit  pour  ceux  qui  s'y  abais- 
sèrent. Ernest  Picard  affirmait  :  «  Je  n'ai  jamais  vu 
le  général  Trochu  avant  de  le  rencontrer  à  l'Hôtel-de- 
Ville  le  4  septembre.  »  —  «  Ah!  ah!  prenez  garde, 
mon  cher  collègue,  interrompit  le  marquis  d'Ande- 
larre,  je  vous  ai  vu  chez  lui.  »  Le  gros  homme,  sans 
se  déferrer,  riposta  avec  cette  impudente  bonhomie 
qui  était  alors  si  goûtée  :  «  Puisque  vous  le  savez,  je 
n'ai  rien  à  vous  cacher.  »  Depuis,  Jules  Favre  a  ra- 
conté qu'il  avait  eu  une  entrevue  avec  le  gouverneur 
de  Paris  à  la  date  du  21  août.  Pour  nous,  nous  étions 
édifiés.  ((  Madame,   avait   dit  un  jour  le  général  à 
Sa  Majesté,  si  votre  police  est  bien  faite,  elle  a  dû 
vous  dire  que  je  voyais  les  députés  de  la  Gauche.». 
C'est  parfaitement  exact.  Mon  devoir  est  de  tàter  le 
pouls  de  l'opinion.  »  Il  profita  de  cette  circonstance 
pour  affirmer  une  fois  de  plus  son  dévouement  à  la 
personne  de  la  Souveraine  et  sa  ferme  intention  de 
la  défendre.  Pour  être   vrai,  j'ajouterai   qu'elle  ne 
comptait  pas   sur    ce    dévouement  :  l'événement  a 
montré  si  elle  avait  raison. 

Tout  en  suivant  ou  en  inspirant  les  actes  de  son 
ministère,  la  Régente  s'était  réservé  certaines  mis- 
sions qui  semblaient  lui  convenir  plus  particulière- 
ment. Elle  donna  des  ordres  très  intelligents  et  très 
précis  pour  évacuer  sur  Brest  les  œuvres  les  plus 
importantes  de  nos  musées,  les  pièces  les  plus  pré- 
cieuses de  nos  collections.  Elle  parcourait  les  ambu- 
lances et  sa  visite  au  Val-de-Gràce  fut  l'occasion  de 
plusieurs  touchants  épisodes  qu'elle  voulut  bien  me 
raconter.  Je  me  souviens,  entre  autres  choses,  d'un 
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pauvre  tiurco  à  qui  on  avait  retiré  son  fusil  et  coupé 
le  bras  et  qui  regrettait  l'arme  enlevée  encore  plus 
que  le  membre  disparu.  Elle  lui  fit  rendre  son  fusil 
ou  lui  promit  de  le  lui  faire  rendre  (je  ne  me  souviens 
plus  au  juste)  et  elle  était  émue  jusqu'aux  larmes  en 
parlant  de  la  joie  qui  avait  illuminé  le  visage  du 
pauvre  petit  soldat  mutilé.  Non  contente  de  visiter 
les  ambulances,  elle  en  créa  une  sur  la  terrasse  des 
Tuileries  et  une  autre  à  l'intérieur  du  palais,  dans  la 
mémorable  salle  où  avait  siégé  la  Convention.  Cette 
salle  était  située  entre  l'escalier  du  pavillon  de  Mar- 
san et  le  vestibule  de  la  chapelle.  En  1867,  on  y  avait 
donné  aux  souverains  étrangers  un  banquet  dont  la 
aificence,  célébrée  par  tous  les  journaux  du 
temps,  a  été  fixée  par  une  très  curieuse  et  très  fidèle 
peinture,  aujourd'hui  à  Farnborough.  Mais  toute  la 
décoration  improvisée  pour  cette  fête  avait  disparu  et 
les  murs  avaient  repris  leur  glaciale  nudité  lorsque 
je  les  vis  pour  la  première  fois.  En  1868  et  1869, 
j'avais  mon  appartement  au  pavillon  de  Marsan  et 
j'avais  à  traverser,  plusieurs  fois  par  jour,  cette  salle 
sur  une  étroite  passerelle  qui  longeait  les  fenêtres 
vers  le  Carrousel.  La  nuit,  un  seul  quinquet  éclairait 
l'immense  salle  déserte,  peuplée  de  terribles  souve- 
nirs. Je  les  ai  souvent  évoqués.  Je  m'arrêtais  à  la 
place  même  où  s'était  dressé  le  fauteuil  du  président, 
où  Boissy-d'Anglas  avait  salué  la  tête  sanglante  de 
ad,  où  Ttmriot,  impassible,  avait  écouté  l'apos- 
ie  de  Robespierre  aux  abois  :  «  Président  des 
.  encore  une  fois,  je  te  demande  la  parole!  » 
-suscitais  la  Montagne,  Ta  Plaine  et  le  Marais  : 
ribunes  grouillantes,  la  clameur  aiguë  des  trico- 
teuses et  le  tambour  des  sections  qui  accouraient  à 
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l'attaque  ou  à  la  défense  de  l'Assemblée.  Je  me  jouais 
une  des  grandes  scènes  dont  ce  lieu  sinistre  avait  été 
le  théâtre.  Le  dernier  jour  où  j'y  pénétrai,  elle  avait 
encore  une  fois  changé  d'aspect.  Une  trentaine  de 
lits,  dont  quelques-uns  étaient  déjà  occupés,  et  l'Im- 
pératrice allant  de  l'un  à  l'autre,  entourée  des  bonnes 
Sœurs  en  tablier  blanc  qui  furent  les  dernières  occu- 
pantes de  cette  salle. 

C'est  le  23  que  Mac-Mahon  avait  commencé  cette 
marche  vers  le  Nord  dont  il  n'attendait  rien  de  bon, 
mais  sur  laquelle  les  Parisiens,  nous  compris,  fon- 
daient de  folles  espérances.  Dès  le  25  ou  le  26,  mais 
surtout  le  27  et  le  28,  on  voulait  croire,  contre  toute 
vraisemblance,  à  la  jonction  des  deux  armées.  Une 
après-midi  de  cette  semaine-là,  j'allai  au  Luxem- 
bourg pour  quelque  affaire  urgente  et  je  rencontrai,' 
sur  le  grand  escalier,  les  sénateurs  qui  sortaient  de 
la  séance.  Beaucoup  vinrent  à  moi  et  m'entourèrent 
pour  me  demander  confirmation  de  la  grande  nou- 
velle qui  circulait  parmi  eux.  Et,  comme  je  secouais 
tristement  la  tête  :  «  Si!  Si!  crièrent  plusieurs  de  ces 
messieurs,  c'est  absolument  sûr,  ils  se  donnent  la 
main!  »  C'était  le  mot  que  tout  le  monde  avait  sur 
les  lèvres.  Je  savais  trop  bien  que  rien  n'était  plus 
faux  et  qu'aucun  contact  n'était  encore  possible  entre 
les    deux    maréchaux.   Cependant,  les   dépêches   de 
M.  Franceschini  Piétri  me  laissèrent  quelque  espoir 
jusqu'au    30.   Ce    soir-là,    vers    minuit,   arriva   une 
dépêche  qui  annonçait  la  déroute  du  corps  de  Failly 
et  la  mutinerie  d'une  partie  de  ses  troupes.  L'Impé- 
ratrice étant  très  fatiguée  et  très  souffrante,  je  ne 
jugeai  pas  utile  de  la  réveiller  et  je  gardai  pour  moi 
cette  désastreuse  nouvelle  toute  la  nuit,  espérant  que 
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le  télégramme  suivant  corrigerait  ou  atténuerait  la 
menaçante  impression  du  premier.  En  effet,  à  sept 
heures  du  matin,  le  31,  une  seconde  dépêche  m'in- 
forma que  les  troupes  étaient  ralliées  et  rentraient 
dans  le  devoir.  Ces  deux  dépêches  auraient  dû,  —  cela 
était  évident  d'après  le  contexte,  —  me  parvenir 
presque  en  même  temps.  Ce  fait,  joint  à  beaucoup 
d'autres,  me  donna  lieu  de  soupçonner  la  fidélité  des 
employés  de  notre  bureau  télégraphique.  J'étais 
presque  certain  que  les  dépêches,  déchiffrées  tant  bien 
que  mal,  allaient  rue  de  la  Sourdière,  au  quartier 
général  du  parti  révolutionnaire,  avant  de  m'être  re- 
mises. Je  fis  part  de  ma  conviction  à  Conti,  le  chef  du 
cabinet  de  l'Empereur,  qui  venait  de  rentrer  à  Paris, 
mais  auquel  l'état  de  sa  santé  ne  permettait  pas  un  tra- 
vail actif.  Je  me  transportai  au  bureau  télégraphique 
et  je  prévins  les  employés  que,  si  je  mettais  la  main 
sur  l'auteur  des  fuites,  il  serait,  deux  heures  après, 
devant  une  cour  martiale.  Deux  ou  trois  ricanaient; 
l'un  d'eux  devint  très  pâle.  De  ce  moment,  j'étais 
signalé  à  la  vengeance  de  ces  messieurs  ;  les  circons- 
tances aidant,  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Aucune 
communication  du  quartier  impérial  pendant  les 
fatales  journées  du  1er  et  du  2  septembre.  Elles  se 
traînèrent  dans  une  langueur  et  une  anxiété  mortelles 
qui  croissaient  d'heure  en  heure,  à  mesure  que  l'ab- 
sence de  nouvelles  devenait  plus  tristement  signifi- 
cative. L'Impératrice  était  dévorée  d'inquiétude  au 
sujot  de  l'Empereur  et  de  l'armée;  elle  songeait  aussi 
beaucoup  à  son  fils  qui,  à  ce  moment,  errait  de  ville 
en  ville,  sur  la  frontière  du  nord-est,  accompagné  de 
quelques  officiers  dévoués  et  d'une  poignée  de  cent- 
gardes.  Une  lettre   rivée,  venue  d'Avesnes  et  datée  du 
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30  août  (elle  émanait  d'un  journaliste  dévoué  à  l'Em- 
pire), nous  avait  édifiés  sur  les  sentiments  des  popu- 
lations. Les  aides  de  camp  du  Prince,  recevant  des 
ordres  différents,  sinon  contradictoires,  de  l'Empe- 
reur et  de  l'Impératrice,  ne  savaient  quel  parti 
prendre  et  se  sentaient  un  peu  effrayés  de  leur  res- 
ponsabilité. Us  craignaient,  surtout,  d'être  inopiné- 
ment bloqués  dans  une  petite  place  forte  par  les  Prus- 
siens :  ce  qui  les  eût  empêchés  de  suivre  les  événe- 
ments et  de  conserver  au  Prince  la  liberté  de  ses 
mouvements  et  de  sa  personne.  La  Régente  n'était 
pas  touchée  de  cet  argument.  Et  voici  une  lettre, 
très  caractéristique,  qu'elle  écrivit  à  Charles  Duperré, 
le  plus  ancien  en  titre  et  le  plus  élevé  en  grade  des 
aides  de  camp  et  celui,  par  conséquent^  qui  com- 
mandait auprès  du  Prince  : 

<(  Je  ne  suis  pas  d'avis  de  ces  pérégrinations  de 
ville  en  ville.  Là  où  vous  êtes,  il  faut  tenir.  Si  la  ville 
était  prise,  il  serait  temps  de  faire  cacher  celui  que 
vous  gardez  et  de  le  faire  sortir  secrètement.  Si 
Avesnes  est  impossible,  allez  à  Laon  :  c'est  une  place 
fortifiée  et  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

»  Vous  avez  un  soin  plus  pressant  que  celui  de  la  sé- 
curité :  c'est  celui  de  l'honneur  et  je  trouve  que  cette 
retraite  sur  Amiens  est  indigne  de  lui  et  de  nous. 
Chacun  de  nous  doit  soutenir,  dans  les  limites  de  ses 
forces,  les  durs  devoirs  qui  lui  incombent. 

»  J'ai  le  cœur  déchiré,  mais  résolu.  Je  n'ai  pas  de 
nouvelles  de  mon  mari  ni  de  vous  depuis  hier.  J'ai 
des  angoisses  terribles,  mais  je  veux,  avant  tout,  que 
chacun  de  vous  fasse  son  devoir.  Songez  à  une  chose  : 
je  puis  pleurer  mon  fils  mort,  blessé,  mais  en  fuite  ! 
Je  ne  vous  pardonnerais  jamais.  C'est  donc  à  votre 
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honneur  de  militaires  que  je  m'adresse.  Faites  pour 
le  mieux,  mais  agissez  en  soldats.  Je  vous  couvre  et 
prends  toute  responsabilité.  Nous  tiendrons  à  Paris, 
si  nous  sommes  assiégés,  et  hors  de  Paris,  encore 
et  toujours.  Pas  de  paix  possible!  » 

Cette  lettre  ne  fut  jamais  expédiée,  parce  que  le 
commandant  Duperré  arriva  lui-même  à  Paris  dans 
la  journée  du  2  septembre,  pour  discuter  la  situation 
avec  la  Régente  et  prendre  ses  ordres.  Nous  concer- 
tâmes, en  vue  des  besoins  les  plus  urgents,  un  chiffre 
qui  ne  comptait  qu'une  quarantaine  de  mots  et  dont 
il  emporta  un  exemplaire  conforme  au  mien.  Il 
repartit,  si  je  me  souviens  bien,  le  3  au  matin,  et  je 
ne  le  revis  plus  que  dans  notre  commun  exil  '. 

Ce  matin-là,  avait  lieu  la  visite  historique  de  Méri- 
mée à  Thiers,  visite  au  sujet  de  laquelle  j'ai  tenté 
d'éclairer  l'opinion.  Je  n'ai  réussi,  parait-il,  qu'à 
demi,  puisque  je  n'ai  pas  convaincu  des  écrivains  de 
bonne  foi  et  de  talent  qui  se  sont  occupés  de  ces  évé- 
nements. Je  dois  y  revenir  aujourd'hui,  car  la  solu- 
tion de  ce  point  d'histoire  importe  à  l'honneur  de  la 
Régente. 

M.  Thiers  a  raconté  devant  la  commission  d'enquête 
que  Mérimée  se  présenta  chez  lui  avec  une  mission 
de  l'Impératrice. 

Il  venait,  d'une  part,  faire  appel  à  sa  pitié  et,  de 
l'autre,  il  cherchait  à  éveiller  son  ambition  en  ouvrant 
devant  elle  ces  perspectives  de  pouvoir  illimité  que 
promettait  la  régence  d'une  femme  avec  un  prince 

1.  Tous  les  faits  relatifs  à  ces   mouvements  du  Prince  pen- 
dant les  derniers  jours  do  l'Empire  ont  été  racontés,  avec  au- 
tant do  précision  que  de  conscience,  par  M.  R.  Minon,  dans  son 
ssante  brochure  sur  ce  sujet. 
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mineur  et  un  souverain  prisonnier,  déjà  moralement 
déchu  et  dont  l'abdication  semblait,  d'avance,  es- 
comptée par  tous.  M.  Thiers  avait  alors  protesté  de 
sa  respectueuse  sympathie  «  envers  une  princesse 
auguste  et  malheureuse  »,  mais  avait  déclaré  nette- 
ment «  qu'après  Sedan  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ». 
Voyant  qu'il  ne  pouvait  l'ébranler,  le  plénipotentiaire 
de  la  Régente  s'était  retiré  et,  dans  le  courant  de  la 
même  journée,  avait  fait  parvenir  à  M.  Thiers  les 
remerciements  de  la  souveraine  pour  la  sympathie 
dont  elle  avait  reçu  l'expression. 

J'ai  le  devoir  de  répéter  et  d'affirmer  énergi- 
quement,  à  rencontre  de  toute  affirmation  contraire, 
que  ce  récit  ne  contient  pas  un  mot  de  vérité. 
1°  L'Impératrice  n'a  donné  à  Mérimée  aucune  mission 
auprès  de  M.  Thiers.  2°  Elle  n'a  pu  charger  Mérimée, 
qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  le  25  août,  de  remercier 
M.  Thiers  pour  des  sentiments  dont  l'expression  ne 
lui  a  jamais  été  transmise.  3°  Dans  leur  entrevue,  il 
n'a  pu  être  question  de  Sedan  entre  ces  deux  hommes, 
puisque  la  capitulation  ne  nous  était  pas  encore 
connue. 

Sur  le  premier  point,  je  n'ai  jamais  eu  aucun  doute. 
A  quoi  bon  cette  mission,  puisque,  depuis  longtemps, 
l'Impératrice  était  pleinement  édifiée  sur  les  dispo- 
sitions de  M.  Thiers?  Mais  voici,  à  cet  égard,  le  té- 
moignage personnel  et  direct  de  l'Impératrice.  Lors- 
qu'elle lut  pour  la  première  fois  l'étrange  déposition 
de  M.  Thiers,  elle  écrivit  ces  lignes  :  «  Je  n'ai  jamais 
vu  M.  Mérimée  après  le  25  août.  S'il  est  allé  voir 
M.  Thiers,  c'est  de  son  propre  mouvement  et  par 
amitié  pour  moi.  »  Oui,  la  démarche  de  Mérimée  fut 
absolument  spontanée  ;  elle  lui  était  dictée  par  un 
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dévouement  de  quarante  années  et  par  les  suprêmes 
illusions  qu'il  gardait,  malgré  tout,  sur  la  générosité 
de  son  ami,  et  l'explication  semblera  toute  naturelle 
à  ceux  qui  savent  combien  de   fois,  déjà,   dans   les 
dernières   années,  Mérimée  avait   sondé,   pressenti, 
prêché  M.  Thiers  dans  le  même  sens,  sans  y  avoir 
été  encouragé  ni  autorisé  par  personne.  On  peut  dire 
que  la  «  conversion  »  de  Thiers  fut  son  dernier  rêve. 
Mais,  après  tout,  qu'importe?  La  fausse  vérité  his- 
torique, à  laquelle  il  faut  donner  un  vigoureux  dé- 
menti et  qui  ressort  de  la  déposition  de  M.  Thiers,  si 
on  la  prend  au  sérieux,  consiste  à  faire  croire  que 
l'Impératrice  et  son  entourage  étaient  informés  de  la 
capitulation   de   Sedan   dès   le   2  au  soir.  M.  Thiers 
raconte  que,  pendant  la  séance  du  Comité  de  défense, 
à  propos  de  certain  incident  de  la  discussion,  M.  Jé- 
rôme David,  ministre  des  Travaux  publics,  s'approcha 
de  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  N'insistez  pas,  monsieur 
Thiers.  Il  y  a  de  grandes  nouvelles.  »  Après  la  séance, 
ils  allèrent  sur  le  quai  et  se  promenèrent  longtemps 
entre  le  pont  de  Solférino  et  le  pont  de  la  Concorde, 
pendant  que  M.  Jérôme  David  mettait  M.  Thiers  au 
courant  de  la  capitulation  de  Sedan,  et  qu'ils  en  dis- 
cutaient les  conséquences. 

M.  Etienne  Lamy  a  cru  devoir  adopter  la  version  de 
M.  Thiers,  en  l'étayant  du  témoignage  de  M.  Lara- 
Minot,  ancien  chef  du  cabinet  de  M.  Jérôme 
David.  Jusque-là,  j'avais  toujours  considéré  M.  David 
comme  un  fort  honnête  homme.  Je  regretterais  beau- 
coup d'apprendre  qu'il  fut  réellement  coupable  du 
crime  dont  l'accuse  son  ancien  chef  de  cabinet.  Car 
ce  serait  assurément  un  crime,  s'il  connaissait  la 
nouvelle  de   la  capitulation  de  Sedan   le  2,  à   onze 

8. 
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heures  du  soir,  de  l'avoir  communiquée  à  M.  Thiers 
et  cachée  au  gouvernement  dont  il  faisait  partie.  Un 
crime  inexplicable  et  impardonnable.  Ou,  s'il  pos- 
sédait ce  secret  en  commun  avec  l'Impératrice  et  le 
ministère,  ils  sont  tous  responsables  envers  l'Histoire 
du  silence  gardé  pendant  vingt-quatre  heures  et 
de  l'ignorance  où  ils  ont  laissé  le  public. 

La  vérité  est  que  l'Impératrice  ne  savait  rien  le 
%  au  soir,  qu'elle  ne  savait  rienle3au  matin  et  qu'elle 
ne  savait  rien  encore  quand  je  la  quittai,  à  deux 
heures,  pour  me  rendre  au  Corps  législatif.  Quand 
donc  apprit-elle  la  capitulation  de  Sedan?  Elle  l'a  dit 
elle-même  dans  une  seconde  note  manuscrite  qui  lui 
fut  inspirée,  comme  la  première,  par  la  lecture  de 
la  déposition  de  M.  Thiers  :  «  Reçu  dépèche  Sedan 
3  septembre  vers  cinq  heures  soir.  Le  ministre  de 
l'Intérieur,  M.  Chevreau,  me  l'a  remise  et  est  allé  en- 
suite la  porter  au  général  Trochu.  » 

Je  puis  corroborer  ce  témoignage  en  y  ajoutant  le 
mien  et  on  va  comprendre,  sans  que  j'aie  besoin 
d'insister,  comment  les  moindres  détails,  le  lieu, 
le  moment,  les  circonstances,  sont  demeurés  im- 
primés dans  ma  mémoire.  C'est  dans  la  cour  du 
Corps  législatif,  vers  trois  heures,  que  j'ai,  moi- 
même,  entendu  parler  pour  la  première  fois  du  dé- 
sastre et  de  la  dépêche  qui  l'avait  annoncé  aux  dé- 
putés de  Fopposition.  C'est  mon  ami  Gaston  Jollivet 
qui  me  mit  au  eourant,  avec  un  autre  journaliste, 
nommé  Edouard  Bouscatel,  qui  m'était  alors  inconnu. 
Tous  deux  me  conduisirent  près  d'un  groupe  au  mi- 


1.  J'assistais  tous  les  jours  à  la  séance  pour  lui  en  rendre 
compte. 
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lieu  duquel  Ranc,  qui  avait  vu  et  appris  par  cœur  la 
dépêche,  en  donnait  connaissance  à  qui  voulait 
['entendre.  Lorsque  je  rentrai  aux  Tuileries,  le  Con- 
seil était  en  séance.  Je  causai  avec  M.  de  Briraont, 
gendre  et  aide  de  camp  du  ministre  de  la  Guerre; 
puis,  je  remontai  dans  le  cabinet  de  l'Impératrice.  J'y 
trouvai  Conti  qui,  lui  aussi,  connaissait  la  nouvelle. 
Il  grelottait  de  fièvre  et  s'était  assis  par  terre,  le  dos 
tourné  vers  la  cheminée,  où  j'allumai  du  feu.  Conti 
était  un  poète,  un  lettré,  un  homme  à  l'ancienne 
mode  et,  de  plus,  un  vaillant  homme,  comme  il  l'a 
prouvé  quelques  mois  plus  tard,  lorsque,  presque 
mourant,  au  milieu  d'une  foule  enragée,  iî  se  cram- 
ponnait à  la  tribune  en  affirmant  les  droits  de  son 
maître.  Le  3  septembre,  comme  s'il  avait  prévu  les 
grandes  luttes  à  venir,  il  se  raidissait  contre  la 
douleur  physique  et  morale  en  murmurant  les  vers 
tant  de  fois  cités,  mais  qui  ne  l'ont  peut-être  jamais 
été  avec  plus  de  ferveur,  avec  plus  de  foi  : 

Justum  et  tenacem  propositi  virum... 

Comme  il  prononçait,  les  dents  serrées,  les  der- 
niers mots  de  la  strophe,  l'Impératrice  parut  au  haut 
du  petit  escalier  tournant  qui  faisait  communiquer 
les  appartements  de  l'Empereur  avec  les  siens.  Nous 
nous  levâmes  d'un  brusque  mouvement  et  allâmes 
vers  elle.  Au  premier  regard,  nous  comprîmes  qu'elle 
savait.  Elle  était  pâle,  terrible,  les  yeux  durs,  flam- 
bants de  colère,  presque  défigurée  par  l'émotion.  Elle 
nous  cria  :  «  Vous  savez  ce  qu'ils  prétendent?  que 
l'Empereur  s'est  rendu,  qu'il  a  capitulé!...  Vous  ne 
croyez  pas  cette  infamie?  » 

Épouvantés,  nous  nous  taisions.  Elle  reprit  avec  une 
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violence  inouïe,  nous  menaçant  presque  :  «  Vous  ne 
le  croyez  pas?  » 

«  Madame,  essaya  de  dire  Gonti,  il  y  a  des  circons- 
tances où  le  plus  brave...  »  Elle  l'interrompit  et  son 
âme,  soulevée  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs,  se 
répandit  en  un  torrent  de  paroles  tumultueuses  et 
folles.  Ce  qu'elle  dit  alors,  Gonti  ne  l'a  redit  à  per- 
sonne et  je  mourrai,  comme  lui,  sans  l'avoir  répété. 
D'abord,  ce  qu'elle  pensait  à  cette  affreuse  minute 
elle  ne  le  pensa  pas  longtemps  et,  quand  elle  connut 
tout  ce  que  l'Empereur  avait  souffert,  non  seulement 
elle  lui  rendit  son  respect,  mais,  —  en  vraie  femme 
qu'elle  était,  —  elle  lui  rendit  son  amour,  qu'elle  lui 
avait  retiré  depuis  six  ans.  Puis,  faut-il  le  dire?  Je 
ne  me  souviens  plus  que  du  son  des  paroles.  J'étais 
si  ému  que  ma  mémoire  en  était  comme  paralysée. 

Gela  dura  cinq  longues,  cinq  effroyables  minutes. 
Elle  redescendit  l'escalier,  retournant  au  Conseil. 
Nous,  nous  restâmes  anéantis,  hébétés,  comme  des 
gens  sur  lesquels  vient  de  passer  un  cyclone. 


VII 


LE    QUATRE    SEPTEMBRE 


Il  était  plus  de  huit  heures  quand  la  séance  du 
Conseil  prit  fin.  L'Impératrice  ne  parut  pas  au  dîner 
et  je  ne  la  vis  qu'un  instant.  Elle  semblait  accablée, 
anéantie,  frappée  de  stupeur;  elle  parlait  à  peine.  Je 
sais  seulement  qu'elle  avait  fait  mander  le  général 
Trochu  et  que  celui-ci,  prétextant  sa  fatigue  à  la 
suite  d'une  longue  tournée  d'inspection  dans  les  forts, 
avait  refusé  de  se  rendre  à  cet  appel  et  promis  de 
venir  le  lendemain  matin.  J'appris  aussi  que 
M.  Schneider,  président  de  la  Chambre,  avait  promis 
à  l'Impératrice,  «  en  pleurant  »  (c'est  d'elle  que  je 
tiens  ce  détail),  qu'il  n'y  aurait  pas  de  séance  de  nuit. 

A  neuf  heures,  l'Impératrice  rentra  dans  ses  appar- 
tements. Les  officiers  et  les  dames  de  service  se 
retirèrent.  Je  travaillai  quelque  temps  dans  le  ca- 
binet, où  M.  de  Lézay-Marnésia  vint  me  rejoindre. 
Il  avait  fait  dresser  deux  lits  de  sangle,  dans  le 
salon   du  Premier  Consul,  pour   lui  et    pour   moi. 
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Nous  nous  y  jetâmes,  tout  habillés,  vers  minuit.  La 
porte  des  appartements,  qui  ouvrait  en  haut  du  grand 
escalier  et  donnait  accès  dans  le  salon  des  huissiers, 
avait  été  fermée  et  verrouillée  devant  moi.  Les  salons 
étaient  absolument  vides  et,  après  onze  heures,  nul 
n'y  pénétra.  J'ai  lu  ou  entendu  des  récits  extraordi- 
naires sur  les  choses  qui  furent  dites  ou  faites  aux 
Tuileries  cette  nuit-là.  A  ma  connaissance,  huit  per- 
sonnes, que  je  pourrais  nommer,  affirment  s'y  être 
présentées  et  avoir  été  reçues  par  différents  officiers 
de  la  maison.  Deux  de  ces  personnes  ont  eu,  à  deux 
heures  du  matin,  une  longue  conférence  avec  l'Impé- 
ratrice. Mon  Dieu,  cela  est  possible.  Un  homme  qui 
connaissait  à  fond  les  Tuileries  a  pu  arriver  à  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  par  le  petit  escalier 
de  service,  envoyer  un  message  à  la  Régente  au 
moyen  de  la  femme  de  chambre  et  obtenir  ainsi  une 
audience  de  la  souveraine.  11  est  également  possible, 
et  même  probable,  que  plusieurs  officiers  de  la  mai- 
son passèrent  volontairement  la  nui?  dans  les  salons 
du  rez-de-chaussée  et  purent  ainsi  recevoir  les  visi- 
teurs. Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  M.  de  Mar- 
nésia  et  moi,  nous  n'avons  rien  entendu,  que  nous 
n'avons  vu  personne  et  que  rien  ne  troubla  cette 
veillée  suprême,  rien  que  le  tumulte  lointain  du 
dehors,  précurseur  de  la  Révolution. 

On  ne  dormit  guère  à  Paris,  cette  nuit-là.  Tous  les 
ennemis  de  l'Empire  étaient  debout  et  se  préparaient 
à  l'assaut  final.  Le  gouverneur  de  Paris  était  déjà  en 
pleine  révolte.  Il  avait  refusé  de  se  rendre  à  l'appel 
de  l'Impératrice;  il  désobéit  de  même  à  l'ordre  de 
son  chef,  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  l'avait  mandé 
auprès  de  lui.  Il  avait,  de  sa  propre  autorité,  appelé 


SOUVENIRS    SUR    L'IMPERATRICE    EUGENIE       143 

à  Paris  le  général  Leflô,  un  revenant  de  48,  dont  l'ar- 
dent républicanisme  s'affirmait  sans  cesse  par  des 
paroles  et  ne  demandait  qu'à  s'affirmer  par  des  actes. 
Il  donnait  audience  à  des  émeutiers  qui  venaient  se 
plaindre  à  lui  des  agissements  de  la  police  et  les 
renvoyait  avec  ces  mots  :  «  Soyez  tranquilles,  le 
peuple  fera  bientôt  sa  police  lui-même.  »  11  chargeait 
M.  Steenackers,  député  de  la  Gauche,  d'un  ordre  qui 
convoquait  les  gardes  nationaux  de  Neuilly  pour  le 
lendemain  matin  sur  la  place  de  la  Concorde  et  le 
journal  Le  Siècle,  son  organe  attitré,  généralisait  cet 
ordre  en  donnant  rendez-vous,  au  même  endroit,  à 
tous  les  bataillons  parisiens. 

De  son  côté,  M.  Schneider,  rentré  à  l'hôtel  de  la 
Présidence,  s'empressait,  en  dépit  de  ses  promesses 
larmoyantes,  d'adresser  une  convocation  à  domicile 
à  tous  les  députés  pour  la  séance  nocturne  qui  s'ou- 
vrait à  minuit.  Le  banc  ministériel  était  vide  :  les 
ministres  protestaient  par  leur  absence  contre  cette 
violation  des  engagements  pris.  Jules  Favre  propo- 
sait hardiment  la  déchéance  et  M.  Pinard  la  repous- 
sait avec  beaucoup  de  courage  et  d'éloquence. 
M.  Thiers,  qui  se  flattait  encore  de  dominer  la  situa- 
tion, emmenait  Jules  Favre  dans  sa  voiture,  afin  de 
lui  expliquer  que  la  majorité  voulait  la  chose  sans  le 
mot.  Lâche  et  hypocrite  résistance  qui  ne  méritait 
pas  d'être  prise  au  sérieux  et  qui  scellait  le  sort  de 
cette  Assemblée!  Le  reste  de  la  nuit  se  passait  à  pré- 
parer des  bannières  où  l'on  inscrivait,  avec  une 
curieuse  impudence,  comme  un  fait  accompli,  le  vote 
que  l'on  comptait  arracher  à  la  faiblesse  des  députés, 
avec  le  chiffre  probable  :  185  voix  sur  200!  M.  de  Ké- 
ratry  organisait  de  son  mieux  l'émeute  du  lendemain. 
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Mais  on  a  vu  que  le  général  Trochu  lui  avait  laissé 
bien  peu  de  chose  à  faire. 

De  minuit  à  deux  heures,  des  foules  immenses 
roulèrent  sur  la  place  de  la  Concorde  et  dans  la  rue 
de  Rivoli  en  poussant  le  cri  de  «  Déchéance!  ».  Au 
milieu  de  ce  Paris  vibrant,  enflammé,  dont  on  n'au- 
rait su  dire  s'il  était  en  révolution  ou  en  fête,  le 
grand  palais,  entre  le  jardin  fermé  et  la  cour  déserte, 
se  dressait,  noir  et  morne,  avec  ses  fenêtres  éteintes, 
comme  un  îlot  d'ombre  et  de  silence  au  milieu  d'une 
mer  de  feu. 

Bien  des  fois,  j'ouvris  la  porte-fenêtre  qui  donnait 
accès,  du  salon  des  dames,  sur  un  petit  balcon  d'où 
je  découvrais  tout  le  jardin  des  Tuileries  ;  j'écoutais 
les  vagues  clameurs  qui  traversaient  la  nuit,  si  mena- 
çantes à  certains  moments  qu'on  eût  pu  croire  toute 
proche  l'heure  du  dernier  assaut.  Enfin,  les  bruits  se 
calmèrent.  Lorsque,  au-dessus  des  cheminées  qui 
surmontaient,  innombrables,  les  toits  de  la  rue  de 
Rivoli,  s'annoncèrent  les  premières  lueurs  de  l'aube, 
le  silence  était  redevenu  absolu.  C'était  un  délicieux 
matin  d'été,  frais  et  pur,  qui  se  levait.  Au  lieu  des 
cris  de  «  Déchéance!  »  j'entendis  un  long  et  infini 
gazouillement  d'oiseaux  venant  des  grands  marron- 
niers qui  commençaient  à  m'apparaître,  baignés 
dans  une  brumo  bleuâtre. 

Il  me  semblait  que  j'avais  rêvé,  que  ces  cris,  ce 
tumulte,  n'étaient  qu'un  cauchemar  fiévreux,  que  le 
jour  qui  commençait  allait  nous  retrouver  tous 
réconciliés  et  travaillant,  en  commun,  au  salut  de  la 
patrie.  Mais  l'homme  n'écoute  pas  les  leçons  que  lui 
donne  la  sereine  et  pacifique  activité  des  choses  :  un 
doux  et  glorieux  matin  d'été  lui  est  aussi  bon  pour 
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une  révolution  qu'une  nuit  de  tempête.  Aussi  inno- 
cente et  aussi  pure  a  dû  se  lever,  sur  les  Tuileries 
assiégées,  l'aube  du  10  août  1792.  Ce  rapprochement 
me  vint  à  l'esprit  et,  sachant  que  nous  étions  absolu- 
ment sans  défense,  je  me  demandais  si  la  fin  de  la 
journée  verrait  encore  vivante  la  dernière  souveraine 
des  Tuileries. 

A  sept  heures,  elle  était  debout.  A  sept  heures  et 
demie,  elle  entendait  la  messe  dans  son  oratoire. 
Cinq  ou  six  personnes,  seulement,  assistaient  à  cette 
messe  :  madame  Aguado,  madame  Lebreton,  l'amiral 
Jurien,  Eugène  Conneau  et  les  femmes  de  chambre. 
Nous  étions  à  genoux  sur  le  parquet.  Les  femmes 
pleuraient  silencieusement;  le  recueillement  était 
austère  et  profond. 

Après  la  messe,  je  m'approchai  de  la  Régente. 
J'osai  lui  dire  : 

—  Madame,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  à  Paris.  11 
faut  sortir  de  cet  enfer,  transporter  votre  gouverne- 
ment dans  une  ville  de  la  Loire  et  appeler  autour  de 
vous  le  Corps  législatif1.  Je  me  charge  d'aller  cher- 
cher le  Prince  dans  le  Nord  et  de  l'amener  à  Votre 
Majesté. 

Elle  me  répondit  : 

—  Ce  serait  la  guerre  civile.  La  force  de  résistance 
aux  Prussiens  serait  brisée  en  deux.  Et  à  quoi  bon? 
Qui  n'a  plus  Paris  n'a  rien.  Je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

1.  C'est  précisément  le  conseil  que  M.  Stephen  Liégeard 
était  venu,  avant  la  séance  de  nuit,  apporter  aux  Tuileries,  en 
son  propre  nom  et  au  nom  d'un  certain  nombre  de  ses  col- 
lègues. Il  avait  désigné  Blois  et  le  château  récemment  donné 
par  la  ville  au  Prince  impérial,  comme  une  résidence  tout 
indiquée.  J'ignorais  la  démarche  faite  par  M.  Liégeard  et  qui 
coïncidait  si  bien  avec  mes  propres  sentiments. 

9 
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—  Votre  Majesté  se  défendra  donc? 

—  Je  ne  bougerai  pas,  mais  on  ne  tirera  pas  un 
coup  de  fusil. 

Que  youiait-elle?  Tenir  tète  à  l'émeute  par  son  seul 
courage,  défier,  en  quelque  sorte,  les  Parisiens  de 
commettre,  sur  sa  personne,  une  grande  et  solennelle 
lâcheté  historique,  essayer  sur  eux  l'ascendant  ma- 
gique qui  avait  enthousiasmé,  fanatisé  ses  serviteurs 
et  ses  amis  depuis  un  mois.  Elle  m'avait  dit,  quel- 
ques jours  auparavant  :  «  S'ils  ne  veulent  plus  de 
moi  comme  Impératrice,  je  leur  demanderai  de  me 
garder  comme  infirmière  K  » 

A  ce  moment,  on  remit  à  l'Impératrice  un  mes- 
sage de  Lesseps.  Il  me  raconta  lui-même  ce  jour-là 
qu'il  était  allé,  à  six  heures  du  matin,  éveiller  son 
ami  Girardin  et  qu'il  l'avait  trouvé  faisant  sa  barbe. 

—  Emile,  —  lui  avait-il  dit,  —  ils  vont  faire  une 
révolution. 

Girardin  avait  répondu  simplement  : 

—  Tu  vois,  je  suis  déjà  rasé. 

Sur  quoi  ils  avaient  cherché  ensemble  un  moyen 
de  salut  et  l'apportaient  à  l'Impératrice.  «  Abdiquez 
tous  vos  pouvoirs  entre  les  mains  du  Corps  législa- 
tif. »  Ainsi  se  résumait  leur  conseil.  On  aurait  alors 
créé  un  Conseil  de  régence  en  dehors  de  l'Impéra- 
trice, mais  Lesseps  était  persuadé  que,  si  elle  faisait 

i.  Plus  tard,  dans  l'exil,  parlant  avec  moi  de  cette  journée, 
elle  me  dit  :  «  Je  n'avais  pas  peur  de  la  mort.  Tout  ce  que  je 
craignais,  c'était  de  tomber  dans  les  mains  de  quelques  mé- 
gères qui  eussent  mêlé  à  ma  fin  quelque  épisode  honteux  ou 
ridicule,  qui  eussent  essayé  de  me  déshonorer  en  me  massa- 
crant. Je  me  figurais  mes  jupes  relevées,  j'entendais  des  rires 
féroces,  car,  voyez-vous,  les  tricoteuses  ont  laissé  une  posté- 
rité. » 
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mine  de  se  retirer,  on  la  prierait  de  rester  *.  L'Impé- 
ratrice refusa  de  discuter  cette  idée  :  «  On  ne  peut, 
dit-elle,  céder  que  ce  qu'on  possède,  jamais  ce  qu'où 
a  reçu  en  dépôt.  La  souveraineté  n'est  pas  à  moi  :  je 
n'abdiquerai  pas.  » 

Le  Conseil  se  réunit  à  huit  heures.  Un  de  ses 
membres,  Clément  Duvernois,  proposa  qu'on  se  ser- 
vît des  pouvoirs  de  l'état  de  siège,  qu'on  mit  en 
arrestation  les  chefs  de  la  Gauche  et  qu'on  terrifiât 
le  parti  révolutionnaire  par  des  mesures  de  vigueur. 
Il  oubliait  que,  pour  se  servir  de  la  force,  la  pre- 
mière condition  nécessaire  est  de  l'avoir  en  mains. 
Or,  de  son  siège,  il  aurait  pu  compter  les  défenseurs 
des  Tuileries,  ceux  que  nous  pouvions  opposer  aux 
trois  cent  mille  baïonnettes  parisiennes  :  dans  le  par- 
terre réservé,  trois  compagnies  de  voltigeurs;  dans 
la  cour,  deux  compagnies  de  grenadiers  et  un  esca- 
dron de  cuirassiers.  Encore  le  général  Mellinet 
n'était-il  pas  trop  sûr  que  ces  troupes  obéiraient,  s'il 
leur  commandait  le  feu. 

On  ne  s'arrêta  pas  à  la  proposition  de  Duvernois 
et  l'on  décida  de  soumettre  au  Corps  législatif  la 
création  d'un  Conseil  de  Régence  armé  de  pouvoirs 
dictatoriaux,  comme  dans  le  plan  Girardin-Lesseps. 
Mais,  d'après  le  projet  ministériel,  l'Impératrice  de- 
vait en  être  la  Présidente.  Il  était  absolument  impos- 
sible que  ce  projet  prévalût  dans  l'Assemblée.  Il  eût 

* 
1.  Il  m'a  assuré,  depuis,  que  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'avait 
confirmé  dans  cette  idée.  «  Nous  ne  demandions  qu'a  garder 
l'Impératrice  »,  aurait  dit  le  secrétaire  du  gouvernement  de 
M.  Thiers.  Je  dois  faire  remarquer  que  cette  phraso  est  en 
contradiction  directe  avec  tout  ce  que  nous  savions  des  dis- 
positions de  Thiers  et  avec  sa  propre  déposition  devant  le 
Conseil  d'enquête. 
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fallu,  pour  le  rendre  viable,  que  M.  Thiers  s'y  ralliât 
et  que  le  Corps  législatif  fût  mis  à  l'abri  des  violences 
populaires.  Or,  nous  sentions  ces  deux  conditions 
irréalisables. 

Pendant  le  Conseil,  j'eus  à  expédier  une  dépèche  à 
Charles  Duperré,  sur  l'ordre  de  l'Impératrice.  Le 
Prince  était  à  Maubeuge  et  ses  aides  de  camp  rece- 
vaient alors  des  instructions  contradictoires  de  Paris 
et  de  Bouillon,  où  avait  été  conduit  l'Empereur. 
Voici  le  texte  de  cette  dépêche,  où  quelques  mots 
Seulement  étaient  chiffrés  d'après  le  chiffre  particu- 
lier, fabriqué  par  moi  l'avant-veille  : 

«  Reçu  vos  deux  dépêches  :  aurez  des  ordres  ver- 
baux avant  ce  soir  et  une  lettre  de  moi  par  l'homme 
que  vous  avez  envoyé.  L'Impératrice  veut  que  vous 
ne  teniez  pas  compte  des  communications  de  Bouil- 
lon. L'Empereur  ne  peut  pas  apprécier  la  situation. 

((    FILON.    » 

A  ce  moment,  arrivaient  les  officiers  et  les  dames 
de  la  Maison,  présents  à  Paris.  Ils  ne  venaient  pas 
offrir  des  conseils,  mais  affirmer  leur  dévouement 
par  leur  présence  et  partager  le  péril  de  la  souve- 
raine. Les  salons  du  rez-de-chaussée  et  ceux  du  pre- 
mier étage  furent  bientôt  pleins  et  ne  se  vidèrent 
qu'après  le  départ  de  l'Impératrice.  Je  tiens  à  consta- 
ter ce  fait,  si  honorable  pour  les  fidèles  de  la  der- 
nière heure.  Je  n'ai  pas  à  défendre,  contre  le  re- 
proche d'inintelligence  et  de  corruption,  qui  lui  a  été 
si  légèrement  adressé,  cette  Cour  où  l'on  rencontrait 
des  hommes  de  grande  valeur  et  des  femmes  d'une 
haute  vertu.  Mais  j'ai  le  devoir  de  rappeler  comment 
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elle  se  comporta  au  jour  de  l'adversité.  Lord  Rose- 
bery  remarqua  avec  raison  l'effrayant  abandon  où 
furent  laissés  Napoléon  Pr  et  sa  famille  quand  vint 
l'heure  du  désastre  final  et  il  oppose  à  cet  isolement 
l'empressement  de  la  noblesse  française  à  honorer 
les  Bourbons  tombés  et  à  leur  faire  un  rempart  dans 
le  danger,  un  cortège  dans  l'exil.  La  chute  du  second 
Empire  ne  justifierait  pas  le  même  parallèle.  Le 
4  septembre,  les  deux  noblesses  que  Napoléon  III 
avait  ralliées  autour  de  lui,  étaient  très  largement  et 
très  dignement  représentées  aux  Tuileries.  Plus  de 
quarante  noms  me  reviennent^  la  mémoire.  Pour- 
tant, je  ne  puis  me  souvenir  que  de  ceux  qui  fce 
trouvèrent  sur  mon  chemin  comme  j'allais  et  venais, 
dans  le  château  et,  même  parmi  ceux-là,  j'en  oublie' 
beaucoup. 

Dès  le  matin,  la  Régente  avait  envoyé  l'amiral  Ju- 
rien  chez  le  gouverneur  de  Paris  pour  l'inviter  à  se 
rendre  auprès  d'elle,  comme  il  s'y  était  engagé  la 
veille.  Quand  l'amiral  revint  :  «  Hé  bien,  le  général 
Trochu?...  »  demanda  l'Impératrice.  L'amiral,  acca- 
blé, laissa  tomber  ses  bras.  Il  venait  de  perdre  l'illu- 
sion à  laquelle  il  s'était  si  longtemps  cramponné; 
son  invincible  optimisme  était  vaincu.  Le  général, 
au  lieu  de  venir  en  personne,  envoya  son  chef  d'état- 
major,  le  général  Schmitz,  qui  n'alla  pas  plus  loin 
que  le  guichet  de  l'Echelle.  Trochu,  qui  se  promena 
toute  la  journée  dans  les  environs,  a  prétendu  qu'il 
n'avait  pu  pénétrer  jusqu'à  la  souveraine.  Jusqu'à 
trois  heures  un  quart,  voitures  et  piétons  entraient 
et  sortaient  sans  difficulté,  et  le  gouverneur  de 
Paris,  accompagné  d'une  cinquantaine  d'officiers  L 
cheval,  le  général  Trochu,  idole  des  Parisiens,  de- 
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vant  qui  les  foules  s'ouvraient  respectueusement,  n'a 
pu  trouver  l'entrée  des  Tuileries  !  Que  ne  venait-il 
parles  passages  intérieurs  que  j'employai  moi-même 
pour  sortir?  Mais  ce  qui  fut  vraiment  un  comble, 
c'est  la  dernière  communication  du  général  à  la  Ré- 
gente, lorsque  les  Tuileries  furent  menacées  et  qu'il 
put  la  croire  dans  un  réel  péril.  Il  lui  fit  dire  qu'il 
mettait  à  sa  disposition  un  officier  de  mobiles  «  en 
uniforme.  »  Cet  «  en  uniforme  »  me  semble  à  la  hau- 
teur des  mots  les  plus  amèrement  comiques  que 
contiennent  nos  farces  les  plus  célèbres.  C'est  le 
«  tarte  à  la  crème  »  du  4  septembre  1870.  Le  général 
s'apprêtait  ainsi  à  «  se  faire  tuer  sur  les  marches  du 
trône  »,  par  procuration! 

Les  nouvelles  qui  nous  parvenaient  étaient  détes- 
tables et  la  situation  devenait  de  plus  en  plus  mau- 
vaise d'heure  en  heure.  La  place  de  la  Concorde 
était  couverte  d'hommes  armés  dont  les  intentions 
n'étaient  pas  douteuses.  C'étaient  les  gardes  natio- 
naux convoqués  par  le  général  Trochu.  Ils  n'étaient 
pas  tous  entièrement  équipés,  mais  tous  avaient  des 
fusils.  On  a  vu  quelles  faibles  forces  nous  pouvions 
opposer  à  la  Grande-Armée  de  l'insurrection  et  que 
ces  troupes  mêmes  n'étaient  pas  sûres.  D'ailleurs, 
nous  ne  devions  pas  faire  l'épreuve  de  leur  fidélité. 
Car  l'Impératrice  avait,  à  plusieurs  reprises,  défendu 
au  général  Mellinet  de  tirer  sur  le  peuple  et  elle  lui 
renouvela  devant  moi  cette  défense.  Aussi  bien,  l'en- 
nemi était  déjà  dans  la  place.  Les  gardes  nationaux, 
manifestement  hostiles,  partageaient,  depuis  plu- 
sieurs jours,  la  garde  de  Tuileries  avec  la  troupe  et 
ils  nous  regardaient  avec  un  air  moqueur  qui  sem- 
blait nous  dire  :  «  Vos  minutes  sont  comptées.  » 
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Vers  midi  ou  midi  et  demi  (je  ne  puis  préciser 
l'heure  exactement)  arriva  une  députation  du  Corps 
législatif,  dont  les  principaux  membres  étaient 
M.  Buffet  et  le  comte  Daru.  Ils  furent  introduits  au- 
près de  l'Impératrice  par  leurs  collègues,  MM.  le 
comte  d'Ayguesvives  et  le  baron  de  Pierres  qui,  tous 
deux,  avaient  fait  partie  de  la  Maison,  Fun  comme 
chambellan  de  l'Empereur,  l'autre  comme  écuyer  de 
l'Impératrice.  La  Régente  avait  auprès  d'elle  l'amiral 
Jurien  et  la  comtesse  de  la  Poëze.  Nous,  nous  allions 
et  venions  suivant  les  besoins  du  service.  C'est  pour- 
quoi, bien  que  la  physionomie  de  la  scène  soit  en- 
core présente  à  mon  souvenir,  beaucoup  de  détails 
m'échappèrent.  Puis-je  mieux  faire,  d'ailleurs,  que 
de  laisser  parler  MM.  Buffet  et  Daru,  deux  témoins 
dont  la  véracité  est,  je  pense,  au-dessus  du  soupçon 
et  que  personne  n'accusera  de  partialité  envers  les 
personnes  impériales.  M.  Buffet  a  raconté  les  faits 
devant  la  commission  d'enquête  parlementaire,  dont 
le  comte  Daru  était  président,  et  celui-ci  a  confirmé 
et  complété,  à  plusieurs  reprises,  le  témoignage  de 
son  ami.  M.  Buffet  prit  la  parole  le  premier.  Il  exposa 
à  l'Impératrice  les  raisons  qui  lui  faisaient  croire,  à 
lui  et  à  un  très  grand  nombre  de  ses  collègues,  que 
la  proposition,  arrêtée  le  matin  en  Conseil  des  mi- 
nistres, n'avait  aucune  chance  d'être  acceptée.  Donc, 
aucun  moyen  de  faire  échec  à  la  proposition  de  dé- 
chéance, à  moins  que  l'Impératrice,  par  un  acte  spon- 
tané, ne  remît  le  pouvoir  exécutif  entre  les  mains 
du  Corps  législatif.  L'Assemblée  nommerait  alors 
une  Commission  de  gouvernement,  autour  de  la- 
quelle se  rallieraient  tous  les  honnêtes  gens  et  qui 
travaillerait  uniquement  au  salut  de  la  patrie,  sans 
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préjuger  la  question  dynastique  qui  demeurerait  in- 
tacte. C'était  une  abdication  déguisée  qu'on  deman- 
dait à  l'Impératrice.  Et  à  quoi  bon?  L'illusion  par- 
lementaire valait  l'illusion  ministérielle  et  l'heure 
des  transactions  ou  des  demi-mesures  était  passée. 
Mais  nous  ne  savions  pas  encore  jusqu'où  allait  l'im- 
puissance du  Corps  législatif,  et  cette  Assemblée  elle- 
même  n'avait  pas  encore  conscience  de  sa  faiblesse. 
L'Impératrice  répondit  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
dignité  !  : 

«  Ce  que  vous  me  proposez,  messieurs,  réserve, 
dites-vous,  l'avenir,  mais  à  la  condition  que  j'aban- 
donne dans  le  présent,  et  à  l'heure  du  plus  grand 
péril,  le  poste  qui  m'a  été  confié.  Je  ne  puis,  je  ne 
dois  pas  y  consentir...  L'avenir  est  aujourd'hui  ce 
qui  me  préoccupe  le  moins;  non  pas,  assurément, 
l'avenir  de  la  France,  mais  l'avenir  de  notre  dynastie. 
Croyez-moi,  messieurs,  les  épreuves  que  je  viens  de 
subir  ont  été  tellement  douloureuses,  tellement  hor- 
ribles, que,  dans  ce  moment,  la  pensée  de  conserver 
cette  couronne  à  l'Empereur  et  à  mon  fils  me  touche 
très  peu.  Mon  unique  souci,  ma  seule  ambition  est 
de  remplir,  dans  toute  leur  étendue,  les  devoirs  qui 
me  sont  imposés.  Si  vous  croyez,  si  le  Corps  législa- 
tif croit,  que  je  sois  un  obstacle,  que  le  nom  de 
l'Empereur  soit  un  obstacle,  et  non  une  force,  pour 
dominer  la  situation  et  organiser  la  résistance,  que 
l'on  prononce  la  déchéance,  je  ne  me  plaindrai  pas. 
Je  pourrai  quitter  mon  poste  avec  honneur;  je  ne 
l'aurai  pas  déserté.  Mais  je  suis  convaincue  que  la 

1.  Ce  sont  les  expressions  employées  par  M.  Buffet.  Plus 
loin,  il  revient  encore  sur  la  «  calme  énergie  »  de  l'Impéra- 
trice. 
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seule  conduite  sensée,  patriotique,  pour  les  repré- 
sentants du  pays,  serait  de  se  serrer  autour  de  moi, 
autour  de  mon  gouvernement,  de  laisser  de  côté, 
quant  à  présent,  toutes  les  questions  intérieures  et 
d'unir  étroitement  nos  efforts  pour  repousser  l'inva- 
sion... Quant  à  moi,  je  suis  prête  à  affronter  tous  les 
dangers  et  à  suivre  le  Corps  législatif,  partout  où  il 
voudra  organiser  la  résistance. 

»  Si  cette  résistance  était  reconnue  impossible,  je 
crois  que  je  serais  encore  utile  pour  obtenir  des  con- 
ditions de  paix  moins  défavorables. 

)>  Hier,  le  représentant  d'une  grande  puissance 
m'a  offert  de  proposer  une  médiation  des  États 
neutres  sur  ces  deux  bases  :  intégrité  du  territoire 
de  la  France,  et  maintien  de  la  dynastie  impériale. 

»  J'ai  répondu  que  j'étais  disposée  à  accepter  une 
médiation  sur  le  premier  point;  mais  je  l'ai  énergi- 
quement  repoussée  sur  le  second. 

»  Le  maintien  de  la  dynastie  est  une  question  qui 
ne  regarde  que  le  pays  et  je  ne  souffrirai  jamais  que 
des  puissances  étrangères  interviennent  dans  nos 
arrangements  intérieurs...  » 

Alors,  plusieurs  députés  prirent  successivement  la 
parole,  produisant  de  nouveaux  arguments  ou  répé- 
tant, sous  une  forme  différente,  ceux  dont  s'était 
servi  M.  Buffet.  Une  sorte  de  conversation  s'engagea, 
un  peu  confuse  et  incohérente,  où  les  paroles  ne  ré- 
pondaient pas  toujours  exactement  aux  paroles.  Elle 
était  interrompue,  à  de  fréquents  intervalles,  par 
des  messages  de  la  Préfecture  de  police  qui  tenaient 
la  souveraine  au  courant  de  l'émeute.  Elle  les  tendait 
à  M.  Daru,  qui  les  lisait  tout  haut.  Ces  messieurs 
étaient  profondément   émus.  Ils  l'ont   déclaré   eux- 

9. 
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mêmes  à  la  commission  d'enquête  et  l'accent  de 
leurs  paroles,  lorsqu'ils  déposaient  devant  cette 
commission,  indique  assez  que  cette  émotion  les 
ressaisissait  au  souvenir  de  la  scène.  11  s'y  mêlait 
un  sentiment  d'admiration  qu'ils  ne  cherchaient  pas 
à  cacher.  «  L'Impératrice  était-elle  calme?  »  demanda 
le  comte  de  Durfort  de  Civrac.  Et  M.  Buffet  répondit  : 
«  Elle  était  parfaitement  calme.  »  Lorsque  l'Impéra- 
trice dit  aux  députés  qu'à  son  avis,  le  vrai,  le  seul 
moyen  de  faire  face  efficacement  au  danger  était  de 
se  serrer  autour  d'elle  et  de  son  gouvernement, 
M.  Buffet  s'écria,  —  et  je  suis  convaincu  qu'il  était 
absolument  sincère,  —  que,  pour  lui,  il  était  tout 
prêt  à  le  faire,  si  la  chose  eût  été  encore  possible. 

C'est  M.  Daru,  si  je  ne  me  trompe,  qui  sut  le  mieux 
faire  appel  aux  sentiments  intimes  de  la  souveraine  : 
«  Vous  craignez,  Madame,  qu'on  ne  vous  accuse 
d'avoir  déserté  votre  poste.  Mais  vous  aurez  donné 
une  bien  plus  grande  preuve  de  courage  en  vous  sacri- 
fiant au  bien  public  et  en  épargnant  à  la  France  une 
révolution  sous  les  yeux  de  l'ennemi.  »  Elle  était 
ébranlée.  Elle  était  restée  inflexible  quand  on  lui 
parlait  de  son  intérêt  ;  elle  écouta  celui  qui  lui  par- 
lait de  son  devoir.  Mais  son  respect  de  la  légalité,  — 
un  des  traits  dominants  de  son  caractère  politique, 
—  la  faisait  hésiter  :  «  Hé  bien,  dit-elle,  si  mes  mi- 
nistres se  rangent  à  votre  opinion,  j'y  adhérerai.  Je 
ne  demanderai  qu'une  chose  :  qu'on  m'assigne  une 
résidence  quelconque,  qu'on  nie  permette  de  parta- 
ger jusqu'au  bout  les  périls  et  les  souffrances  de  la 
capitale  assiégée!  » 

Les  députés  se  retirèrent  avec  cette  adhésion  con- 
ditionnelle. Je  les  vois  déiiler  lentement,  la  tête  pen- 
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ehée,  l'air  recueilli,  comme  ceux  qui  viennent  de 
jeter  la  dernière  goutte  d'eau  bénite  sur  un  cata- 
falque. Ils  trouvèrent,  en  arrivant  au  Corps  législatif, 
que  leur  mission  était  inexécutable  et  nulle  commu- 
nication ne  devait  plus  venir  de  ce  côté. 

La  séance  s'était  ouverte  par  une  triple  proposition 
dont  l'Assemblée   fut   saisie    :  l'une,  émanant  de  la 
Gauche  révolutionnaire  et  formulée  par  Jules  Favre  ; 
l'autre,  présentée  par  M.  Thiers  au  nom  des  centres  ; 
la  troisième,  enfin,  qui  était  la  proposition  du  gou- 
vernement. La  première  proclamait  la  déchéance,  la 
seconde   la  sous-entendait.  Quant  à  celle  des   mi- 
nistres, on  sait  déjà  en  quoi  elle  consistait.  Les  dépu- 
tés se  retirèrent  dans  leurs  bureaux  pour  délibérer. 
C'est  à  ce   moment  que   M.  Jacob,   chef  du   service 
d'ordre,  recevait  du  général  Trochu  l'ordre  de  retirer 
ses  agents,   qui  barraient  encore  le  quai  :  seule  et 
unique  circonstance  où  le  gouverneur  de  Paris   ait 
fait  usage  des  droits  que  lui  conférait  l'état  de  siège 
et  qui  plaçaient  les  pouvoirs  civils  sous  l'autorité  du 
pouvoir   militaire.  Les  grilles  étaient   ouvertes    au 
peuple  par  les  gardes  nationaux  du  poste,  comman- 
dés ce  jour-là  par  Clément  Laurier  et  Gabriel  Ferry  ; 
la  salle  des  séances  était  envahie.  La  déchéance  était 
«  prononcée  »,  comme  allait  l'apprendre  à  la  France 
un  télégramme  de  Gambetta.  Ce  qui  eût  été  parfaite- 
ment vrai  s'il.eût  ajouté  que   la  déchéance  avait  été 
prononcée  par  lui  à  la  tribune,  aux  applaudissements 
de  cinq  cents  insurgés  qui  garnissaient  les  gradins. 
Aussitôt  Jules  Favre,  accompagné  d'une  fouie  consi- 
dérable, se  mettait  en  route  vers  l'Hôtel  de  Ville  et 
rencontrait,  sur  le  quai  des  Tuileries,  le  gouverneur 
de  Paris,  à  cheval,  à  la  tête  d'un  nombreux  état-ma- 
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jor  qui  semblait  (l'expression   est  de  Jules   Favre) 
«  attendre  les  événements  ». 

—  Nous  allons  à  l'Hôtel  de  Ville,  dit  Jules  Favre, 
venez  avec  nous,  général.  * 

Et  Trochu  répondit1  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Il  y  alla.  On  sait  le  reste.  La  conscience  du  général 
Trochu  était  tranquille.  N'avait-il  pas  mis  à  la  dispo- 
sition de  l'Impératrice  un  capitaine  de  mobiles  «  en 
uniforme2  »? 

Ces  choses  se  passaient  tout  près  de  nous  et  presque 
en  vue  des  Tuileries.  Cependant,  nous  les  ignorions. 
Aucune  nouvelle  ne  nous  parvenait  plus.  Ceux  qui 
avaient  quitté  le  palais  pour  s'informer  de  ce  qui  adve- 
nait au  Corps  législatif,  —  Lesseps  était  un  de  ceux- 
là,  —  n'étaient  point  encore  revenus.  Enfin,  nous  vîmes 
reparaître  Henri  Chevreau,  Jérôme  David  et  Busson- 
Billault,  venant  du  Palais-Bourbon  qui  était  déjà  au 
pouvoir  de  la  foule.  Ils  annoncèrent  l'invasion  de 
l'enceinte  législative  comme  un  fait  accompli  :  celle 
«les  Tuileries,  déclarèrent-ils,  allait  suivre  presque 
immédiatement.  Rien  à  attendre  de  la  troupe  :  un 
bataillon  venait  de  mettre  la  crosse  en  l'air  dans  la 


1.  Le  fait  est  attesté  par  un  de  ceux  qui  accompagnaient 
Jules  Favre,  un  républicain  de  la  veille  et  du  lendemain,  dont 
le  témoignage  ne  peut  être  révoqué  en  doute  par  personne, 
l'honorable  M.  Robinet,  adjoint  au  maire  d'un  des  arrondisse- 
ments de  Paris  durant  le  premier  siège. 

2.  La  conscience  du  général  Trochu  lui  suggéra  encore  autre 
chose.  Son  premier  décret  était  ainsi  conçu  :  «  Art.  1"  :  Les 
fonctionnaires  de  tout  ordre  sont  déliés  de  leur  serment  en- 
vers le  gouvernement  impérial.  Art.  2  :  Le  serment  politique 
est  et  demeure  aboli.  »  C'était,  sans  nul  doute,  dans  sa  pensée, 
une  légalisation  rétrospective  de  sa  propre  conduite,  une  ab- 
solution qu'il  se  donnait  à  lui-même. 
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cour  du  Corps  législatif.  Quand  même,  par  impos- 
sible, on  serait  parvenu  à  dégager  l'Assemblée  et  à 
lui  rendre  l'indépendance  nécessaire  pour  délibérer, 
la  démarche  faite,  une  heure  auparavant,  par  M.  Buf- 
fet et  ses  collègues,  indiquait  clairement  à  l'Impéra- 
trice qu'elle  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'appui  de 
la  majorité.  Le  gouverneur  de  Paris,  qui  avait  refusé, 
à  trois  reprises,  de  se  rendre  à  son  appel,  était,  ma- 
nifest  ment,  du  côté  de  l'insurrection.  Paris  était  au 
pouvoir  de  la  garde  nationale  et  la  garde  nationale 
paraissait  unanime  pour  accomplir  ou  accepter  la 
révolution.  Les  ministres,  persuadés  que  toute  résis- 
tance était  impossible,  conseillaient  donc  à  la  souve- 
raine de  quitter  le  palais.  Le  prince  de  Metternich  et 
le  chevalier  Nigra  se  joignaient  à  eux  pour  donner  le 
même  conseil,  qui  était  appuyé,  également,  par  l'amiral 
Jurien  et  par  Conti.  L'Impératrice  était  ébranlée,  mais 
ne  se  rendait  pas  encore.  Sa  première  pensée  fut  de 
mettre  son  fils  en  sûreté  et  elle  voulut  télégraphier  à 
Charles  Duperré,  afin  qu'il  fît,  sans  retard,  passer  la 
frontière  au  Prince.  J'expédiai  donc  la  dépèche  sui- 
vante :  «  Partez  immédiatement  pour  Belgique,  filon  » . 
Deux  mots,  seulement,  étaient  en  clair,  les  deux 
derniers,  le  mot  Belgique  et  ma  propre  signature  ;  le 
reste  était  traduit  dans  notre  chiffre  particulier.  C'est 
cette  dépêche  qui  fut  travestie,  dans  les  Papiers 
trouvés  aux  Tuileries,  sous  la  forme  d'un  stupide  ca- 
lembour. Ils  la  présentèrent  comme  «  la  dernière 
calembredaine  de  l'Empire  >  :  c'était,  simplement,  la 
première  de  la  République1. 

1.  Je  crois  inutile  de  revenir  sur  cette  légende,  déjà  tant  de 
fois  réduite  à  néant.  Je  suppose  que  les  employés  du  télé- 
graphe remirent  aux  commissaires  chargés  du  dépouillement 
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Après  avoir  expédié  cette  dépêche,  je  me  dis  que 
le  dénouement  du  drame  approchait  et  je  courus 
jusque  dans  mon  appartement  pour  prendre  mon 
revolver.  Toujours  courant,  je  traversai  le  cabinet  du 
Prince  pour  m'assurer  que  les  objets  précieux  qui  s'y 
trouvaient  (les  souvenirs  de  Sainte-Hélène,  le  chapeau, 
la  redingote  grise,  la  bibliothèque  de  voyage  de  Na- 
poléon Ier)  avaient  bien  été  évacués.  Je  revins  en 
toute  hâte  vers  le  cabinet  de  l'Impératrice,  où  je  ne 
trouvai  plus  personne.  J'avais  été  absent  un  quart 
d'heure.  Que  s'était-il  passé  pendant  ce  quart 
d'heure?  On  avait  continué  à  insister  auprès  de  l'Im- 
pératrice pour  la  décider  à  partir.  Quelqu'un  avait 
dit  :  «  Vous  ne  voulez  pas  abdiquer  ?...  Hé  bien,  dans 
une  heure,  vous  serez  entre  les  mains  de  gens  qui 
vous  feront  abdiquer  de  force  et  vous  aurez  ainsi 
sacrifié  les  droits  dont  vous  êtes  dépositaire.  Si  vous 
vous  dérobez,  où  que  vous  alliez,  vous  emportez  ces 
droits  avec  vous.  »  Je  suis  persuadé  que  c'est  cet  ar- 
gument qui  convainquit  l'Impératrice.  Brusquement, 
ellt1  prit  son  parti.  Rien  n'avait  été  arrangé  en  vue  do 
cette  fuite.  Madame  Lebreton  avait  dans  sa  poche  la 


des  papiers,  non  pas  le  texte  chiffré,  mais  une  traduction  dont 
ils  étaient  les  auteurs  et  que  la  Commission  eut  le  tort  d'en- 
dosser. Tort  d'autant  plus  grave  que  l'absurdité  de  cette  in- 
vention n'aurait  pas  dû  échapper  à  des  hommes  intelligents.  La 
dépêche,  avec  le  calembour  qu'on  y  introduisait,  devenait  un 
pur  non-sens.  Signifiait-elle  que  nous  (c'est-à-dire  l'Impératrice 
et  son  entourage)  allions  passer  en  Belgique?  Ou  bien  invi- 
tait-elle le  commandant  Duperré  à  franchir  lui-même  la  fron- 
tière avec  le  Prince?  Dans  le  premier  cas,  information  fausse  ; 
dans  le  second,  ordre  équivoque,  que  eût  laissé  très  perplexe 
l'officier  auquel  il  était  destiné.  Le  commandant  Duperré  at- 

ordre  clair  et  précis  :  il  le  reçut  et  l'exécuta  san» 

instant. 
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monnaie  d'un  billet  de  cinq  cents  francs  que  Lesseps 
était  allé  chercher  dans  la  matinée.  Il'  n'y  eut  pas 
d'autre  préparatif.  L'Impératrice  mit  son  chapeau, 
dit  adieu  aux  trois  ministres,  embrassa  quelques 
dames  et  donna  au  général  Mellinet  l'ordre  de  faire 
retirer  les  troupes  aussitôt  que  ses  serviteurs  auraient 
quitté  le  palais.  Le  vieux  soldat  lui  baisa  la  main, 
les  larmes  aux  yeux.  Alors,  elle  sortit  de  chez  elle  par 
un  couloir  obscur,  éclairé  jour  et  nuit  par  des  lampes 
et  qui  régnait  derrière  sa  chambre  à  coucher  et  son 
cabinet  de  toilette. 

Tout  cela  fat  l'affaire  de  quelques  instants.  J'étais 
stupéfait,  après  une  si  courte  absence,  de  trouver 
l'appartement  vide.  Mais  je  n'eus  guère  le  temps  de 
m'étonner.  On  m'apporta  une  dépêche  de  l'Empereur 
pour  l'Impératrice,  la  première  qui  nous  fût  parve- 
nue, depuis  le  matin  du  31  août.  Elle  était  datée  de 
Bruxelles,  4  septembre,  6  heures.  Évidemment,  elle 
était,  depuis  plusieurs  heures,  entre  les  mains  des 
employés  du  bureau  télégraphique  impérial.  Ils  ne 
se  décidaient  à  me  l'envoyer  que  parce  qu'ils  avaient 
vu  le  drapeau  abaissé  et  ils  espéraient  que  ce  mes- 
sage n'arriverait  jamais  à  destination. 

On  devine  avec  quelle  avidité  je  me  mis  à  la  dé- 
chiffrer. J'étais  absorbé  depuis  quelques  moments 
dans  ma  tâche  lorsque  le  chef  des  huissiers  de  l'Im- 
pératrice accourut,  très  agité  :  «  Mais,  monsieur,  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  L'Impératrice  est 
partie,  tout  le  monde  est  parti  et  voilà  le  peuple  qui 
envahit  les  Tuileries.  »  Je  replaçai  à  la  hâte  le 
chiffre  dans  sa  boîte  et  la  boîte  dans  le  tiroir  d'une 
petite  table  dont  la  clef  ne  me  quittait  jamais.  Je 
mis  dans  ma  poche  la  dépêche,  à  demi  déchiffrée,  £t 
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je  courus  à  la  salle  des  Maréchaux.  Là,  de  la  fenêtre 
centrale,  je  pus  juger  la  situation.  Une  immense  foule 
armée  déferlait  sur  les  grilles  à  hauteur  d'appui  qui 
séparaient  le  jardin  public  des  parterres  réservés; 
elle  emplissait  la  grande  allée  en  débordant  dans  les 
massifs,  se  prolongeait  en  queue  interminable  au  delà 
du  grand  bassin,  sur  la  place  de  la  Concorde  et  jusque 
dans  les  Champs-Elysées.  Du  lieu  où  j'étais,  on  ne 
voyait  que  des  baïonnettes  et  des  têtes.  Toutes  ces 
têtes  étaient  tournées  vers  le  palais.  Les  voltigeurs 
de  Mellinet,  alignés  depuis  le  matin,  sur  l'allée  as- 
phaltée qui  courait  du  pont  Royal  à  la  rue  des  Py- 
ramides, avaient  déjà  commencé  leur  mouvement  de 
retraite.  Je  descendis  sous  la  voûte,  où  se  trouvaient 
encore  quelques  personnes  de  la  Maison.  Je  n'avais 
plus  rien  à  faire  aux  Tuileries  et  je  sortis  du  palais 
avec  le  comte  de  Suarez  d'Aulan  et  Louis  Conncau, 
par  un  couloir  secret  qui  débouchait  dans  le  corps 
de  garde  des  voltigeurs. 

Je  n'ai  donc  pas  assisté  à  l'envahissement  final  des 
Tuileries.  Cette  scène  me  fut  racontée  un  peu  plus 
tard  par  Lesseps,  lorsqu'il  vint  recevoir  des  mains 
de  la  reine  Victoria  la  Star  of  lndia.  Je  donne  ce 
récit  caractéristique,  tel  que  je  l'ai  écrit  presque  im- 
médiatement après  l'avoir  recueilli  de  ses  lèvres. 
Ceux  qui  ont  connu  l'homme  l'y  retrouveront  sans 
peine.  Je  le  crois  vrai  dans  ses  traits  principaux,  bien 
que  Lesseps  s'exagère  un  peu  l'importance  de  son 
rôle  : 

«  J'étais  allé  au  Corps  législatif,  me  dit  Lesseps, 
avec  un  billet  de  la  Maison  pour  rapporter  des  nou- 
velles. J'ai  trouvé  la  Chambre  envahie  et  les  députés 
réunis  dans  les  bureaux.  Je  suis  revenu  par  le  quai 
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d'Orsay.  La  foule  était  attroupée  devant  les  bureaux 
du  Journal  officiel.  On  brisait  les  armes  de  FEmpire. 
J'ai  traversé  le  pont.  Un  énorme  rassemblement  me 
barrait  la  porte.  Je  leur  ai  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas? 
On  s'amuse  joliment  là-bas  :  on  brise  les  armes  de 
l'Empereur  devant  les  bureaux  du  Journal  officiel.  » 
La  foule  a  couru  de  l'autre  côté  de  l'eau  et  la  porte 
s'est  trouvée  dégagée.  En  pénétrant  dans  les  Tuile- 
ries, j'ai  rencontré  Jurien,  qui  avait  quitté  l'Impéra- 
trice pour  haranguer  le  peuple  et  qui,  ne  retrouvant 
ni  le  peuple  ni  l'Impératrice,  perdait  la  tête.  Je  suis 
allé  vers  l'Horloge  :  il  n'y  avait  là  personne.  J'ai  vu  le 
général  de  Montebeîlo  qui  était  en  bourgeois.  Je  lui 
ai  dit  :  «  Je  vais  parler  à  ces  gens-là.  »  J'ai  sauté  par- 
dessus la  grille  et  je  suis  allé  vers  les  insurgés,  qui 
étaient  de  l'autre  côté  du  bassin.  Un  mobile  du  ba- 
taillon de  mon  fils  a  crié  :  «  Tiens!  c'est  Lesseps!  » 
J'ai  dit  :  «  Les  mobiles  au  premier  rang!  »  On  a 
laissé  les  mobiles  s'approcher.  Vous  savez,  ils  étaient 
très  populaires,  ces  jeunes  gens!...  Je  leur  ai  dit  : 

»  —  Hé  bien,  oui,  je  suis  M.  de  Lesseps,  le  cousin 
de  l'Impératrice.  Elle  est  partie,  l'Impératrice.  Que 
voulez-vous  faire  aux  Tuileries  ? 

»  Un  grand  diable  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

»  —  Monsieur  de  Lesseps,  je  suis  venu  pour 
empêcher  qu'il  y  ait  du  désordre. 

»  —  Et  vous  êtes  ? 

•%  —  Victorien  Sardou. 

»  —  Ah!  très  bien!  —  Je  lui  tends  la  main.  — 
Aidez-moi  à  les  tenir  un  peu. 

>  Je  gagne  du  temps;  je  saute  de  nouveau  la  grille. 
Je  vais  chercher  Mellinet,  je  le  fais  monter  sur  une 
chaise.  Pendant  ce  temps-là,  j'envoie  Gardonne  s'as- 
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surer  si  l'Impératrice  est  partie.  Il  revient,  il  me  dit 
qu'elle  est  partie.  Alors,  je  dis  au  peuple  :  «  Vous 
voulez  passer  parles  Tuileries  pour  aller  à  l'Hôtel  de 
Ville?  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  de  passer  parles 
grilles  latérales  au  lieu  de  passer  par  la  voûte  de 
l'Horloge?  »  Ces  gens  insistent  :  ils  tenaient  à  leur 
idée.  Je  renvoie  la  garde  impériale  et  je  remets  le 
poste  à  la  garde  nationale.  Alors,  voyant  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  les  convaincre,  je  dis  aux  gardes 
nationaux  :  «  Messieurs,  nous  allons  laisser  couler  le 
torrent,  mais  nous  allons  faire  une  berge.  C'est 
mon  métier,  vous  savez,  de  faire  des  berges.  »  Et 
nous  avons  fait  une  berge.  Je  suis  resté  là  une  heure 
et  demie.  Il  y  eut  un  grand  rougeaud  qui  me  dit,  en 
me  mettant  le  poing  sous  le  nez  : 

»  —  Té  !  tu  n'as  pas  l'air  content,  citoyen  ! 

y>  Je  lui  répondis  : 

»  —  Té!  Fous-moi  la  paix,  citoyen!  * 

Pendant  que  le  peuple  défilait  sous  la  voûte  de 
l'Horloge,  entre  les  berges  improvisées  par  Lesseps, 
j'avais  reconduit  le  jeune  Conneau  chez  lui.  Ensuite, 
j'avais  mis  mes  papiers  en  sûreté  ;  puis,  j'étais  allé 
rassurer  les  miens  qui  étaient  fort  en  peine.  Je  n'avais 
que  deux  pensées  :  retrouver  l'Impératrice  et  re- 
prendre possession  du  chiffre  que  j'avais  oublié  au 
moment  de  mon  départ.  La  Piégente  était  partie, 
m'avait-on  affirmé,  avec  le  prince  de  Metternich  et  le 
chevalier  Nigra.  A  sept  heures  et  demie,  j'étais  à 
l'ambassade  d'Autriche.  Là,  on  me  dit  que  le  prince 
avait  dîné  avec  le  chevalier  Nigra  et  je  me  fis  conduire 
immédiatement  à  l'ambassade  d'Italie,  située  au  rond- 
point  des  Champs-Elysées.  Je  fis  passer  ma  carte. 
Ces   messieurs   se  levèrent  de   table  et  vinrent  au- 
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devant  de  moi.  En  montant  l'escalier,  je  les  vis  sur  le 
palier  du  premier  étage  qui  me  regardaient  venir  avec 
anxiété. 

—  Hé  bien  !  me  dirent-ils,  où  est-elle? 

—  Mais  c'est  ce  que  je  viens  vous  demander. 

Us  me  racontèrent  alors  les  circonstances  du  départ 
de  l'Impératrice,  que  l'on  va  bientôt  lire,  et  m'expli- 
quèrent comment  ils  l'avaient  perdue  de  vue.  Navré 
de  ne  pouvoir  rejoindre  l'Impératrice,  je  leur  dis 
l'autre  sujet  d'angoisse  que  j'avais  :  le  chiffre  oublié. 
Je  leur  confiai  que  j'étais  décidé  à  tout  tenter  pour 
le  recouvrer  :  à  quoi  ils  m'encouragèrent  fort.  Je  re- 
tournai donc  aux  Tuileries.  Après  plusieurs  heures 
d'efforts  et  deux  essais  infructueux,  je  réussis  à  pé- 
nétrer dans  les  appartements  de  l'Impératrice.  Au 
lieu  des  nobles  et  courageuses  femmes  que  j'y  avais 
vues  cette  même  après-midi,  je  les  trouvai  occupés 
par  des  gardes  nationaux  qui  bivouaquaient.  Une 
cruche  au  large  ventre  sur  la  table  du  salon  des 
dames  d'honneur,  de  gros  verres  brisés,  quelques 
chaises  renversées,  des  traces  de  pieds  poudreux  sur 
les  parquets,  voilà  tout  ce  qui  annonçait  le  passage 
d'une  révolution.  Malgré  la  présence  d'un  grand 
nombre  de  témoins,  je  pus  reprendre  le  chiffre  de  la 
correspondance  impériale  sans  que  personne  soup- 
çonnât qui  j'étais  ni  ce  que  j'étais  venu  faire. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque,  dans  mon  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Placide,  j'achevai  enfin  de  dé- 
chiffrer le  télégramme  de  Napoléon  III. 

A  cette  heure,  la  révolution  était  consommée.  Le 
gouvernement  né  de  l'émeute  et  âgé  de  quatre  ou 
cinq  heures,  avait  mis  à  la  porte,  avec  des  airs  de 
légalité  offensée,  les  représentants  légitimes  du  suf- 
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frage  universel,  qui  avaient  tenté  de  se  réunir  de 
f  nouveau.  La  France  entière,  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire,  avalait  et  digérait  le  télégramme  menteur 
de  Gambetta.  Trochu,  qui  s'était  levé  gouverneur  de 
Paris  au  nom  de  l'Empereur,  se  couchait,  dans  le 
même  lit,  président  de  la  République,  ou  peu  s'en 
faut,  après  avoir  détruit  le  gouvernement  dont  il  fai- 
sait partie  et  servi  de  chef  à  l'insurrection  qu'il  de- 
vait combattre.  La  souveraine,  pour  laquelle  il  avait 
juré  de  mourir,  chassée  de  son  palais,  séparée  de  ses 
serviteurs,  essayait  de  prendre  quelques  heures  de 
repos,  que  la  fatigue  disputait  à  l'angoisse,  et,  au. 
lever  du  jour,  commençait  pour  elle  la  première 
étape  de  l'exil.  On  va  en  suivre  toutes  les  péripéties. 


VIII 

DES    TUILERIES    A  HASTINGS* 


Lorsqu'on  eut  décidé  l'Impératrice  à  quitter  les 
Tuileries,  Sa  Majesté  sortit  de  ses  appartements  par 
la  galerie  de  Diane.  Elle  était  accompagnée  de  ma- 
dame Lebreton-Bourbaki,  du  prince  de  Metternich, 
du  chevalier  Nigra,  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière, 
de  M.  Conti  et  de  M.  Eugène  Conneau.  Il  était  trois 
heures  et  demie.  Sa  Majesté,  arrivée  à  l'extrémité 
de  la  galerie  de  Diane  qui  touche  au  pavillon  de 
Flore,  tourna  à  gauche,  suivit  la  galerie  qui  règne 
dans  les  bâtiments  neufs,  traversa  la  nouvelle  salle 
des  États  et  arriva  devant  la  petite  porte  qui  donne 


1.  Quelques  jours  après  notre  installation  à  Chislehurst, 
madame  Lebreton,  sur  le  désir  de  l'Impératrice,  me  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  moment  où  l'Impératrice 
avait  quitté  ses  appartements  jusqu'à  celui  où  elle  avait  mis 
le  pied  sur  le  sol  anglais.  J'écrivis,  en  quelque  sorte,  sous  sa 
dictée  ;  puis  je  lui  fis  relire  mon  travail  pour  m'assurer  que  je 
n'avais  rien  omis  ni  rien  altéré.  C'est  ce  récit  que  je  reproduis 
sans  y  changer  un  seul  mot. 
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accès  dans  la  grande  galerie  du  Louvre.  Cette  petite 
porte  était  fermée.  Il  fallut  rebrousser  chemin.  On 
regagna  le  pavillon  de  Flore.  De  là,  on  pouvait  des- 
cendre dans  le  souterrain  des  cuisines,  qui  commu- 
niquait avec  la  berge  de  la  Seine.  Mais,  au  moment 
où  l'Impératrice* et  les  personnes  qui  l'accompa- 
gnaient étaient  engagées  dans  l'escalier,  elles  virent 
un  mouvement  se  produire  dans  la  cour  des  Tuileries 
et  un  certain  nombre  d'individus  accourir  en  dé- 
sordre. Elles  crurent  le  palais  envahi  et  remontèrent 
au  premier  étage,  tandis  que  l'amiral  Jurien  de  la 
Gravière,  se  détachant  du  petit  groupe  qui  entourait 
Sa  Majesté,  allait  reconnaître  l'état  des  choses  et  par- 
lementer, s'il  le  pouvait,  avec  la  foule.  Instinctive- 
ment, on  reprit  le  chemin  déjà  parcouru  et,  de  temps 
en  temps,  on  s'arrêtait  pour  se  rendre  compte  de  la 
situation.  Sur  le  quai,  le  tumulte  grossissait  de  mi- 
nute en  minute  et  des  cris  furieux  montaient  jusqu'à 
l'auguste  fugitive.  Dans  la  cour  des  Tuileries,  des 
mouvements  de  troupes  avaient  lieu.  La  cavalerie  se 
replia  derrière  l'infanterie  :  ce  qui  fît  croire  un  ins- 
tant à  la  foule  répandue  sur  le  Carrousel  que  celle-ci 
allait  se  servir  de  ses  armes,  tandis  que,  en  réalité, 
le  château  .était  sur  le  point  d'être  abandonné.  Le  gé- 
néral Mellinet  parlementait  avec  la  principale  colonne 
insurgée,  qui  envahissait  le  palais  du  côté  des  jar- 
dins. Déjà  le  ^drapeau  était  abaissé  ;  le  bruit  s'était 
répandu  partout  que  l'Impératrice  était  partie  et  ceux 
de  ses  serviteurs  qui  étaient  restés  derrière  elle, 
rassurés  sur  le  sort  de  leur  maîtresse,  avisaient  à 
leur  propre  départ. 

Cependant,  la  petite  troupe  était  revenue  devant  la 
porte  de  la  galerie  du  Louvre  et  cette  porte  se  trouva 
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ouverte.  L'Impératrice  pénétra  donc  dans  le  Musée, 
alors  privé,  par  ses  ordres,  de  presque  toutes  ses  toiles, 
qui  allaient  être  expédiées  à  Brest  et  mises  ainsi  à 
l'abri  du  siège.  On  traversa  successivement  la  grande 
Galerie,  le  grand-salon  carré,  la  galerie  d'Apollon. 
Un  gardien  du  musée  marchait  à  quelques  pas  en 
avant  de  l'Impératrice  pour  montrer  le  chemin.  Dans 
le  salon  des  Sept-Ghemioées,  devant  la  grande  toile 
de  Géricault  qui  représente  le  naufrage  de  la  Méduse, 
Sa  Majesté  s'arrêta.  Elle  était  inquiète  du  sort  des 
personnes  qu'elle  avait  laissées  dans  les  Tuileries  et 
qui  n'étaient  point,  croyait-elle,  prévenues  de  son  dé- 
part. Elle  voulut  bien  ordonner  à  M.  Gonneau  d'aller 
les  informer  à  cet  égard  et  de  veiller  à  ce  qu'elles 
sortissent  sans  danger.  M.  Conneau  obéit  et  prit 
congé  de  Sa  Majesté  en  lui  baisant  la  main.  Le  gar- 
dien, présent  à  cette  scène,  se  découvrit,  comme  s'il 
eût  compris  pour  la  première  fois  quelle  était  la  per- 
sonne dont  il  guidait  la  fuite.  Puis,  il  se  remit  à 
marcher  devant  l'Impératrice.  Au  bout  de  cette,  suc- 
cession de  galeries,  qu'occupaient  autrefois  les  ta- 
bleaux de  l'École  Française,  s'ouvre  un  palier  qui 
communique  avec  la  colonnade.  De  là,  descend  un 
large  escalier  droit,  au  bas  duquel  se  trouve  la  galerie 
qui  renferme  les  antiquités  égyptiennes.  C'est  au 
haut  de  cet  escalier  que  la  petite  troupe  se  diminua 
encore  de  M.  Conti,  par  la  volonté  expresse  de  l'Im- 
pératrice. Sa  Majesté  embrassa  M.  Conti  et  lui  dit  au 
revoir,  sans  pouvoir  lui  donner  rendez-vous  nulle 
part,  car  elle  ignorait  ce  que  le  hasard  déciderait  de 
sa  route  au  sortir  des  Tuileries. 

On  se  trouva  enfin  sous  la  voûte  qui  fait  commu- 
niquer la  cour  du  Louvre  avec  la  place  Saint-Germain- 
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l'Auxerrois.  Les  grilles  étaient  fermées.  On  essaya  en 
vain  d'ouvrir  une  des  grilles  latérales.  Il  fallut  que  le 
concierge  ouvrît,  toute  grande,  la  porte  du  milieu. 
L'Impératrice  prit  le  bras  du  chevalier  Nigra  et  ma- 
dame Lebreton  celui  du  prince  de  Metternich.  Ils 
s'avancèrent  ainsi  dans  l'espace  vide  qui  sépare  les 
deux  parterres  appelés  les  «  Jardins  de  l'Infante  ». 
Deux  flots  de  peuple,  débordant  l'un  du  quai,  l'autre 
de  la  rue  de  Rivoli,  venaient  se  heurter  et  se  con- 
fondre sur  la  petite  place  plantée  d'arbres  qui  s'étend 
devant  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  devant  la  mairie 
qui  lui  est  symétrique.  Les  étroites  rues  qui  débou- 
chent au  fond  de  la  place  fournissaient  aussi,  de  mi- 
nute en  minute,  un  contingent  à  la  foule. 

A  ce  moment,  un  gamin  de  dix-huit  à  vingt  ans 
aperçut  les  deux  femmes,  courut  vers  elles,  reconnut, 
selon  toute  vraisemblance,  l'Impératrice,  la  menaça 
un  instant  du  poing  et  retourna  vers  la  foule  en  cou- 
rant et  en  criant  comme  pour  donner  l'éveil.  Mais  sa 
voix  ne  se  fit  pas  entendre  au  milieu  du  tumulte 
assourdissant  qui  régnait  sur  la  place  et  l'Impératrice 
put  atteindre  en  quelques  instants  les  voitures  de 
place  qui  stationnent  le  long  du  trottoir.  Elle  monta 
dans  la  première,  qui  était  un  liacre  fermé  ;  madame 
Lebreton  prit  place  auprès  d'elle.  Elle  donna  au 
cocher  l'adresse  d'un  de  ses  amis  qui,  par  sa  natio- 
nalité, devait  être,  plus  que  tout  autre,  à  l'abri  du 
soupçon  et  du  danger  et  qui,  le  matin  même,  était 
venu  lui  offrir  son  dévouement. 

Au  moment  où  le  fiacre  s'ébranlait,  le  gamin  re- 
parut, allongeant  le  poing  dans  la  voiture  jusque 
sous  le  visage  de  Sa  Majesté  et  proférant  des  menaces 
inintelligibles.  Le  chevalier  Nigra  le  saisit  et  le  retint 
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jusqu'à  ce   que   la  voiture  se  fût  perdue   dans   la 
foule. 

Quant  au  prince  de  Metternich,  il  s'était  éloigné  un 
instant  auparavant  dans  la  direction  du  quai,  cher- 
chant, sans  doute,  une  voiture  qu'il  savait  stationnée 
à  peu  de  distance  et  qu'il  voulait  mettre  à  la  disposi- 
tion de  l'Impératrice. 

Le  fiacre  descendait  au  pas  la  rue  de  Rivoli,  où  se 
pressait  une  immense  multitude.  Les  uns  se  ren- 
daient déjà  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  acclamer  le  nou- 
veau goavernement  ;  les  autres  voulaient  assister  à 
la  chute  des  Tuileries  et  voir  encore  une  fois  la  de- 
meure des  souverains  livrée  au  peuple.  Les  cris  de 
Vive  la  République!  Vive  la  nation!  et  de  Déchéance  ! 
se  croisaient  de  tous  côtés.  Aux  fenêtres  de  la  ca- 
serne du  Louvre,  des  soldats,  portant  les  uniformes 
de  la  Garde  Impériale,  regardaient  passer  l'émeute. 
Quelques-uns,  — les  plus  jeunes,  —  s'unissaient  aux 
cris  populaires  ;  les  autres,  plus  âgés,  tordaient  silen- 
cieusement leur  moustache.  L'Impératrice,  le  voile 
baissé,  la  main  devant  la  bouche,  ne  perdait  aucun 
trait  de  ce  spectacle.  Ceux  qui  passaient  jetaient  un 
regard  dans  la  voiture.  Un  homme  du  peuple  avança 
la  tête  par  la  portière  opposée  à  l'Impératrice  et 
hurla  :  «  Vive  la  nation  !»  A  la  hauteur  de  la  rue 
du  29  Juillet,  madame  Lebreton  engagea  le  cocher 
à  quitter  la  rue  de  Rivoli  :  «  Nous  sommes  un  peu 
pressées,  lui  dit-elle,  vous  devriez  prendre  une  route 
moins  encombrée.  »  Le  cocher  obéit  et  fit  prendre  à 
ses  chevaux  une  allure  plus  rapide.  Au  coin  de  la  rue 
Caumartin  et  du  boulevard  des  Capucines,  l'Impéra- 
trice vit  un  groupe  arrêté  devant  une  boutique.  On 
renversait  et  on  brisait  l'écusson  impérial,  accroché 
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au-dessus  de  la  porte  :  «  Déjà  !  »,  dit  Sa  Majesté  à 
madame  Lebreton. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  le  numéro  ***  du  boule- 
vard Malesherbes.  Là,  on  apprit  du  concierge  que  la 
personne  chez  laquelle  on  se  rendait  était  absente  et 
que  l'appartement  était  désert.  On  avait  congédié  le 
cocher  :  il  fallut  envoyer  chercher  une  autre  voiture. 
L'Impératrice  y  monta  et  se  fit  conduire  chez  M.  de 
Piennes,  qui  habitait  à  l'avenue  de  Wagram.  II  n'était 
pas  chez  lui.  Un  seul  domestique  se  trouvait  dans 
l'intérieur  de  l'appartement.  Il  répondit  à  travers  la 
porte  aux  questions  qu'on  lui  adressa.  Par  un  hasard 
singulier,  il  était  enfermé  et  ne  put  faire  entrer  les 
étrangères. 

L'Impératrice  songea  alors  à  la  Légation  améri- 
caine, mais  ni  elle,  ni  madame  Lebreton,  ne  savaient 
l'adresse  du  ministre  des  Etats-Unis,  M.  Washburne. 
Cependant,  cette  idée  lui  en  suggéra  une  autre.  Elle 
se  rappela  qu'une  personne  très  dévouée  et  qui  lui 
appartenait  en  quelque  sorte,  le  docteur  Evans,  habi- 
tait à  l'avenue  de  l'Impératrice.  Sa  nationalité  amé- 
ricaine et  sa  position  indépendante  lui  permettraient 
de  donner  asile  à  la  souveraine  sans  être  compromis 
ni  inquiété. 

On  arriva  chez  le  docteur.  Les  deux  femmes  furent 
introduites  dans  son  cabinet  et  l'Impératrice  s'assit, 
le  dos  tourné  à  la  porte,  afin  d'éviter  qu'une 
exclamation  du  docteur,  en  l'apercevant,  ne  trahît  sa 
présence  aux  domestiques.  Le  docteur  Evans,  dès 
qu'il  eut  reconnu  Sa  Majesté,  avisa  aussitôt  aux 
moyens  de  combiner  son  départ.  Il  avait,  ce  jour-là,  à 
dîner  un  de  ses  amis  intimes,  Américain  comme  lui, 
M.  C...  Il  demanda  à  Sa  Majesté  la  permission  de  le 
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mettre  dans  la  confidence,  assurant  que  son  sang- 
froid,  son  intelligence  et  son  énergie,  seraient  cer- 
tainement utiles  à  l'entreprise  qu'on  allait  tenter. 
L'Impératrice  y  consentit  aussitôt.  M.  Evans  se  rendit 
d'abord  dans  l'intérieur  de  la  ville,  afin  de  constater 
les  progrès  de  la  révolution.  Il  revint,  raconta  à  Sa 
Majesté  que  les  Tuileries  avaient  été  envahies,  puis 
évacuées,  qu'elles  étaient  actuellement  occupées  par 
la  garde  nationale,  que  la  république  avait  été  pro- 
clamée et  qu'un  gouvernement  était  en  train  de  se 
constituer  à  l'Hôtel  de  Ville.  Les  ministres  avaient 
quitté  leurs  ministères;  les  pouvoirs  établis  par  la 
Régente  n'existaient  plus.  Dès  lors,  l'Impératrice  ne 
pouvait  plus  songer  qu'à  quitter  Paris. 

Le  docteur  Évans  et  M.  C...  voulurent  s'assurer  par 
eux-mêmes  que  la  sortie  de  Paris  était  libre.  IIs.se- 
rendirent  aux  fortifications  :  les  portes  n'étaient 
point  gardées.  La  voiture  put  sortir  et  rentrer  sans 
être  l'objet  d'aucun  examen. 

L'Impératrice  prit  quelque  repos.  A  cinq  heures  du 
matin,  elle  montait  en  voiture  avec  madame  Lebreton, 
le  docteur  Evans  et  M.  C...  Quelques  mobiles  étaient 
en  faction  à  la  porte  de  Neuilly  ;  mais  ils  n'arrêtèrent 
qu'un  instant  les  voyageurs  et  la  voiture  s'éloigna 
rapidement  par  l'avenue  de  la  Grande-Armée. 

On  se  dirigea  sur  Saint-Germain-en-Laye  et  on 
traversa  les  rues  de  la  petite  ville,  remplies  de  tu- 
multe. De  Saint-Germain  on  prit  la  route  de  Mantes. 
A  Mantes  le  docteur  Evans  remisa  ses  chevaux  et  sa 
voiture  chez  un  ami.  Il  se  procura  une  autre  voiture  qui 
conduisitS  a  Majesté  jusqu'à  quelques  lieues  d'Évreux. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  on  changea  encore  de  voi- 
ture. On  traversa  Évreux  dans  la  matinée  du  6  sep- 


172       SOUVENIRS    SUR    L'IMPERATRICE    EUGÉNIE 

tembre.  La  grande  place  était  couverte  de  mobiles 
qui  venaient  recevoir  des  armes  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Leur  commandant,  le  comte  d'Àrjuzon,  chambellan 
de  l'Empereur,  sortait  de  la  mairie  en  habits  bour- 
geois. Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  madame 
Lebreton  ;  on  ignore  s'il  a  reconnu  l'Impératrice  ou 
«a  compagne. 

Au  sortir  de  la  ville,  il  fallut  faire  une  halte.  On 
s'arrêta  devant  une  auberge  ;  on  fit  manger  les  che- 
vaux sans  les  dételer.  Un  grand  nombre  de  mobiles 
affluaient  dans  eet  endroit.  Ils  retournaient  dans 
leurs  villages,  après  avoir  reçu  leur  équipement.  Ils 
passaient  et  repassaient  auprès  de  la  voiture,  regar- 
dant avec  curiosité  les  deux  femmes,  qui  n'étaient  pas 
descendues.  Le  docteur  Evans  entra  dans  l'auberge 
«t  rapporta  des  vivres.  L'Impératrice  fit  un  léger 
repas  dans  la  voiture. 

Dans  le  courant  de  cette  même  journée,  une  nou- 
velle station  fut  nécessaire  pour  changer  encore  une 
fois  de  voiture.  On  suivait  la  route  d'Évreux  à  Ber- 
nay  pour  gagner,  de  là,  Lisieux  et  le  bord  de  la  mer. 

Le  docteur  Evans  et  M.  G...  montaient,  de  temps  à 
autre,  sur  le  siège,  en  apparence  pour  fumer  un  cigare, 
mais,  en  réalité,  pour  connaître  les  «entimenls  du 
cocher  et  s'assurer  s'il  ne  soupçonnait  rien.  Le  der- 
nier voiturier,  qu'on  avait  pris  après  avoir  dépassé 
Évreux,  se  réjouissait  de  la  révolution  parisienne  et 
manifestait  l'espoir  qu'on  «  ferait  leur  affaire  à  tous 
les  bourgeois  ».  Néanmoins,  il  était  loin  de  deviner 
qui  il  conduisait.  Vers  le  soir,  se  trouvant  assez 
éloigné  de  son  point  de  départ,  cet  homme  refusa  de 
conduire  plus  loin  les  quatre  voyageurs  et  les  déposa 
devant  une  auberge,  à  ***  (madame  Lebreton  n'a  pu 


souvenirs  sur  l'impératrice  euge'xie     173 

se  rappeler  le  nom).  On  dut  traverser  la  grande  salle 
de  l'auberge  qui  servait,  en  même  temps,  de  cui- 
sine et  où  plusieurs  buveurs  étaient  installés. 
Tandis  que  Sa  Majesté  se  reposait  dans  la  seule 
chambre  qui  fût  disponible,  les  fugitifs  eurent  un 
moment  de  vive  inquiétude  en  apprenant  qu'un 
homme,  venant  de  Paris,  était  descendu  à  l'auberge 
après  eux  et  s'était  informé  du  nom  des  voyageurs  de 
passage.  Ils  se  croyaient  déjà  découverts.  On  avertit 
Sa  Majesté,  mais  l'homme,  qui  n'avait  ni  intention, 
ni  soupçon,  se  contenta  de  savoir  que  quatre  Anglais 
étaient  arrivés  un  moment  avant  lui  et  s'éloigna 
après  avoir  satisfait  sa  curiosité. 

Il  eût  été  possible  à  Sa  Majesté,  pour  éviter  le  dan- 
ger continuel  d'être  reconnue,  de  déguiser  un  peu 
cette  physionomie  dont  les  traits,  grâce  à  la  photo- 
graphie, sont  gravés  dans  toutes  les  imaginations  et 
ne  peuvent  plus,  dès  qu'on  les  connaît,  être  confondus 
avec  d'autres.  Il  lui  eût  été  possible  de  se  vieillir  par 
un  changement  de  coiffure  ou  par  quelque  autre  négli- 
gence calculée.  Madame  Lebreton,  avec  cette  liberté 
que  la  situation  exigeait  et  qu'autorisait  son  dévoue- 
ment, reprocha  à  l'Impératrice  de  se  refuser  à  ces 
utiles  précautions  et  accusait  la  «  coquetterie  »  de  Sa 
Majesté  '.  Mais  ce  n'était  point  une  coquetterie  vul- 
gaire. L'Impératrice  redoutait,  avec  raison,  le  ridicule 
auquel  l'exposerait  un  déguisement,  au  cas  où,  par 
malheur,  elle  serait  découverte.  Elle  voulait,  dans 
cette  circonstance,  retrouver  son  prestige  de  femme 
«t  de  souveraine  ;  elle  avait  conscience  de  l'impres- 

i.  Madame  Lebreton  voulait  parler  de  cette  ligne  au  crayon 
noir  dont  l'Impératrice  soulignait  sa  paupière  inférieure, 
comme  je  l'ai  expliqué  au  premier  chapitre. 

10. 
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sion  profonde  qu'elle  produirait  alors  sur  ceux  qui 
essaieraient  de  l'arrêter.  C'était  là  sa  seule  défense , 
sa  seule  chance  de  salut  et,  en  tout  cas,  le  dernier 
moyen  qui  lui  restât  de  tomber  en  Impératrice. 

La  nuit  du  6  au  7  septembre  se  passa  paisiblement 
dans  cette  auberge  de  campagne.  Le  matin,  une  voi- 
ture conduisit  l'Impératrice  et  ses  compagnons  à  une 
station  de  chemin  de  fer.  Mais  les  heures  n'avaient 
pas  été  bien  calculées.  On  dut  attendre  longtemps 
dans  la  gare  l'arrivée  du  train.  Son  voile  baissé, 
l'Impératrice  lisait.  A  Lisieux,  on  quitta  le  chemin 
de  fer.  Là  encore,  la  gare  et  la  villeétaientencombrées 
de  mobiles.  Une  voiture  emmena  les  voyageurs  à 
Deauville  et  les  déposa  devant  un  vaste  hôtel  où 
était  logée,  en  ce  moment,  la  femme  du  docteur 
Evans.  Tandis  que  M.  C...  et  madame  Lebreton 
entraient  par  la  grande  porte,  se  donnant  pour  un 
couple  en  voyage,  on  introduisit  l'Impératrice  chez 
madame  Evans,  à  laquelle  elle  était  censée  faire  une 
simple  visite. 

Restait  la  grande  difficulté  :  trouver  les  moyens  de 
sortir  de  France.  M.  Evans  s'en  occupa  immédiate- 
ment. En  flânant  sur  le  quai,  il  avisa  un  tout  petit 
yacht  aux  allures  élégantes.  11  questionna  ;  il  apprit 
que  le  yacht  était  la  propriété  de  sir  John  Burgoyne, 
officier  dans  l'armée  anglaise,  et  que  ce  gentleman 
se  trouvait,  en  ce  moment,  à  Deauville.  Le  docteur 
alla  trouver  sir  John  Burgoyne;  il  s'ouvrit  à  lui.  Sir 
John  demanda  seulement  le  temps  de  consulter  sa 
femme  et  la  journée  n'était  pas  finie  que  sa  réponse 
affirmative  parvenait  au  docteur  Evans. 

Vers  minuit,  l'Impératrice  sortit  de  l'hôtel  où  elle; 
s'était    tenue  cachée   jusque-là;  elle    traversa   les 
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pelouses  de  Deauville,  éclairées  par  la  lune.  Tout 
était  désert  et  silencieux.  Quelques  douaniers  se  pro- 
menaient au  bord  de  la  mer  près  de  l'endroit  où  était 
amarré  le  yacht.  Sir  John  Burgoyne  attendait  Sa 
Majesté.  Il  la  salua  d'un  shake-hands  familier, 
comme  une  personne  qu'il  eût  connue  de  longue 
date  et  l'introduisit  sur  son  bateau.  Quand  il  fut 
arrivé  dans  la  cabine,  changeant  tout  à  coup  d'atti- 
tude, il  prit  la  main  de  l'Impératrice  et  la  baisa.  A  ce 
moment,  la  ville  endormie  était  réveillée  par  des 
cris  et  des  chants.  Les  passagers  du  yacht  prêtèrent 
l'oreille,  ils  distinguèrent  le  son  de  la  Marseillaise ,. 
mêlée  à  ces  cris  qui  les  poursuivaient  depuis  les  Tui- 
leries :  «Vive  la  République!  Vive  la  nation!  »  L'Im- 
pératrice crut  un  moment  qu'on  avait  retrouvé  sa 
trace.  Mais  on  fut  bientôt  rassuré.  C'était  l'arrivée  du 
train  de  Paris  qui  causait  cette  émotion  nocturne. 
Les  voyageurs,  après  avoir  crié  et  chanté,  se 
répandirent  dans  les  hôtels;  tout  rentra  dans  le 
silence. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  yacht  appareilla  et 
l'Impératrice  perdit  de  vue  les  côtes  de  France.  Lady 
Burgoyne  l'avait  installée  dans  sa  propre  cabine  et 
l'avait,  ensuite,  laissée  seule  avec  madame  Lebreton. 
Les  premières  heures  de  la  traversée  furent  paisibles  ; 
la  brise  fraîchit  avant  que  le  yacht  fût  entré  dans  les 
eaux  de  l'Angleterre  et  devint  tellement  forte  sur  le 
soir  que  sir  John  Burgoyne  se  sentit  inquiet.  Ces 
inquiétudes  n'étaient  que  trop  justifiées,  puisque  le 
coup  de  vent  de  cette  même  nuit  fit  périr,  corps  et 
biens,  dans  les  mêmes  parages,  un  petit  yacht  à  peu 
près  semblable  à  celui  qui  portait  l'Impératrice.  Un 
peu  plus  loin,  dans  la  Manche,  se  perdait  le  vaisseaa 
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de  guerre  anglais  le  Captain,  dont  le  commandant, 
par  une  étrange  coïncidence,  portait  aussi  le  nom  de 
Burgoyne  et  dont  le  naufrage  produisit  en  Angleterre 
une  vive  émotion. 

Sir  John  se  garda  de  communiquer  ses  appréhen- 
sions à  son  auguste  passagère,  mais,  à  travers  les 
minces  cloisons  du  bateau,  elle  l'entendit  se  con- 
sulter avec  lady  Burgoyne,  femme  de  tête  et  de  cou- 
rage dont  il  ne  dédaignait  pas  l'expérience.  En 
réalité,  il  n'était  pas  plus  marin  qu'elle-même  et 
c'était  sur  lui,  cependant,  que  reposaient  le  salut  et 
la  direction  du  bateau.  Fallait-il  courir  devailt  le 
vent?  Fallait-il  tenir  à  la  cape?  Lady  Burgoyne  con- 
seilla cette  dernière  manœuvre  et  l'on  se  rangea  à 
son  avis. 

Il  vint  un  moment,  pendant  cette  longue  nuit,  où 
il  sembla  à  l'Impératrice  que  la  frêle  carcasse  du 
yacht  se  brisait  et  où  elle  entendit  une  exclamation 
sinistre  :  «  We  are  ashore.  » 

—  Que  disent-ils  ?  demanda  madame  Lebreton  qui 
n'avait  plus  la  force  de  prier,  mais  qui  crispait  ses 
doigts  autour  de  son  chapelet. 

—  Ils  disent,  répondit  l'Impératrice,  que  nous 
sommes  à  terre 

Et  madame  Lebreton,  rassurée  par  cette  traduc- 
tion optimiste,  de  s'écrier  : 

—  Ah!  Dieu  soit  loué! 

Elle  n'apprit  que  plus  tard  dans  quelle  extrémité 
s'était  crue  l'Impératrice.  En  effet,  ce  n'était  qu'une 
fausse  alarme  et,  après  cette  terrible  lutte,  quand  le 
jour  parut,  le  vent  se  calma  et  le  bateau  put  re- 
prendre sa  route.  Il  déposa  enfin  l'Impératrice  dans 
le  petit  port  de  Cowes  (île  de  Wight).  De  là,  Sa  Ma- 
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jesté  se  rembarqua  pour  la  terre  ferme  et  toucha 
l'Angleterre  peu  d'heures  après.  Le  soir  de  ce  jour 
(c'était  le  vendredi  9  septembre),  l'Impératrice  avait 
rejoint  son  fils  à  Hastings. 


IX 

MONSIEUR   RÉGNIER 


C'est  le  12  septembre,  dans  la  matinée,  qu'Eugène 
Conneau  et  moi,  —  après  avoir  vainement  cherché 
l'Impératrice  pendant  plusieurs  jours,  —nous  eûmes 
le  bonheur  de  revoir  notre  souveraine  et  qu'il  me  fut 
possible  de  remettre  dans  ses  mains  le  message  de 
l'Empereur  dont  j'étais  dépositaire.  Ce  message 
n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre,  mais  elle  fut  heu- 
reuse de  le  posséder  et  de  le  garder  comme  document 
historique. 

L'Impératrice  était  logée,  avec  son  fils,  dans  un 
hôtel  fort  modeste,  appelé  «  Marine  Hôtel  »  et  situé  sur 
l'Eastern  Parade.  Ce  logis,  où  elle  ne  devait  demeu- 
rer que  peu  de  jours,  a  pourtant  son  intérêt  et  son 
importance,  puisqu'une  photographie  de  cette  maison 
faillit  changer  le  cours  de  notre  histoire. 

Nous  trouvâmes  Sa  Majesté  assise  près  de  la  che- 
minée dans  une  pièce  du  premier  étage,  donnant  sur 
le  quai  et  communiquant,  par  une  large  porte  à  deux 


souvenirs   sur  l'impératrice  euge'nie     179 

battants,  avec  sa  chambre  à  coucher.  Cette  pièce 
servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger,  et  je 
me  souviens  que  notre  première  conversation  fut 
interrompue,  presque  immédiatement,  par  les  domes- 
tiques qui  entrèrent,  sans  façon,  pour  mettre  le  cou- 
vert. J'en  fus  péniblement  affecté,  mais  elle  ne  don- 
nait à  ces  détails  aucune  attention.  Elle  reprenait, 
du  premier  coup  et  sans  difficulté,  les  habitudes  de 
la  vie  ordinaire,  mais,  si  elle  renonçait,  sans  un  sou- 
pir de  regret,  aux  honneurs  et  au  faste,  elle  n'oubliait 
pas  ses  grands  devoirs  ;  elle  demeurait  consciente, 
—  je  le  vis  aussitôt,  —  de  la  position  qu'elle  avait 
occupée  et  qu'elle  occupait  encore.  «  Je  crois,  me  dit- 
elle,  que  je  peux  être  encore  utile  à  la  défense  natio- 
nale. »  Dans  cette  vue,  elle  s'était  décidée  à  écrire 
aux  deux  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche.  Elle 
voulait  rappeler  à  l'un  les  paroles  si  catégoriques, 
transmises  par  le  général  Fleury  dans  sa  dépêche  du 
26  août,  à  l'autre  les  promesses  faites  en  son  nom 
par  le  prince  de  Metternich,  promesses  auxquelles 
elle  avait  fait  allusion  dans  son  entrevue  avec  les  dé- 
putés. Elle  désirait  assurer  à  la  France,  sous  le  nou- 
veau gouvernement  qu'elle  s'était  donné  ou  qu'elle 
avait  subi,  le  bénéfice  de  ces  bonnes  dispositions.  La 
rédaction  de  ces  deux  lettres  fut  notre  premier  travail 
et  je  souhaite  qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  la  part 
très  insignifiante  que  j'eus  à  y  prendre.  L'Impéra- 
trice écrivait  elle-même  les  lettres  qu'elle  signait  et 
rien  n'eût  été  plus  inutile  ou  plus  maladroit  que  de 
se  substituer  à  elle  dans  cette  tâche.  Elle  avsit  un 
talent  naturel  pour  dire  les  choses  d'une  façon  claire 
et  frappante.  Aux  barbouilleurs  de  papier  profession- 
nels, elle  aurait  pu  donner  des  leçons  de  style,  tout 


180       SOUVENIRS    SUR    i/lMPERATRICE    EUGE'NIE 

comme  La  Rochefoucauld  et  Saint-Simon  auraient 
pu  apprendre  son  métier  à  plus  d'un  lourd  rhéteur 
de  leur  temps. 

Voici  la  lettre  que  l'Impératrice  adressa  au  Tsar, 
lettre  dont  je  ne  puis  donner  la  date  exacte  : 

Hastings,  septembre  1870. 

<(  Sire, 

»  Éloignée  de  ma  patrie,  j'écris  aujourd'hui  à 
Votre  Majesté.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  quand 
les  destinées  de  la  France  étaient  encore  entre  les 
mains  du  pouvoir  constitué  par  l'Empereur,  si  j'avais 
fait  la  même  démarche,  j'aurais  paru  peut-être,  aux 
yeux  de  Votre  Majesté  et  à  ceux  de  la  France,  douter 
des  forces  vives  de  mon  pays.  Les  derniers  événements 
me  rendent  ma  liberté  et  je  puis  m'adresser  au  cœur 
de  Votre  Majesté.  Si  j'ai  bien  compris  les  rapports 
adressés  par  notre  ambassadeur,  le  général  Fleury, 
votre  gouvernement  écartait  a  priori  l'idée  éventuelle 
du  démembrement  de  la  France. 

»  Sire,  le  sort  nous  a  été  contraire.  L'Empereur  est 
prisonnier  et  calomnié.  Un  autre  gouvernement  a 
entrepris  la  tâche  que  nous  regardions  comme  notre 
devoir  de  remplir. 

»  Je  viens  supplier  Votre  Majesté  d'user  de  son 
influence  afin  qu'une  paix  honorable  et  durable 
puisse  se  conclure  quand  le  moment  sera  venu.  Que 
la  France  trouve  chez  Votre  Majesté,  quel  que  soit  son 
gouvernement,  les  mêmes  sentiments  qu'Elle  nous 
avait  montrés  dans  ces  dures  épreuves. 

»  Telle  est  la  prière  que  je  Lui  adresse.  Dans  la 
situation  où  je  me  trouve,  tout  peut  être  mal  inter- 
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prêté.  Je  prie  donc  Votre  Majesté  de  tenir  secrète 
cette  démarche,  que  son  généreux  esprit  comprendra 
sans  peine  et  que  m'inspire  le  souvenir  de  son  séjour 
à  Paris.  » 

L'Empereur  de  Russie  fit  à  cette  lettre  la  réponse 
qui  suit  : 

Tsarskoé-Selo,  20  septembre-2  octobre  1870. 

«  J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que  Votre  Majesté  a 
bien  voulu  m'adresser.  Je  comprends  et  j'apprécie  le 
sentiment  qui  vous  l'a  dictée  et  vous  fait  oublier  vos 
malheurs  pour  ne  songer  qu'à  ceux  de  la  Franco.  J'y 
prends  un  intérêt  sincère  et  souhaite  ardemment 
qu'une  prompte  paix  vienne  y  mettre  un  terme  ainsi 
qu'aux  maux  qui  en  résultent  pour  toute  l'Europe. 
Je  crois  que  cette  paix  sera  d'autant  plus  solide 
qu'elle  serait  plus  équitable  et  plus  modérée.  J'ai  fait 
ej  continuerai  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  contribuer  à  ce  résultat  que  j'appelle  de  tous 
mes  vœux. 

»  Je  vous  remercie  de  votra  bon  souvenir  et  de  la 
conliance  dans  mes  sentiments.  En  vous  en  renou- 
velant l'assurance,  je  suis,  Madame, 
de  Votre  Majesté 
le  bon  frère. 

»  Signé  :  Alexandre.  » 

Je  n'ai,  malheureusement,  pas  le  texte  de  la  lettre 
adressée  par  l'Impératrice  Eugénie  à  l'Empereur 
François-Joseph,  mais  il  sera  facile  d'en  imaginer  le 
contenu  d'après  la  réponse  qu'y  fit  le  souverain  d'Au- 
triche-Hongrie. 

ii 
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«  Madame  ma  sœur, 

)>  Je  suis  profondément  sensible  à  la  confiance  que- 
Votre  Majesté  me  témoigne,  et  la  lettre  qui  vient  de 
m'être  transmise  par  le  comte  Apponyi  m'a  vivement 
touché.  On  ne  saurait  montrer  plus  de  patriotisme 
et  d'abnégation  personnelle  au  milieu  d'aussi  cruelles 
épreuves.  L'expression  de  ces  nobles  sentiments 
appellerait  toutes  mes  sympathies  si  elles  n'étaient 
pas  déjà  acquises  au  plus  haut  degré  à  Votre  Majesté 
ainsi  qu'à  son  infortuné  pays.  Je  rends  un  hommage 
mérité  au  courage  qui  supporte  sans  faillir  des  coups 
aussi  accablants  et  mon  cœur  prend  la  part  la  plus 
sincère  aux  angoisses  subies  par  Votre  Majesté, 
comme  mère,  comme  épouse  et  comme  souveraine. 

»  Le  sort  de  la  France  me  préoccupe  vivement. 
Pour  faire  en  sa  faveur  tout  ce  que  peuvent  comman- 
der les  intérêts  de  la  politique  et  de  l'humanité,  je 
n'ai  pas  attendu  l'appel  de  Votre  Majesté.  Je  sens 
trop  combien  il  serait  urgent  qu'une  paix  prompte 
et  honorable  vînt  mettre  un  terme  aux  effroyables 
calamités  de  cette  guerre.  Mes  vœux  et  mes  efforts 
tendent  sans  cesse  vers  ce  but  que  je  ne  cesserai  de 
poursuivre. 

»  Il  m'est  d'autant  plus  facile  de  plaider  à  présent 
la  cause  de  la  paix  que  mon  influence  s'est  toujours 
exercée  dans  ce  sens.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que 
la  paix  ne  fût  maintenue  et,  au  milieu  des  doulou- 
reuses émotions  que  cause  la  vue  de  tant  de  ruines, 
je  trouve,  du  moins,  une  triste  consolation  à  penser 
que  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  contribué  à 
faire  éclater  cette  guerre  désastreuse.  J'ai  fait,  au 
contraire,  ce  que  j'ai  pu  pour  empêcher  un  conflit 
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dont  je  prévoyais  les  dangers  pour  la  France  et  les 
graves  embarras  pour  mon  Empire. 

)>  Le  Rétablissement  de  la  paix  est  aujourd'hui 
l'objet  de  tous  mes  désirs  et,  dans  la  mesure  de  ce 
qui  m'est  permis,  j'y  consacre  mes  soins  assidus. 
Mais  Votre  Majesté  sait  qu'un  souverain  ne  peut 
écouter  les  seules  inspirations  de  son  cœur.  Il  doit 
obéir  aux  exigences  de  sa  position  et  aux  devoirs  que 
la  Providence  lui  a  imposés  envers  les  peuples  dont 
les  destinées  lui  sont  confiées. 

»  Je  ne  puis  m'écarter  de  la  ligne  de  conduite  qui 
m'est  tracée  par  des  considérations  aussi  hautes; 
mais  Votre  Majesté  me  trouvera  toujours  disposé  à 
faire  des  efforts  sincères  a(in  d'atténuer  les  maux 
qui  sont  venus  fondre  sur  la  France. 

»  De  toutes  les  puissances  neutres,  je  crois  que 
l'Autriche  est  celle  qui  est  animée  des  sentiments  les 
plus  amicaux  pour  la  France  et  qui  élèvera  le  plus 
volontiers  la  voix  en  sa  faveur. 

»  Mes  sympathies  réelles  pour  ce  pays  ne  sont 
qu'augmentées  par  ses  malheurs  et  je  serai  heureux 
de  pouvoir  donner  à  Votre  Majesté  quelque  preuve 
de  l'attachement  véritable  que  je  lui  ai  voué  person- 
nellement depuis  longtemps. 

»  Je  prie  Votre  Majesté  de  recevoir  mes  affectueux 
hommages  ainsi  que  l'assurance  des  sentiments  avec 
lesquels  je  suis,  Madame, 
de  Votre  Majesté 
le  bon  frère. 

»  Signé:  François-Joseph.  » 

Schœnbrunn,  le  12  octobre  1870. 
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A  Hastings,  l'Impératrice  avait  auprès  d'elle,  outre 
madame  Lebreton,  ses  deux  nièces,  Marie  et  Louise, 
qui  avaient  passé  en  Angleterre  depuis  plusieurs  se- 
maines, ainsi  que  la  comtesse  Clary,  qui  vint  rejoindre 
son  mari,  attaché  à  la  personne  du  Prince.  MM.  Du- 
perré  et  Lamey,  les  deux  autres  aides  de  camp,  com- 
plétaient ce  groupe  de  la  première  heure.  Quant  à 
M.  Eugène  Conneau,  l'Impératrice  l'encouragea  à  re- 
tourner en  France  pour  prendre  part,  s'il  en  était 
temps  encore,  à  la  défense  de  Paris.  Il  s'empressa  de 
lui  obéir.  Ce  brave  officier,  qui  avait  déjà  fait  ses 
preuves  au  Mexique  et  ailleurs,  se  distingua  pendant 
le  siège  sous  les  ordres  du  général  Favé,  qui  com- 
mandait un  des  secteurs. 

Le  commandant  Duperré  et  madame  Lebreton  se 
mirent  en  devoir  de  chercher  une  résidence  qui  pût 
servir  d'asile  à  la  souveraine  fugitive  et  à  son  fils. 
Nous  avions  hâte  de  quitter  Marine  Holel,  où  nous 
étions  fort  mal  et  où  nous  souffrions  beaucoup  de 
l'indiscrétion  des  curieux.  En  effet,  des  groupes  sta- 
tionnaient presque  constamment  devant  la  maison, 
guettant  les  sorties  du  Prince  et  de  sa  mère  et  plon- 
geant, par  toutes  les  larges  baies  vitrées  de  la  façade, 
dans  les  pièces  du  devant,  semblables  à  des  cages  de 
verre  où  des  animaux  exotiques  auraient  été  livrés  à 
l'examen  des  passants.  La  nuit  tombée,  quand  les 
jalousies  étaient  baissées,  on  nous  laissait  quelque 
répit.  Un  soir,  —  c'était  quatre  jours,  seulement, 
après  notre  arrivée,  —  nous  étions  réunis  auprès  de 
l'Impératrice  dans  le  salon  du  premier  étage.  Ces 
messieurs  étaient  restés  en  bas  à  fumer.  Vers  neuf 
heures,  l'un  d'eux  monta  et  prévint  Sa  Majesté  qu'il 
y  avait  là  un  Français  qui  insistait  pour  être  reçu. 
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—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Il  donne  le  nom  de  Régnier. 

—  Oh  !  dit  madame  Lebreton,  c'est  ce  monsieur 
qui  m'accable  de  communications  depuis  deux  jours. 
Il  a  tout  un  plan  pour  ramener  Votre  Majesté  en 
France.  C'est  l'homme  aux  quatre  proclamations  : 
une  pour  l'armée,  une  pour  la  flotte,  une  pour  le 
peuple  français,  une  pour  les  puissances  étrangères. 

—  C'est  cela,  dit  l'aide  de  camp.  Nous  ne  savons 
comment  nous  débarrasser  de  lui. 

L'Impératrice  se  tourna  vers  moi  : 

—  Allez  donc  voir  ce  qu'il  dit. 

Je  descendis  aussitôt  et  les  trois  aides  de  camp, 
s'éclipsant  l'un  après  l'autre,  me  laissèrent  en  tête 
à  tête  avec  M.  Régnier.  Je  m'attendais  à  me  trouver 
en  présence  d'un  de  ces  aliénés  de  la  politique, 
comme  j'en  ai  tant  rencontrés  avant  et  depuis.  Mais, 
dès  que  j'eus  jeté  les  yeux  sur  le  visiteur,  j'éprouvai 
une  impression  différente.  Je  vis  devant  moi  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  physio- 
nomie un  peu  vulgaire,  mais  intelligente  et  résolue. 
Des  mâchoires  carrées  et  puissantes,  le  regard  aigu, 
impérieux  et  dur,  l'air  d'un  vieux  sous-officier  qui  a 
laissé  pousser  ses  cheveux  blancs  en  crinière  de  lion.  : 
non  pas  de  ces  sous-officiers  qu'on  aime,  au  régi- 
ment, mais  de  ceux  que  l'on  craint. 

Je  lui  demandai  qui  il  était. 

Il  me  répondit  brusquement  : 

—  Je  ne  suis  rien  du  tout. 

Et,  sans  autre  préambule,  il  entra  en  matière, 
m'exposa  son  plan.  L'Impératrice,  suivant  lui,  ne 
devait  pas  accepter  sa  déchéance.  Elle  devait  se 
rendre  sur  un  des  navires  de  la  flotte  restée  fidèle, 
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prendre  pied  dans  une  ville  maritime  (Le  Havre,  par 
exemple),  convoquer  les  Chambres  autour  d'elle  et 
entrer  en  négociations  avec  la  Prusse. 
Je  dis  à  M.  Régnier  : 

—  Vous  vouiez  expliquer  cette  ligne  de  Conduite  à 
l'Impératrice?  C'est  inutile  :  vous  perdrez  votre  temps. 
Elle  est  parfaitement  décidée  à  ne  pas  retirer  une 
chance  ni  un  soldat  à  la  Défense  nationale.  Au  besoin, 
elle  aiderait  dans  leur  tâche  les  hommes  qui  l'ont 
renversée; 

Les  pages  qui  précèdent  ont  fait  voir,  je  crois,  et 
les  pages  qui  suivent  montreront  plus  clairement 
encore  à  quel  point  j'étais  fondé  à  parler  ainsi. 

M.  Régnier  répondit  : 

—  L'Impératrice  comprend  mal  son  devoir.  Son 
devoir  est  de  ressaisir  l'autorité  et  de  traiter  avec  la 
Prusse...  La  France  est  battue,  plus  battue  que  n'était 
l'Autriche  après  Sadowa.  De  ses  deux  armées,  l'une 
est  prisonnière,  l'autre  le  sera  bientôt.  »  Ici,  je  me 
récriai.  Il  répéta,  en  appuyant  :  «  L'autre  le  sera 
bientôt.  Le  reste  n'est  qu'un  ramassis  sans  va- 
leur. » 

—  La  France  se  lève,  lui  dis-je.  L'élan  de  1792  va 
recommencer. 

M.  Régnier  ricana. 

—  Vous  savez  bien  que  l'élan  de  1792  est  une 
légende...  D'ailleurs,  les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
sont  pas  les  hommes  d'alors.  Lalongue  prospérité  nous 
a  énervés.  Je  vous  dis  que  tout  est  perdu.  Si  l'on 
traite  actuellement,  la  France  conservera  son  inté- 
grité territoriale.  Dans  trois  mois  elle  sera  démem- 
brée, disséquée,  dépecée...  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire  :  la  paix. 
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—  Allez  dire  cela  aux  hommes  qui  ont  chassé 
l'Impératrice  des  Tuileries.  C'est  à  eux  à  traiter. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  en  manque 
et,  si  je  croyais  qu'ils  puissent  réussir,  je  leur  souhai- 
terais bonne  chance.  Mais  ils  ne  peuvent  pas...  Per- 
sonne ne  voudra  négocier  avec  un  gouvernement 
sorti  de  l'émeute  et  qui  n'ose  pas  consulter  les  élec- 
teurs. Pour  les  puissances  étrangères,  pour  l'armée, 
pour  les  sept  millions  et  demi  de  Français  qui  ont 
voté  oui  au  plébiscite  du  8  mai,  l'Empereur  est  tou- 
jours l'Empereur.  Or,  il  n'est  pas  libre  de  sa  personne 
et  il  a  délégué  ses  pouvoirs  à  la  Régente.  C'est  à  elle 
qu'il  appartient  de  traiter  de  la  paix. 

—  «  Mais  celle  dont  vous  parlez  est,  en  ce  moment, 
une  femme  impuissante  et  isolée,  sans  amis,  sans 
appuis.  Elle  n'a  ni  un  écu,  ni  un  soldat  à  sa  disposi- 
tion. 

—  Et  l'armée  de  Metz  ? 

—  Qui  vous  a  dit  que  Bazaine  était  fidèle?  Qui 
vous  a  dit  que  Bismarck  refuserait  de  traiter  avec  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  et  serait  dis- 
posé à  traiter  avec  celui  de  l'Impératrice? 

—  Personne...  Oh!  ne  triomphez  pas!  Je  n'en 
sais  rien,  mais  le  devoir  de  l'Impératrice  est  de  le 
savoir,  et  sans  tarder. 

—  Mais  comment?  C'est  très  difficile! 

—  Allons  donc  !  C'est  simple  comme  bonjour. 
Je  réfléchis  un  moment. 

—  Monsieur  Régnier,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous 
êtes  un  positiviste.  Vous  paraissez  ignorer  qu'il 
existe  des  forces  morales  et  que  ces  forces  gouver- 
nent le  monde.  L'Empire,  en  ce  moment,  est  battu 
par  un  flot  d'opinion  tellement  violent  qu'il  est  im- 
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possible  de  le  redresser.  Supposons  votre  idée  réa- 
lisée. L'existence  .de  lafamille  impériale,  rentrée  aux 
Tuileries,  serait  une  véritable  agonie  et,  bientôt,  la 
dynastie  serait  emportée  par  une  catastrophe  san- 
glante. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  froidement 
M.  Régnier.  Je  ne  suis  pas  un  serviteur  de  la  dy- 
nastie, moi.  Je  me  moque  pas  mal  des  Napoléons.  Ce 
que  je  veux,  c'est  sauver  le  territoire  de  mon  pays. 
Si  vous  êtes  un  bon  Français,  vous  devez  penser 
comme  moi. 

Il  s'était  approché  de  moi  et  me  parlait  de  tout 
près,  dans  la  figure,  comme  s'il  avait  voulu  m'hypno- 
tiser. 

—  Et,  ajouta-t-il,  si  l'Impératrice  est  l'héroïne 
que  l'on  prétend,  elle  se  sacrifiera  et  boira  le  calice 
jusqu'à  la  lie. 

Je  montai  auprès  de  l'Impératrice  et  je  la  priai  de 
vouloir  bien  accorder  quelques  minutes  d'entretien  à 
M.  Régnier.  Je  me  heurtai  à  un  refus  inébranlable  et 
cje  dus  transmettre  ce  refus  au  visiteur.  Il  se  leva  et 
prit  son  chapeau. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Il  faudrait,  peut-être,  voir  l'Empereur. 

—  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire,  mais  on 
ne  me  laissera  pas  arriver  jusqu'à  lui...  Ah!  si  j'avais 
quelque  message,  par  exemple  une  photographie 
signée  du  Prince  pour  son  père...  Tenez!  Je  vais  en 
chercher  une. 

Il  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  rapportant 
trois  vues  photographiques  de  Marine  Hôtel  et  du 
quai  de  Hastings. 

Je  lui  dis  : 
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—  Revenez  demain  matin  à  sept  heures  et  vous 
aurez  la  réponse. 

Après  qu'il  fut  parti,  je  montai  d'abord  auprès  du 
Prince,  qui  allait  se  coucher,  et  j'assistai  à  sa  prière 
comme  tous  les  soirs. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  il  y  a  là  un  Français 
qui  va  partir  pour  Wilhelmshôhe.  Voulez-vous  lui 
confier  un  message  pour  l'Empereur? 

—  Très  volontiers.  Que  puis-je  envoyer  à  mon 
père  ? 

—  Tout  simplement  votre  signature,  avec  un  mot, 
sur  l'une  de  ces  photographies. 

Uhlmann  alla  chercher  une  plume  et  de  l'encre.  Les 
photographies  signées,  je  rejoignis  l'Impératrice  et  je 
lui  soumis  la  requête  de  M.  Régnier,  mais  sans  succès. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  cet  homme,  ms  dit- 
elle,  et  nous  ne  pouvons  lui  confier  aucun  message. 
Pour  adoucir  le  refus,  dites-lui  que  la  mission  qu'il 
veut  se  donner  présente  des  dangers  et  que  je  ne  puis 
l'y  exposer. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Ce  fut  une  nuit 
pleine  d'angoisse.  Les  cruelles  paroles  de  M.  Régnier 
roulaient  douloureusement  dans  mon  esprit.  J'étais 
profondément  dévoué  à  ma  souveraine.  J'aimais  pas- 
sionnément ma  patrie.  Je  finis  par  me  persuader 
qu'en  désobéissant  à  la  première,  je  les  servirais  toutes 
deux. 

Le  lendemain  17,  à  sept  heures,  M.  Régnier  était 
dans  ma  chambre  et  je  lui  remettais  les  trois  photo- 
graphies, signées  Louis-Napoléon.  Sur  la  plus  grande 
il  avait  écrit  :  «  Mon  cher  papa,  je  vous  envoie  des 
photographies  d'Hastings.  J'espère  qu'elles  vous 
plairont.  » 

II. 
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—  L'Impératrice,  lui  dis-je,  a  refusé  son  autori- 
sation, mais  je  prends  sur  moi  de  contrevenir  à  ses 
ordres. 

Nous  n'échangeâmes  pas  un  mot  de  plus.  Il  me 
remercia  à  peine  et  s'enfuit  comme  s'il  avait-peur  de 
me  voir  soudain  me  raviser.  Je  le  suivis  des  yeux.  11 
me  semble  encore  le  voir  enjambant  les  flaques  d'eau 
et  se  perdant  dans  l'éloignement  du  quai  encore  dé- 
sert. 

Telle  est  la  vérité,  M.  Régnier  a  prétendu  que  je  lui 
avais  remis  les  photographies  de  la  part  de  l'Impéra- 
trice :  cela  est  faux.  On  a  raconté  qu'il  avait  guetté  le 
Prince  au  cours  d'une  promenade  et  qu'il  avait 
extorqué  ces  signatures  à  l'inexpérience  d'un  enfant 
de  quatorze  ans  :  cela,  encore,  est  faux.  Les  choses  se 
sont  passées  comme  je  viens  de  les  raconter.  A 
chacun  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Le  jour  suivant,  nous  quittions  Hastings  pour  aller 
nous  installer  à  Ghislehurst.  Le  surlendemain,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts,  Jérôme  David,  qui  était  à 
Londres  depuis  quelques  jours,  vint  rendre  visite  à 
l'Impératrice.  Us  étaient  ensemble  depuis  cinq  mi- 
nutes lorsque  l'Impératrice  me  fit  appeler. 

—  Comment!  me  dit-elle.  Vous  avez  remis  à 
ce  Régnier  la  photographie  signée  du  Prince  que 
j'avais  défendu  de  lui  donner? 

J'avouai  aussitôt. 

—  Vous  avez  eu  grand  tort.  Cet  homme  est  un 
espion  de  Bismarck  ou  un  agent  du  gouvernement  de 
Paris  qui  veut  nous  déshonorer  aux  yeux  de  la  nation 
en  faisant  croire  que  nous  intriguons  avec  la  Prusse\ 

Jérôme  David  m'expliqua  qu'il  avait  connu  ce  Ré- 
gnier au  collège  et  que  cet  individu,  s'autorisant  de 
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ce  souvenir,  était  venu  le  trouver  à  Londres  et  avait 
fait  entrevoir  de  mystérieux  projets. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vécut,  à  Chislehurst,  dans 
une  sorte  de  continuelle  appréhension.   Que  faisait 
M.  Régnier?  Je  le  sus  plus  tard  lorsque  je  pus  lire 
les  notes  manuscrites  où  il  avait  relaté  minutieuse- 
ment les  incidents  et  les  impressions  de  son  voyage 
à  Ferrières  :  les  difficultés  et  les  périls  rencontrés  en 
route,  son  arrivée  au  quartier-général  prussien  le 
même  jour  que  Jules  Favre;  le  peu  de  considération 
montré  à  celui-ci,  les  égards  et  les  prévenances  dont 
il  avait  été  (lui,  Régnier)  entouré  par  tous  ceux  aux- 
quels il  avait  eu  affaire,  notamment  par  M.  de  Hatz- 
feldt,  qui  lui  avait  donné  sa  propre  chambre  et  avait 
parlé,  avec  un  respect  ému,  des  infortunes  de  l'Im- 
pératrice. Il  avait  vu  le  Chancelier  et,  lui  montrant 
les  photographies  dont  il  était  porteur,  lui  avait  de- 
mandé l'autorisation  d'être  admis  sans  délai  auprès 
du  prisonnier  de  Wilhelmshôhe,  pour  lui  soumettre 
son  plan,  qui  visait  à  une  paix  immédiate.  Ce  plan, 
qui  avait  fait  hausser  les  épaules  à  Hastings,  le  comte 
de  Bismarck  l'avait  pris  au  sérieux  et  se  l'était,  en 
quelque  sorte,  assimilé  avec  quelques  modifications. 
Mais,  avant  tout,  il  fallait  savoir  si  Bazaine,  avec  son 
armée,  tenait  encore  pour  l'Empereur,  s'il  appuierait 
le  projet  Régnier  et  fournirait  ainsi  la  base,  la  garantie 
nécessaire  pour  négocier.  Il  fallait  que  Régnier  se 
rendit  auprès  du  maréchal  et  rapportât  son  adhésion. 
Cette  mjssion,  étrange  et  périlleuse  jusqu'à  l'invrai- 
semblance, Régnier  l'avait  acceptée  et  accomplie  *. 

s  notes  devaient  travestir  ou  dissimuler  bien  des 
choses  et  je  n'avais  que  trop  de  raisons  pour  savoir  combien 
le  respect  de  la  vérité  gênait  peu  M.  Régnier.  Mais,  en  ce  qui 
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Nous  ne  savions  rien  de  tout  cela,  mais,  le  28  sep- 
tembre, au  matin,  un  coup  de  théâtre  nous  tira  de 
notre  ignorance.  On  vint  me  dire  que  le  général 
Bourbaki  était  à  Camden-Place.  Il  est  facile  de  s'ima- 
giner ma  stupeur.  Le  commandant  de  la  garde  impé- 
riale, que  je  savais  étroitement  bloqué  dans  les 
lignes  de  Metz  avec  ses  soldats,  était  dans  une 
chambre  voisine  de  celle  où  je  faisais  lire  au  Prince 
une  page  des  Géorgiques.  J'y  courus  aussitôt.  Je 
trouvai  le  général  assis  entre  sa  femme  et  sa  sœur.  Il 
était  fagoté  de  la  façon  la  plus  étrange,  déguisé  en 
quelque  sorte.  Il  parlait  à  peine;  il  avait  l'air  d'un 
homme  frappé  de  la  foudre.  Madame  Bourbaki, 
sévère  et  refrognée,  ne  me  répondit  pas  quand  je  la 
saluai  et  son  mari  me  tendit  la  main  avec  une  visible 
hésitation.  Il  répétait  par  intervalles  :  «  Perdu  î  Dé- 
shonoré !  »  L'Impératrice,  me  dit-on,  n'avait  rien  pu 
tirer  de  lui,  si  ce  n'est  :  «  Vous  m'avez  fait  demander, 
me  voici.  » 

Que  s'était-il  passé? 

Dans  la  même  journée,  le  général  me  dicta  une 
note  qui  contenait  le  récit  des  faits  et  que  je  repro- 
duis ici  textuellement  : 

«  Le  samedi  24  septembre,  j'étais  monté  vers  le 
fort  Saint-Julien  et  je  suis  resté  dans  le  voisinage 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Quand  je  suis  revenu  à 
mon  quartier-général,  les  généraux  Dauvergne  et  de 
Villers  nVont  appris  qu'un  des  neveux  du  maréchal 
Bazaine  me  cherchait  partout  pour  me  parler  et  me 


touche  l'attitude  et  le  langage  du  Chancelier,  elles  furent  con- 
firmées, sur  tous  les  points,  par  les  conversations  de  M.  de 
Bismarck  avec  M.  G...  et  avec  le  général  Boyer,  conversations 
dont  on  lira,  au  chapitre  suivant,  le  rapport  authentique. 
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donner  une  lettre  du  maréchal  ;  qu'il  n'avait  pas 
voulu  la  laisser  et  l'avait  emportée  en  retournant  au 
quartier-général.  En  causant  avec  ces  messieurs,  je 
me  disposais  à  me  rendre  chez  le  maréchal  quand  je 
reçus  de  lui  un  télégramme  portant  ordre  d'arriver 
sans  retard. 

»  Je  fis  seller  un  cheval  et  partis  pour  le  quartier- 
général  où,  tout  d'abord,  je  rencontrai  le  colonel 
Boyer  qui  me  dit  :  «  Connaissez-vous  un  monsieur 
Régnier?  L'avez-vous  vu  aux  Tuileries?  Le  voilà 
qui  se  promène.  )> 

»  Je  vis,  en  effet,  un  monsieur  qui  se  promenait 
avec  le  maréchal  et  je  répondis  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  auprès  de  leurs  Majestés. 

»  Le  maréchal,  averti  que  j'étais  là,  rentra  et  me 
mit  en  rapport  avec  M.  Régnier.  Ce  monsieur  prit  la 
parole,  me  donna  des  nouvelles  de  ma  sœur,  me 
montra  des  photographies  de  l'habitation  de  l'Impé- 
ratrice, me  dit  qu'il  en  avait  une  à  remettre  à  l'Em- 
pereur, sur  laquelle  il  y  avait  écrit,  de  la  main  du 
Prince  impérial,  à  peu  près  ceci  :  «  J'espère  que  vous 
serez  content  d'avoir  une  photographie  de  la  maison 
que  nous  habitons  en  ce  moment.  » 

)>  M.  Régnier  m'expliqua  ensuite  que  Jules  Favre 
avait  dû  traiter  d'un  armistice,  mais  que,  heureuse- 
ment, les  pourparlers  étaient  rompus;  qu'il  ne  fallait 
pas  se  dissimuler  que  la  France  était  vaincue  et  qu'il 
fallait  traiter;  que  les  conditions  faites  par  la  Prusse 
seraient  bien  .plus  favorables  pour  la  France  en  trai- 
tant avec  le  seul  gouvernement  de  droit  qui  existait 
en  ce  moment  et  qui  était  celui  de  la  Régence.  Eniin, 
le  maréchal  rentra  à  peu  près  en  ce  moment  et  me 
dit  que  l'Impératrice  désirait  avoir  auprès  d'elle  ou 
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le  maréchal  Canrobert  ou  moi.  Le  maréchal  Bazaine 
ajouta  que,  pour  lui  comme  pour  l'armée,  il  n'y  avait 
qu'un  seul  gouvernement,  celui  de  la  Régente,  qu'il 
n'avait  eu  de  communications  que  du  gouvernement 
de  l'Empereur  et  que,  si  la  Régente  traitait,  lui  et 
son  armée  appuieraient  le  traité,  qui  ne  pouvait  être 
fait  que  par  elle.  Il  me  dit,  de  plus,  que  j'étais  aide 
de  camp  de  l'Empereur,  commandant  en  chef  de  la 
Garde  impériale,  que  tout  était  arrangé  pour  que  je 
pusse  sortir  de  Metz. 

»  Je  fis  remarquer  que  tout  cela  me  paraissait  fort 
extraordinaire,  qu'il  n'y  avait  ni  un  mot  de  l'Impéra- 
trice, ni  un  mot  de  ma  sœur,  pour  accréditer  M.  Ré- 
gnier, auquel  cas  je  n'aurais  pas  hésité.  Sur  ma  de- 
mande au  maréchal  de  ce  qu'il  ferait  à  ma  place,  il 
me  répondit  qu'il  se  rendrait  auprès  de  l'Impératrice; 
d'autant  plus  que,  depuis  longtemps,  son  intention 
^tait  d'avoir  un  officier  auprès  d'elle.  Or,  ma  position, 
ajouta-t-il,  me  désignait  plus  qu'un  autre.  D'ailleurs, 
le  maréchal  Canrobert  ne  pourrait  pas  partir  à  cause 
de  ses  douleurs  de  jambes. 

»  Je  fis  la  réflexion  que,  m'en  allant  ainsi,  j'aurais 
l'air  d'un  déserteur  :  ((  Mais  nullement,  me  répondit 
le  maréchal,  car  je  vous  donnerai  un  ordre  écrit  et  le 
mettrai  demain  au  rapport,  afin  que  nul  n'ignore  que 
je  vous  ai  envoyé  auprès  de  l'Impératrice-Régonte.  » 
«  —  Dans  ces  conditions,  répliquai-je,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire  et  je  partirai. 

y>  Ayant  fait  la  réflexion  que  je  n'avais  pas  d'ha- 
bits bourgeois,  le  maréchal  mit  les  siens  à  ma  dispo- 
sition et,  comme  son  pantalon  était  trop  large  pour 
moi,  il  alla  jusqu'à  ôter  ses  bretelles  pour  me  les 
donner. 
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>  ïl  me  remit  ensuite  mon  ordre  de  départ.  M.  Ré- 
gnier, qui  avait  assisté  à  toute  cette  conversation,  lut 
l'ordre  et  remarqua  qu'il  n'était  pas  daté.  Ils  ont 
parlé  de  la  date,  je  ne  sais  pourquoi,  et  le  maréchal 
mit  une  date  que  je  croyais  être  celle  du  jour  (le  24), 
mais  j'ai  vu  depuis  qu'on  avait  mis  le  15. 

»  Le  maréchal  Canrobert  me  dit  que  je  trouverais 
sa  femme  auprès  de  l'Impératrice,  qu'il  était  d'avis 
que  je  partisse  et  me  chargea  de  donner  de  ses  nou- 
velles à  la  maréchale. 

»  A  sept  heures  du  soir,  je  montai  en  voiture  avec 
M.  Régnier.  Je  portais  à  peu  près  le  costume  des  mé- 
decins internationaux  :  car  on  m'avait  procuré  une 
casquette  à  croix  rouge  sur  fond  blanc.  Sept  méde- 
cins Luxembourgeois,  qui  devaient  s'en  aller,  mon- 
tèrent dans  deux  autres  voitures. 

)>  Nous  arrivâmes  aux  avant-postes,  de  l'autre  côté 
de  Moulins,  à  deux  lieues  de  notre  quartier-général. 
Mais  les  officiers  parlementaires  ne  s'étaient  pas  en- 
tendus entre  eux.  Nous  ne  passâmes  que  le  lende- 
main au  point  du  jour.  Un  colonel  prussien  vint  au- 
devant  de  nous  et  se  mit  en  communication  avec 
M.  Régnier,  qui  lui  fit  ses  excuses  de  l'avoir  fait 
attendre  aux  avant-postes  depuis  la  veille.  Le  colo- 
nel répondit  qu'en  effet  il  était  là  depuis  hier  à  trois 
heures.  M.  Régnier  ajouta  qu'il  avait  prévenu  de  son 
retard  par  une  lettre,  qui  n'était  pas  parvenue.  Il 
nous  fit  monter  dans  une  voiture  et  nous  conduisit 
lui-même  à  Corny,  au  quartier-général  du  prince 
rie-Charles.  M.  Régnier  me  demanda  là  si  je 
voulais  voir  le  prince.  Je  lui  répondis  :  «  Pour  rien 
au  monde!  » 

»  11  me  dit  que  le  chef  d'état-major  général  serait 
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très  heureux  de  serrer  la  main  d'un  collègue.  Je  lui 
dis  que,  pour  le  moment,  je  désirais  passer  inaperçu. 
Et,  en  effet,  personne  ne  m'a  rien  dit. 

y>  Une  heure  après,  environ,  on  attela  un  grand 
break  où  nous  montâmes  tous,  moins  M.  Régnier  qui 
resta  au  camp  du  prince  en  disant  qu'il  allait  chez 
M.  de  Bismarck  et  que,  dans  quatre  ou  cinq  jours,  il 
serait  chez  l'Impératrice,  porteur  d'un  projet  de 
traité. 

»  Nous  fûmes  escortés  par  un-  officier  qui  est  aide 
de  camp  du  prince  Frédéric-Charles  et  que  j'avais 
rencontré  plusieurs  fois  à  Paris,  où  il  était  attaché  à 
l'ambassade  prussienne.  Il  se  nomme,  je  crois,  M.  de 
Siskow.  Cet  officier  me  dit,  au  moment  où  il  me 
quittait  :  «  Je  vous  ai  parfaitement  reconnu.  »  — 
«  Moi  aussi,  lui  ai-je  répondu,  mais  les  circonstances 
sont  si  tristes!  Et  j'ai  un  chagrin  de  plus,  celui  de 
quitter  mon  corps  d'armée  ».  —  «  J'espère,  a-t-il 
ajouté,  que  nous  nous  reverrons  dans  des  circons- 
tances meilleures.  »  Il  m'a  entouré  de  soins  jusqu'au 
moment  où  il  s'est  fait  reconnaître  et  a  été  pour  moi 
d'une  politesse  extrême.  Ce  fait  prouve,  évidemment, 
que  tout  l'état-major  et  le  prince  Frédéric  connais-* 
saient  mon  passage  et  y  adhéraient. 

»  A  Remilly,  nous  avons  trouvé  un  train  spécial 
qui,  par  ordre  supérieur,  devait  nous  mener  jusqu'à 
Luxembourg.  Mais,  d'après  un  arrangement  ulté- 
rieur, il  nous  laissa  à  Sarrebrûck  et,  de  ce  point  à 
Luxembourg^-  nous  avons  toujours  eu  une  caisse  ré- 
servée et  toujours  aux  frais  du  gouvernement  prus- 
sien. L'attitude  de  M.  Régnier  auprès  des  autorités 
prussiennes  m'avait  déjà  fait  craindre  que  je  ne  me 
fusse  fourvoyé  et,  lorsque  j'ai  lu  les  journaux,  en 


souvenirs   sur  l'impératrice  euge'nie     197 

Belgique,  il  m'a  semblé  impossible  que,  étant  donné 
le  moment  actuel,  l'Impératrice  pût  signer  un  traité, 
dans  la  position  où  se  trouvait  Sa  Majesté,  et  j'ai 
amèrement  regretté  d'avoir  quitté  mon  quartier- 
général. 

»  Dans  ces  circonstances,  je  demande  que,  ma 
bonne  foi  ayant  été  surprise  (car  il  n'y  a  aucun  ser- 
vice à  rendre  à  l'Impératrice),  on  m'accorde  la  faveur 
de  retourner  immédiatement  à  mon  poste,  afin  que 
je  puisse  partager  le  sort  des  soldats  que  j'ai  l'hon- 
neur de  commander. 

y>  J'ajouterai  qu'à  Moulins,  ou  à  Ars,  M.  Régnier 
me  remit  quelques  feuilles  de  papier  en  me  disant 
que  c'était  la  relation  de  ses  entretiens  avec  Bis- 
marck. Il  me  remit,  de  plus,  son  portefeuille  en 
m'engageant  à  me  servir  de  son  passeport.  11  s'y 
trouvait,  en  outre,  une  lettre  décachetée,  adressée  à 
sa  femme. 

»  Signé:  c.  bourbaki, 
Général  de  division,  aide  de  camp  de  l'Empereur, 
commandant  en  chef  de  la  Garde  impériale.  » 

Camden  Place,  Chislehurst,  28  septembre  1870. 

Cette  note  —  très  circonstanciée  en  tout  ce  qui 
touchait  la  sortie  de  Metz  —  n'expliquait  pas  pour- 
quoi le  général,  au  lieu  de  se  rendre  directement  au- 
près de  l'Impératrice,  comme  il  en  avait  reçu  l'ordre, 
et  de  garder  l'incognito  comme  il  en  était  convenu 
avec  Régnier,  s'était  arrêté  deux  jours  en  Belgique 
et  s'était  fait  reconnaître  de  diverses  personnes.  Pen- 
dant ce  séjour  à  Bruxelles,  il  avait  vu  beaucoup  de 
gens,  appris  beaucoup  de  choses  et  fait  beaucoup  de 
réflexions.  Il  me  parut  très  réservé  et  même  avare  de 
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détails  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  les  dispositions 
de  Bazaine  et  des  troupes  placées  sous  ses  ordres 
envers  l'Empereur  et  envers  l'Empire.  Il  ne  savait 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  ville  de  Metz,  ni  si 
la  république  y  avait  été  proclamée.  Pendant  le  tra- 
jet qu'il  avait  fait  en  chemin  de  fer  avec  Régnier,  ce 
personnage  lui  avait  expliqué  minutieusement  et  à 
plusieurs  reprises  les  conditions  possibles  d«'  la  paix, 
telles  qu'elles  avaient  été  esquissées  avec  Bismarck. 
Naturellement,  nous  le  questionnâmes  à  ce  sujet  : 
«  J'ai  tout  oublié,  dit-il  en  se  frappant  le  front; 
je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  mot  de  ce  que  m'a 
dit  ce  diable  d'homme.  » 

Le  général  ne  songeait  qu'à  sa  situation  person- 
nelle. [1  semblait  convaincu  que  tout  cela,  c'était  une 
conspiration  ourdie  pour  le  séparer  de  ses  soldats. 
Gomme  s'il  importait  aux  Prussiens  de  savoir  qui 
commandait  la  Garde  impériale,  maintenant  qu'elle 
était,  avec  tout  le  reste  de  l'armée,  réduite  à  la  plus 
complète  impuissance!  Visiblement,  l'Impératrice 
sympathisait  avec  le  désespoir  de  Bourbaki,  de  sa 
femme  et  de  sa  sœur;  elle  ne  voulait  rien  voir  au 
delà  et,  sans  attendre  que  cette  affaire  fût  éclaircie, 
elle  fit  prévenir  le  gouvernement  prussien,  par  l'in- 
termédiaire de  lord  Granville  et  du  comte  de  Berns- 
torff,  ambassadeur  à  Londres,  que  M.  Régnier  n'était 
investi  d'aucun  mandat  et  qu'elle  n'avait  donné  à 
personne  les  pouvoirs  nécessaires  pour  négocier.  En 
même  temps,  elle  faisait  demander  au  prince  Frédé- 
ric-Charles l'autorisation  nécessaire  pour  faire  ren- 
trer Bourbaki  dans  les  lignes  de  Metz.  En  attendant, 
le  général  partit  pour  Bruxelles,  où  il  causa  beaucoup 
avec  le  ministre  plénipotentiaire  de  notre  nouvelle 
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république,  M.  Tachard.  Après  avoir  fait  attendre  sa 
réponse  quelques  jours,  Frédéric-Charles  refusa  l'au- 
torisation k  demandée  et  Bourbaki  offrit  aussitôt  ses 
services  au  gouvernement  de  Tours.  Ce  gouverne- 
ment fut  d'abord  très  divisé  sur  la  question  de  sa- 
voir s'il  devait  les  accepter.  Crémieux  disait  oui, 
Gambetta  disait  non.  Enfin,  on  se  mit  d'accord  sur 
l'affirmative  lorsqu'on  fut  parfaitement  convaincu 
que  Bourbaki,  loin  de  conspirer  pour  la  restauration 
de  l'Empire,  venait  de  faire  échouer  un  plan  dans  ce 
sens,  parfaitement  viable  et  fort  praticable.  Il  se  ren- 
dit donc  à  Tours,  où  il  fut  reçu  à  bras  ouverts.  II 
avait  retrouvé  toute  sa  mémoire  et  mit  les  membres 
du  gouvernement  au  courant  de  la  triste  situation 
de  Bazaine.  Ce  qui  n'empêcha  pas  Gambetta  de  dé- 
clarer, dans  ses  bulletins  au  peuple  français,  qu'il 
avait  les  meilleures  nouvelles  de  «  l'héroïque  » 
Bazaine  et  que  l'armée  de  Metz  tiendrait  indéfiniment. 

Le  général  Bourbaki  était  encore  en  pourparlers 
avec  Frédéric-Charles  lorsque  M.  Régnier  parut  à 
Chislehurst.  On  n'aura  pas  de  peine  à  se  figurer  sa 
surprise  et  son  irritation.  Au  retour  de  ce  voyage,  où 
il  avait  plus  d'une  fois  risqué  sa  vie,  il  trouvait  ses 
plans  renversés,  ses  précautions  inutiles,  ses  labo- 
rieuses combinaisons  réduites  à  néant,  son  nom  livré 
au  mépris  universel  dans  les  journaux  anglais  comme 
celui  d'un  imposteur  aux  gages  de  la  Prusse,  qui 
était  venu,  par  des  moyens  de  vaudeville  ou  de  mê- 
me, escamoter  Bourbaki  au  milieu  de  ses  trou- 
pes. 

Je  partageai  avec  madame  Lebreton  et  M.  Léon 
Chevreau  îe  privilège,  très  peu  enviable,  de  le  rece- 
voir. Je  lui  dis  : 
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—  Vous  deviez  aller  trouver  l'Empereur.  Vous 
n'en  avez  rien  fait. 

—  Je  n'avais  pas  le  temps.  Je  suis  allé  au  plus 
pressé. 

—  Quand  vous  avez  exhibé  la  photographie  comme 
venant  de  l'Impératrice,  vous  saviez  que  vous  ne 
disiez  pas  la  vérité. 

Régnier  me  rit  brutalement  au  nez  : 

—  Si  j'avais  dit  au  comte  de  Bismarck  que  j'étais 
"accrédité  auprès  de  lui  par  le  précepteur  du  Prince 

impérial,  croyez-vous  qu'il  m'eût  écouté  une  mi- 
nute?... Allons,  ne  disons  pas  d'enfantillages  et  oc- 
cupons-nous des  affaires  sérieuses.  Où  en  sommes- 
nous?  Pourquoi  Bourbaki  n'est-il  pas  ici  sous  mon 
nom,  ainsi  qu'il  était  convenu?  Vous  a-t-il  dit  les 
conditions  de  la  paix? 

Je  cite  les  paroles  de  cet  homme  pour  montrer  au 
lecteur  que,  s'il  m'avait  gagné,  ce  n'était  pas  en  me 
flattant. 

Quand  il  apprit  que  Bourbaki  n'avait  pas  su  ou 
voulu  répéter  un  seul  mot  de  leurs  conversations,  il 
entra  en  fureur  et  le  traita  de  crétin  : 

—  Jamais  la  France  n'a  été  si  mal  servie  depuis 
la  folie  de  Charles  VI.  Heureusement,  vous  avez  mes 
notes.  J'imagine  que  Sa  Majesté  les  a  lues.  En  voici 
d'autres  qui  continuent  et  complètent  les  premières. 

Il  revint  le  lendemain,  insista  encore  pour  voir 
l'Impératrice,  mais  sans  succès. 

Comme  il  s'éloignait  dans  le  parc  et  qu'il  était  déjà 
à  mi-chemin  vers  la  grille,  l'Impératrice  se  décida  à 
le  recevoir,  pour  la  première  et  dernière  fois.  Je 
courus  après  lui  et  le  ramenai  sans  lui  dire  de  quoi 
il  s'agissait.  Il  croyait  avoir  une  entrevue  avec  Henri 
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Chevreau,  alors  présent  à  Camden  Place.  Lorsqu'il  se 
vit  en  présence  de  l'Impératrice,  son  aplomb  l'aban- 
donna un  moment.  Mais  il  se  remit  assez  vite. 
L'Impératrice  lui  dit  avec  beaucoup  rie  dignité  : 
«  Vous  avez,  demandé,  avec  beaucoup  de  persis- 
tance, à  me  parler.  Je  suis  prête  à  vous  entendre. 
Asseyez-vous.  »  + 

Mais  il  préféra  rester  debout.  Alors,  il  raconta  ce 
qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  mêlant 
quelques  sottises   à  son  discours,  mais,  à  certains 
moments,  avec  une  sorte  de  bfutale  et  convulsive 
éloquence  qui,  cette  fois  encore,  m'impressionna.  Il 
expliqua  les  arrangements  éventuels  pris  avec  Bis- 
marck :   «  L'armée  de  Metz,  délivrée  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre  et  ravitaillée,  occupait  une  large 
zone  neutralisée.  Là,  les  autorités,  dissoutes  illéga- 
lement, seraient  convoquées  et  reconstituées   pour 
ratifier  les   bases  de  la  paix,  qui  auraient  été,  au 
préalable,  acceptées    par    l'Impératrice.   Que    serait 
cette  paix?  Elle  serait  douloureuse,  mais  non  désas- 
treuse. Elle  coûterait  beaucoup  d'argent  et  quelques 
districts  de  l'Alsace.  Elle  désarmerait  notre  frontière, 
déjà  si    précaire.   Mais    pouvait-on   espérer    mieux 
après  les  revers  qu'on  avait  subis  !  »  Régnier  peignit 
les  effroyables   misères  dont  il  venait  d'être  le  té- 
moin,.les  villages  déserts,  les  paysans  cachés  dans 
les  bois,  sans  nouvelles,  sans  vivres,  hébétés  de  ter- 
reur et  de  désespoir.  Il  conclut  en  disant  :  «  Vous  ne  • 
voulez  pas   de  moi?...  Soit    :  jetez-moi   par-dessus 
bord,  mais  profitez  des  faits  que  je  vous  ai  appris  et 
des  Conseils  que  je  vous  ai  donnés.  La  paix  est  pré- 
parée, vous  n'avez  qu'à  la  signer.  Il  en  est  temps 
encore,  mais  hâtez-vous  :  chaque  jour  qui  s'écoule 
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coûte  des  millions  à  la  France,  lui  arrache  un  lam- 
beau de  sa  chair.  Rappelez-vous  la  date  inexorable  : 
Metz  tombera  le  18...  Madame,  sauvez  l'armée  et 
sauvez  la  France  !  » 

—  Monsieur,  lui  dit  l'Impératrice,  je  blâme  votre 
conduite,  mais  je  rends  justice  à  vos  intentions.  Il  y 
a  beaucoup  de  choses  vraies  dans  ce  que  vous  avez 
dit  ;  par  malheur,  vous  ne  paraissez  pas  connaître 
vos  compatriotes.  Ils  ne  pardonneront  pas  à  celui 
qui  cédera  une  parcelle  de  la  France  ;  ils  diront  tou- 
jours, —  et  leurs  fils  diront  après  eux,  —  que,  si 
l'on  avait  lutté  jusqu'au  bout,  on  aurait  vaincu.  Il  y 
a  plus  :  la  paix  ne  serait  pas  reconnue  et,  après  la 
guerre  étrangère,  ce  serait  la  guerre  civile. 

Cette  entrevue  dura  longtemps  et  il  était  plus  de 
huit  heures  et  demie  quand  M.  Régnier  se  retira. 

Les  notes  que  M.  Régnier  nous  avait  laissées  dans 
les  mains  étaient  extrêmement  curieuses.  Elles  révé- 
laient le  caractère  de  l'homme,  fait  des  contrastes  les 
plus  inattendus.  Une  énergie,  une  activité  indomp- 
tables, un  courage  qui  ne  reculait  devant  aucun 
danger  ni  aucune  fatigue;  à  côté  de  cela,  des 
enfantillages  et  une  fatuité  risible  ;  une  intelligence 
étonnante  de  certains  hommes  et  de  certaines  choses, 
une  inintelligence  non  moins  surprenante  d'autres 
choses  et  d'autres  hommes.  Qu'avait  dû 
Chancelier  de  fer  lorsque  Régnier,  introduit  devant 
lui  pour  la  troisième  fois  à  Ferrières,  lui  avait  dé 
une  sorte  de  harangue  dont  il  préparait  l'exorde  depuis 
le  matin  en  roulant  à  travers  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne, exposé  aux  balles  des  Prussiens  ou  des  francs- 
tireurs.  Un  exorde  philosophique  et  prudhommes- 
que,  panaché  de  fadeurs  à  l'adresse  du  grand  homme! 
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Chose  infiniment  plus  intéressante  que  la  psycho- 
logie de  l'aventurier,  les  notes  faisaient  connaître  les 
dispositions  de  Bismarck  à  l'égard  du  gouvernement 
impérial*  Dans  le  principe,  il  avait  accueilli  notre 
prétendu  plénipotentiaire  avec  distinction,  avec  fa- 
veur, avec  empressement.  M.  de  Bismarck  l'avait  reçu 
avant  et  après  Jules  Favre.  Il  avait  été  l'hôte  du  roi. 
On  avait  mis  une  voiture  à  sa  disposition,  ainsi  que 
toutes  les  passes  dont  il  avait  besoin.  Pendant  son 
second  séjour  à  Ferrières  (28-30  septembre),  il  avait 
été  traité  avec  beaucoup  moins  d'égards;  peut-être 
Bismarck  avait-il  déjà  eu  vent,  par  l'intermédiaire  du 
comte  Bernstorff,  du  désaveu  public  infligé  à  Régnier, 
mais,  jusqu'au  dernier  moment,  le  ministre  prussien 
avait  répété  qu'il  était  prêt  à  traiter  si  l'Impératrice 
lui  offrait  les  garanties  nécessaires.  Quant  aux  con- 
ditions de  la  paix,  pas  un  mot,  sinon  que  l'Empe- 
reur aurait  pu  traiter  après  Sedan,  moyennant  une 
simple  rectification  de  frontières.  C'était  Régnier  qui 
avait  parlé  tout  seul  sur  une  ligne  à  établir  allant  de 
Neuf-Brisach  à  Deux-Ponts  et  d'un  milliard  d'indem- 
nité. M.  Régnier  avait  été  jusqu'à  écrire,  dans  ses 
notes,  cette  phrase  stupéfiante  :  «  Je  suis  disposé  à 
céder  la  Savoie  et  Nice,  si  c'est  nécessaire,  pour  gar- 
der nos  vieilles  provinces.  »  Bismarck  ne  s'était  nul- 
lement avancé.  Il  s'était  contenté  de  dire  :  «  Ah!  si 
vous  étiez  venu  il  y  a  quelques  jours!  Maintenant, 
c'est  bien  difiicile.  Pourtant,  ce  n'est  pas  impossible! 
Mais,  plus  vous  attendrez,  plus  ce  sera  cher...  On  ne 
remonte  pas  en  arrière;  on  ne  corrige  pas  la  Des- 
tinée.*On  n'empêche  pas  d'être  ce  qui  est.  » 

Régnier  s'efforçait  de  ramener  M.  de  Bismarck  sur 
le  terrain  de  la  discussion  pratique.  Il  insistait  sur 
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ce  fait  qu'il  avait  maintenant  un  mandat  de  Bazaine 
pour  traiter  avec  lui.  Mais  il  n'avait  d'autre  lettre  de 
créance  qu'un  billet  ouvert  du  maréchal  à  sa  femme, 
où  il  était  fait  allusion  aux  négociations  engagées 
par  M.  Régnier  et  qui  devaient  promptement  aboutir 
à  une  heureuse  solution.  Gela  ne  suffisait  pas  à  M.  de 
Bismarck.  Il  avait  alors  envoyé  au  maréchal  Bazaine 
un  télégramme  conçu  à  peu  près  dans  ces  termes  : 
«  Le  maréchal  donne-t-il  ses  pleins  pouvoirs  à  M.  Ré- 
gnier pour  traiter  en  son  nom  de  la  reddition  de 
Metz?»  Le  soir,  était  arrivé  un  télégramme  de  Ba- 
zaine. ((  Je  ne  puis  répondre  par  l'affirmative.  La 
ville  et  la  garnison  de  Metz  ne  sont  pas  sous  mon 
autorité.  »  Là-dessus,  le  chancelier  avait  fait  savoir  à 
M.  Régnier,  par  le  comte  de  Hatzfeldt,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  le  recevoir  et  que,  par  conséquent,  sa  pré- 
sence au  quartier-général  prussien  n'avait  plus 
aucune  raison  d'être. 

Quelques  jours  après  la  visite  de  M.  Régnier  à 
Gamden-Place,  l'Impératrice  lui  faisait  remettre  ses 
notes  et  son  passeport.  Ainsi  se  terminèrent  nos  re- 
lations avec  ce  personnage  énigmatique  dont  toute 
l'Europe  parla  pendant  quinze  jours.  La  brochure 
qu'il  publia  alors  en  anglais,  avec  son  portrait,  sous 
ce  titre  à  sensation  :  What  is  your  name,  eut  une  cir- 
culation énorme.  Il  y  informait  le  public  qu'il  était 
né  à  Paris  en  1822,  que  sa  femme  était  Anglaise, 
qu'il  possédait,  indépendamment  de  ses  propriétés  en 
France,  vingt  mille  francs  de  revenus  en  Angleterre; 
ce  qui  devait,  dans  sa  pensée,  le  mettre  à  l'abri  de 
tout  soupçon.  Les  détails  qu'il  livrait  au  public  sur 
sa  propre  personnalité  étaient-ils  exacts  ?  Je  n'ai 
jamais  été  à  même  de  le  vérifier. 
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Après  avoir  intrigué  si  vivement  la  curiosité  du 
monde  entier  durant  une  ou  deux  semaines,  Régnier 
retomba   dans   son  obscurité.  II  vint  témoigner  au 
procès   de   Trianon.   Mais,   averti  qu'on   songeait  à 
l'arrêter,  il  se  déroba  avant  la  conclusion.  C'est  alors 
qu'il  fut  condamné  à  mort  par  des  juges  qui  ne  sa- 
vaient rien  des  faits,  ni  du  rôle  qu'il  y  avait  joué. 
Puis,  le  silence  se  fît  autour  de  lui  jusqu'au  jour  où 
certains  journaux   crurent  le  retrouver  dans  je  ne 
sais  quelle  intrigue  ténébreuse  (et,  évidemment,  prus- 
sienne!) dont  la  Roumanie  était  le  théâtre.  Quelques 
années  plus  tard,  il  mourait  obscurément  à  Rams- 
gate  où  il  s'était  retiré.  On  ne  parlait  plus  de  Régnier 
lorsqu'une    intrigante    aux   abois,    vers  la  dernière 
scène  d'un  procès  sensationnel,  jeta  ce  nom  oublié  à 
la  foule,  en  essayant  de  greffer  une  seconde  énigme 
sur   la  première.   Mais  on  ne   fît   que   hausser   les 
épaules   et  l'oubli   est  retombé   sur    Régnier,   plus 
lourd,  plus  profond. 
Pour  moi,  je  ne  fais  que  soulever  ici  un  coin  du  voile. 
En  ce  moment,  quand  j'évoque  la  figure  de  ce  di- 
plomate vraiment  extraordinaire,  qui  surgit  un  soir 
à  Hastings  et  qui  s'éclipsa  un  autre  soir  à  Chisle- 
hurst,  que  nul  ne  connaissait,  qui  s'était  donné  la 
mission  de  sauver  la  France  et  qui  prétendait  l'accom- 
plir à  force  d'insolence  et  d'audace,  je  suis  encore 
dans  le  doute  sur  ses  vrais  mobiles  et  sur  sa  véri- 
table origine.  Qui  servait-il?  Venait-il  de  Dieu  ou  de 
«  1" Autre  »,  comme  disaient  les  exorcistes  du  moyen 
âge  ?   Etait-ce  un  ami  ou  un  ennemi  ?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que   raisonne- 
ments, conseils  et  prophéties,  tout  ce  qu'il  avait  dit 
se  trouva  littéralement  vérifié  et  justifié. 

12 
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J'appelle  l'attention  de  tout  esprit  non  prévenu  et 
libre  de  préjugés  sur  la  douloureuse  progression  que 
voici. 

En  rendant  son  épée  à  Sedan,  l'Empereur  pouvait 
conclure  la  paix  au  prix  d'une  indemnité  de  guerre 
et  d'une  rectification  de  frontières. 

Au  20  septembre,  à  Ferrières,  Jules  Favre  pouvait 
conclure  la  paix  en  cédant  Strasbourg  et  sa  banlieue. 

Au  30  octobre,  à  Sèvres,  les  conditions  de  la  paix 
eussent  été  la  cession  de  l'Alsace  et  deux  milliards. 

A  la  fin  de  janvier,  elles  furent  l'Alsace,  une  partie 
de  la  Lorraine  et  cinq  milliards. 

Après  cela,  on  admettra  peut-être  que  le  terrible 
homme  avait  raison  de  dire  que  chaque  jour  perdu 
enlevait  un  lambeau  de  sa  chair  à  la  France.  Et  celui 
qui  écrit  ces  lignes  n'avait  peut-être  pas  tort  de 
joindre  ses  chétifs  efforts  aux  siens  pour  hâter  la 
conclusion  de  la  paix. 

Mais  on  était  bien  loin  de  penser  ainsi  à  Chisle- 
hurst  et,  depuis  la  venue  de  Bourbaki,  j'étais,  en 
quelque  sorte,  en  quarantaine.  Plusieurs  des  habi- 
tants de  la  maison  avaient  cessé  de  me  parler.  Quant 
à  l'Impératrice,  dès  qu'elle  eut  désavoué  Régnier  et 
qu'elle  sut  Bourbaki  à  Tours,  pourvu  d'un  comman- 
dement actif,  elle  retrouva  sa  liberté  et  sa  sérénité 
d'esprit.  Duperré  profita  de  cette  disposition  pour 
appeler  son  attention  sur  la  situation  pénible  qui 
m'était  faite.  Elle  vint  très  vivement  vers  moi,  la 
main  tendue,  généreuse  et  indulgente  comme  je  l'ai 
toujours  connue  : 

—  Jamais  je  n'en  veux,  dit-elle,  à  ceux  qui  ont 
cru  agir  pour  le  bien. 

Je  reçus  humblement  mon  pardon;  mais  j'appris, 
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quelques  jours  après,  que  l'Empereur  approuvait  ma 
conduite  et  jugeait  indispensable,  dans  l'intérêt  de 
la  France  comme  dans  le  sien,  d'être  renseigné,  d'une 
manière  certaine,  sur  la  fidélité  de  l'armée  de  Metz 
et  sur  les  dispositions  de  la  Prusse. 

—  Eli  bien,  soit,  me  dit  l'Impératrice,  s'il  m'est 
prouvé  que  le  roi  Guillaume  nous  fait  de  meilleures 
conditions  qu'au  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale et  s'il  m'est  prouvé,  d'autre  part,  que  la  France 
est  à  bout  de  forces,  je  boirai  le  calice. 

A  partir  de  ce  moment,  la  politique  de  la  Régente 
exilée  entra  dans  une  nouvelle  phase. 


L   IMPERATRICE    ET    LA   CAPITULATION   DE    METZ 


Dès  que  les  faits  de  l'affaire  Régnier  furent  connus 
de  l'Empereur,  il  en  conclut  que,  si  le  gouvernement 
prussien  était  sincère  dans  son  désir  de  traiter  avec 
la  Régence,  plutôt  qu'avec  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  ce  n'était  certainement  pas  par 
sympathie  chevaleresque  envers  une  femme  malheu- 
reuse ou  par  préférence  personnelle  pour  la  dynastie 
napoléonienne.  11  savait  Bfiieux  que  personne  qu'a- 
près trois  quarts  de  siècle,  les  Bonaparte  n'étaient 
pas  entrés  dans  la  vieille  famille  des  rois;  qu'on  ne 
leur  avait  encore  pardonné  ni  leur  origine,  ni  leurs 
conquêtes,  ni  leur  esprit  démocratique.  Ce  sentiment 
était  plus  persistant  et  p^is  vivace  chez  les  Hohenzol- 
lern  que  chez  les  autres.  Le  roi  de  Prusse  n'avait-il 
pas,  au  début  même  de  la  lutte,  déclaré  qu'il  ne  fai- 
sait pas  la  guerre  à  la  France,  mais  à  son  gouverne- 
ment? Je  tiens  d'autant  plus  à  rappeler  ce  mot  qu'on 
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va  entendre,  tout  à  l'heure,  M.  de  Bismarck  faire  une 
déclaration  absolument  contraire. 

Doue,  FEmpereur  supposait  le  roi  de  Prusse  et  son 
ministre  exclusivement  préoccupés  de  deux  considé- 
rations purement  égoïstes  :  1°  danger  de  déchaîner 
et  de  fortifier  l'esprit  révolutionnaire  qui,  de  France, 
gagnerait  toute  l'Europe,  comme  en  1793,  en  1830  et 
en  1848  ;  2°  impossibilité  de  faire  la  paix  avec  un 
gouvernement  né  de  l'émeute,  qui  n'avait  pas  d'armée 
régulière  à  sa  disposition  pour  exécuter  les  condi- 
tions du  traité  et  faire  respecter  l'ordre.  Pour  s'assu- 
rer que  tels  étaient  bien  les  mobiles  auxquels  le 
gouvernement  prussien  avait  obéi  lorsqu'il  avait  ac- 
cueilli si  favorablement  un  aventurier  avec,  pour 
toute  lettre  de  créance,  la  signature  d'un  enfant 
sur  une  photographie,  l'Empereur  fît  envoyer,  de 
Wilhelmshôhe  à  Versailles,  le  télégramme  suivant, 
dont  je  ne  puis,  à  mon  regret,  fournir  la  date  exacte, 
mais  dont  je  garantis  l'authenticité  : 

«  D'après  les  nouvelles  que  reproduisent  les  jour- 
naux allemands,  le  maréchal  Bazaine  peut  tenir 
encore  longtemps  dans  Metz.  Néanmoins,  il  finira 
toujours  par  être  obligé  de  se  rendre  devant  les 
forces  supérieures  qui  l'entourent. 

»  L'intérêt  du  roi  de  Prusse  se  confond,  suivant 
nous,  avec  l'intérêt  bien  entendu  de  la  France,  pour 
que  cette  dernière  armée  que  possède  la  France  ne 
soit  ni  détruite,  ni  faite  prisonnière. 

y>  D'abord,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faudra  ré- 
pandre encore  beaucoup  de  sang  et,  une  fois  la  paix 
faite,  on  sera  obligé  de  rapatrier  les  restes  de  cette 
année,  dont  la  ruine  aura  coûté  bien  cher. 

»  D'un  autre  côté,  si  les .  armées  prussiennes  en^ 

12. 
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trent  dans  Paris,  il  faudra  traiter  de  la  paix,  et  le 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  qui  succédera  à  celui 
qui  existe,  sera  obligé  d'agir  avec  la  plus  grande 
fermeté  pour  réprimer  l'anarchie,  désarmer  le  popu- 
laire et  établir  quelque  chose  de  durable.  Or,  com- 
ment pourra-t-il  le  faire  s'il  n'a  pas  sous  la  main  une 
force  quelconque  organisée,  et  il  n'en  existe  plus  en 
France,  si  ce  n'est  l'armée  enfermée  daris  Metz? 

»  L'intérêt  bien  entendu  du  roi  cje  Prusse,  l'intérêt 
futur  de  la  France  réorganisée,  se  confondent  pour 
faire  désirer  qu'une  convention  militaire  ait  lieu 
entre  le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  roi  de 
Prusse  et  le  maréchal  Bazaine. 

»  Si  l'on  signait  un  armistice  qui  durerait  jusqu'à 
la  paix,  l'armée  française  de  Metz  ne  pourrait  pas  sor- 
tir d'un  certain  rayon  autour  de  la  forteresse  ;  mais 
elle  pourrait  se  ravitailler  et  renvoyer  ses  blessés  et 
ses  malades. 

»  D'un  autre  côté,  les  armées  prussiennes  devraient 
se  tenir  à  une  certaine  distance  de  la  place.  Un  sem- 
blable armistice,  qui  diminuerait  les  maux  de  la 
guerre,  serait  honorable  et  profitable  pour  tous  les 
partis.  » 

L'Empereur  reçut,  à  Wilhelmshôhe,  du  quartier- 
général  de  Versailles,  la  réponse  suivante  : 

«  Quand  la  paix  sera  conclue  entre  l'Allemagne  et 
la  France,  le  premier  intérêt  du  général  français  sera, 
sans  doute,  de  réprimer  l'anarchie,  de  fonder  un 
ordre  de  choses  durable  et,  pour  suffire  à -cette 
tâche,  il  lui  faudra  des  forces  régulières  et  discipli- 
nées. L'Allemagne,  de  son  côté,  doit  se  préoccuper, 
en  première  ligne,  d'assurer  les  résultats  d'une  guerre 
qui  n'est  pas  encore  terminée.  En  accordant  un  ar- 
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mistice  au  maréchal  Bazaine,  qui  lui  permettrait  de 
se  ravitailler  et  d'évacuer  ses  blessés,  l'Allemagne 
renoncerait  aux  avantages  militaires  qu'elle  doit 
attendre  de  la  reddition  de  Metz.  Pour  justifier  un 
sacrifice  pareil,  il  faudrait  qu'en  y  consentant,  l'Alle- 
magne gagnât  des  garanties  de  paix,  de  nature  à  en 
assurer  la  conclusion  aux  conditions  jugées  indispen- 
sables. L'incertitude  où  l'on  se  trouve  relativement 
aux  intentions  du  maréchal  et  à  l'équivalent  qu'il 
serait  en  mesure  d'offrir  pour  un  armistice  dont  il 
retirerait  seul  l'avantage,  ne  permet  pas,  jusqu'à  pré- 
sent, de  juger  de  l'opportunité  d'une  pareille  tran- 
saction. 

»  Les  relations  que  M.  Régnier,  après  s'être  pré- 
senté au  quartier-général  comme  venant  d'Hastings, 
a  nouées  avec  le  maréchal,  n'ont  pu  aboutir,  parce 
que  l'intermédiaire  n'est  pas  muni  de  pouvoirs  de  la 
part  des  personnes  dans  l'intérêt  desquelles  il  a  voulu 
entrer  en  négociations.  » 

Tout  cela  était  fort  clair  et  on  ne  pouvait  se 
méprendre  sur  les  dispositions  favorables  du  gou- 
vernement prussien.  L'Impératrice  tardait  encore. 
Pourquoi  ?  Tout  simplement  parce  que,  comme  toute 
la  France  et  une  bonne  partie  de  l'Europe,  elle 
se  laissait  persuader  par  les  bulletins  lyriques  que 
le  dictateur  de  Tours  jetait  à  tous  les  vents.  Elle 
croyait  à  la  réalité  de  l'armée  de  la  Loire;  elle  espé- 
rait ardemment  une  victoire  des  Français  qui  eût  mis 
à  néant  les  chances  d'une  restauration  dynastique, 
mais  qui  eût,  soudainement,  ouvert  la  perspective 
d'une  paix  bien  meilleure.  Elle  rêvait  une  sortie  en 
masse  des  Parisiens,  l'armée  de  Metz  se  raidissant 
dans  un  suprême  effort  et  essayant  une  trouée  ;  ou, 
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encore,  des  ennemis  inattendus  se  dressant  derrière 
les  Prussiens  et  les  prenant  à  dos  ;  l'Italie  entraînée 
par  Garibaldi,  l'Autriche  poussée  par  le  souvenir  de 
Sadowa  et  attirant  à  elle  les  Allemands  du  Sud,  qui 
nous  combattaient,  disait-on,  à  contre-cœur.  Telles 
sont  les  éventualités  chimériques  qu'elle  agitait  fié- 
vreusement avec  nous  et  avec  tous  ceux  qui  venaient 
lavoir.  Pour  la  blâmer  de  s'y  être  abandonnée,  il 
faut  n'avoir  pas  connu  le  désarroi  mental,  l'angoisse, 
la  patriotique  folie  de  ces  temps-là. 

Enfin,  elle  se  décida.  Après  tout,  il  s'agissait  seu- 
lement de  connaître  les  termes  offerts  par  nos  vain- 
queurs ou  d'en  suggérer  elle-même  d'autres,  conçus 
de  façon  à  ménager  l'amour-propre  national  et  à 
réserver  l'avenir.  Deux  personnes  furent  successive- 
ment envoyées  au  quartier-général  allemand.  Le  pre- 
mier de  ces  négociateurs  était  un  officier  qui  avait 
des  relations  étroites  avec  la  famille  impériale.  Ce* 
qu'il  fit,  je  l'ignore.  11  se  cachait  de  moi  avec  le  plus 
grand  soin  et  n'a  laissé  aucune  trace  écrite  de  sa  mis- 
sion. Quelques  paroles  échappées  à  M.  de  Bismarck, 
dans  des  conversations  ultérieures,  me  donnent  à  pen- 
ser que,  par  son  esprit  étroit  et  son  manque  d'intel- 
ligence politique,  il  nuisit  à  l'objet  en  vue  au  lieu  d'y 
aider. 

Le  second  négociateur,  M.  G***,  avait  été  indiqué 
par  M.  Rouher,  dont  il  possédait  et  méritait  la  con- 
fiance. Il  avait  du  sang-froid,  de  la  finesse  et  savait 
l'allemand  à  fond.  Pendant  le  temps  que  durerait  sa 
mission  à  Versailles,  M.  Léon  Chevreau,  installé  à 
Gand  (au  lieu  de  Bruxelles,  qui  était  un  centre  d'in- 
trigues et  où  il  était  difficile  d'échapper  aux  espions 
de  M.  Tachard),  devait  se  tenir   en   communication 
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télégraphique  avec  lai  et  servir  d'intermédiaire  avec 
Chislehurst.  M.  G***,  retardé  par  mille  difficultés, 
n'arriva  à  Versailles  que  le  dimanche  23  et  no  put 
voir  M.  de  Bismarck  que  le  lundi  24.^  Dès  les  premiers 
mots  échangés,  il  s'aperçut  qu'il  venait  trop  tard  et 
que  son  entrevue  avec  le  Chancelier  fédéral  ne  devait 
et  ne  pouvait  avoir  qu'un  intérêt  rétrospectif  et,  en 
quelque  sorte,  académique.  C'est  entre  le  moment  où 
M.  G***  avait  quitté  Chislehurst  et  celui  où  il  rece- 
vait son  audience  du  comte  de  Bismarck  que  s'était 
joué  le  véritable  drame.  Je  vais  le  raconter  en  plaçant 
sous  les  yeux  du  lecteur  le  journal  de  l'un  des  prin- 
cipaux acteurs,  le  général  Boyer,  chef  d'état-major  de 
l'armée  du  Rhin.  Je  n'y  change  pas  un  mot  et  j'y 
laisse  subsister  certaines  indications  sommaires  qui, 
évidemment,  devaient  servir  à  aider  la  mémoire  du 
général  et  qui  sont  demeurées  pour  moi  des  énigmes. 

«  Parti  de  Metz  le  mercredi  12  octobre,  à  dix  heures 
du  matin.  Parti  d'Arsà  onze  heures.  Retenu  une  par- 
tie de  la  nuit  à  Nanteuil-Saacy  sur  la  voie  encombrée 
de  trains  de  matériel. 

»  Arrivé  à  Nanteuil-Saacy,  à  six  heures  du  matin, 
le  13.  Départ  en  voiture  à  midi.  Arrivé  par  La  Ferté- 
sous-Jouarre,  Meaux,  Lagny  et  Villeneuve-Saint- 
Georges,  à  Versailles,  à  cinq  heures  du  matin,  le 
vendredi  14  octobre.  Logé  chez  M.  Dagnan,  48,  rue  de 
Satory.  A  midi  et  demi,  prévenu  que  M.  le  comte  de 
Bismarck  m'attend.  Introduit  chez  le  comte  à  une 
heure  de  l'après-midi. 

»  J'expose  en  peu  de  mots  le  but  de  ma  visite. 
Quand  je  prononce  le  nom  de  M.  Régnier,  le  comte, 
m'interrogeant  du  regard,  m'interrompt  et  insiste 
pour  savoir  si  c'est  bien  ainsi  que  je  l'appelle,  si  c'est 
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bien  sous  ce  seul  nom  qu'il  m'est  connu.  Je  réponds 
que  jamais  le  maréchal  ne  l'avait  vu  ni  n'avait  en- 
tendu parler  de  lui. 

»  Le  comte  prend  alors  la  parole  et  me  dit  que 
M.  Régnier  s'était  un  jour  présenté  à  lui  comme  ve- 
nant de  Hastings  et  lui  avait  fait  voir,  pour  tout 
moyen  d'introduction,  une  photographie  au  dos  de 
laquelle  était  la  signature  du  Prince  impérial,  qu'il 
lui  avait  exposé  son  plan  en  lui  demandant  l'autori- 
sation d'aller,  ou  sonder  le  maréchal  en  faveur  de  la 
Régence,  ou  le  décider  à  prendre  parti  pour  la  Ré- 
gence, puisque  c'était  dans  l'intérêt  de  ce  gouverne- 
ment que  son  plan  était  conçu.  «  Cet  homme  me 
paraît  sincère,  me  dit  le  comte,  et  il  est  certain 
qu'il  l'a  été.  Il  n'avait  pas  confié  son  projet  à  Has- 
tings, où  il  est  fort  mal  vu  et  où  ses  services  sont  re- 
poussés. Il  a  servi  l'Impératrice  et  il  paraît  que  l'on 
a  été  mécontent  de  lui,  à  ce  point  qu'on  n'en  veut 
plus  entendre  parler,  * 

»  Le  comte  me  développe,  alors,  toute  sa  conversa- 
tion avec  ce  Régnier,  arrive  à  l'explicaîion  du  télé- 
gramme *  qu'il  fit  passer  au  maréchal  et  termine  en 
me  disant  que  la  réponse  du  maréchal,  sans  être 
absolument  négative,  lui  prouvant  que  M.  Régnier 
n'était  nullement  chargé  de  stipuler  des  conditions,  il 
l'avait  invité  à  quitter  le  quartier-général.  «  Je  n'a- 
vais, d'ailleurs,  ajoutait  le  comte,  transmis  ce  télé- 
gramme au  maréchal  que  pour  mieux  prouver  à 
M.  Régnier  que  je  ne  fondais  pas  grand  établissement 
sur  ses   stipulations.    Car  il  m'avait  déclaré  que  le 


1.  On  a  lu   plus  haut  le  texte  (approximatif)    de    ce    télé- 
gramme. 
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maréchal  écartait  la  ville  do  Metz  de  toute  combinai- 
son et  c'est  Metz,  surtout,  que  nous  tenons  à  avoir.  » 

»  Le  comte  s'arrêtant,  je  pris  la  parole  et  je  lui  dis 
que  je  venais  de  la  part  du  maréchal  reprendre  l'idée 
émise  par  M.  Régnier,  que  le  maréchal  avait  attendu 
longtemps  des  nouvelles,  d'abord,  puis  le  retour  du 
général  Bourbaki,  que  le  télégramme  dans  lequel  il 
était  question  de  la  reddition  de  l'armée  sous  Metz 
l'avait  fortement  ému  et  que,  pour  couper  court  à 
toute  fausse  interprétation,  pour  prouver  qu'il  avait 
agi  et  qu'il  était  encore  disposé  à  agir  loyalement,  il 
avait  demandé  à  m'envoyer  au  quartier-général  du 
roi  pour  apporter  les  explications  que  je  donnais. 

»  J'entrai  alors  dans  le  développement  de  la  note 
qui  a  été  remise  au  prince  Frédéric-Charles.  Le  comte 
m'écouta  très  attentivement.  Jusqu'alors,  nous  avions 
causé  dans  un  cabinet  attenant  à  une  salle  où  se 
trouvaient  des  employés  du  bureau  du  comte.  11 
se  leva  et  me  dit  :  «  11  y  a,  à  côté,  des  personnes  qui 
comprennent  le  français.  Les  murs,  comme  on  dit, 
ont  des  oreilles  :  allons  dans  le  jardin.  Nous  cause- 
rons plus  librement.  »  Et,  allumant  un  cigare,  il  me 
montra  le  chemin. 

»  Objection  tirée  de  la  non-remise  de  la  place  de 
Metz.  L'Empereur  peut  seul  délier  le  général  Coffl- 
nières. 

»  Objection  tirée  de  la  difficulté  de  maintenir  i'ar-. 
mée,  une  fois  hors  du  blocus.  Moyen  d'y  parer,  eii 
partie,  en  faisant  faire  à  l'armée  une  manifestation 
en  faveur  du  gouvernement  impérial  de  la  Régence. 
«  Faites  attention,  reprit  le  comte,  que,  si  vous  ne 
pouvez  pas  maintenir  l'armée,  votre  situation  per- 
sonnelle deviendra  fort  périlleuse.  C'est  votre  vie,  vos 
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biens,  votre  patrie,  l'exil  en  perspective,  que  vous 
risquez.  » 

»  Il  insiste  alors  sur  les  sentiments  qui  animent  la 
Prusse  :  «  On  ne  veut  pas  le  moins  du  monde  repousser 
la  dynastie  impériale,  ni  cette  forme  de  gouvernement 
qui  a  maintenu  Tordre  pendant  vingt  ans.  On  traitera, 
au  contraire,  plus  volontiers  avec  la  Régence  qu'avec 
tout  autre  gouvernement  parce  que,  dans  l'opinion 
du  comte,  c'est  encore  la  forme  qui  convient  le 
mieux  à  assurer  l'avenir. 

»  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  c'est  la 
France  qui  a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne  et  qu'en 
ce  moment,  c'est  bien  à  la  France  que  l'Allemagne 
fait  la  guerre.  La  situation  actuelle  de  la  France  ne 
permet  pas  de  traiter  avec  son  gouvernement,  qui  ne 
présente  aucune  chance  de  durée  et  qui,  en  consé- 
quence, ne  donnera  aucune  garantie  sérieuse  de 
paix  durable.  » 

»  M.  de  Bismarck  me  raconte  alors  son  entrevue 
avec  l'Empereur  après  la  capitulation  de  Sedan.  Il 
dit  qu'il  croyait  sincèrement  que  l'Empereur  allait 
traiter.  Aussi  fut-il  fort  surpris  lorsque  Sa  Majesté 
lui  dit  qu'étant  prisonnier,  il  n'avait  aucun  pouvoir, 
que  la  Régence,  seule,  pouvait  traiter.  «  Et,  depuis 
ce  moment,  ajoute  le  comte,  j'étais  tellement  con- 
vaincu que  le  désir  de  traiter  était  dans  l'intérêt  de 
la  Régence  que  j'accueillis,  de  suite,  les  ouvertures 
de  M.  Régnier,  croyant  qu'il  venait  au  nom  de  la 
Régente,  quoique,  déjà,  il  fût  bien  tard. 

»  Vous  m'exposez  maintenant  les  idées  et  les  désirs 
du  maréchal  Bazaine.  Assurément,  l'armée  qui  est 
sous  Metz  est  la  seule  qui  reste  à  la  France.  L'armée 
de   la  Loire,   composée  de  volontaires,   de   gardes 
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mobiles  et  des  derniers  régiments  qu'on  ait  pu  tirer 
d'Algérie,  vient  d'être  détruite  à  Arthenay  et  à  Orléans. 
Elle  pouvait  être  forte  de  vingt-cinq  mille  hommes 
de  troupes  régulières.  Vous  n'avez  plus  d'armée,  rien 
ne  peut  plus  venir  au  secours  de  Paris.  Paris  est, 
d'ailleurs,  dans  une  telle  situation  que  la  famine 
suffira,  probablement,  à  nous  en  donner  raison.  On 
ne  bombarde  pas  une  ville  comme  Paris.  Peut-être, 
cependant,  à  un  moment  donné,  nous  faudra-t-il  en 
venir  à  cette  dernière  extrémité.  » 

»  Ici,  le  comte  me  donne  quelques  détails  sur 
le  prix  de  la  viande  de  cheval  à  Paris.  Il  entre,  en 
même  temps,  dans  quelques  considérations  sur  le 
caractère  sauvage  et  en  dehors  des  habitudes  des 
nations  civilisées,  que  les  francs-tireurs  donnent  à  la 
guerre.  «  Nous  serons  sans  pitié  pour  ces  gens-là, 
dit-il,  et  nous  les  tuerons  tous.  )» 

»  Revenant  à  l'idée  de  laisser  l'armée  française 
quitter  Metz,  le  comte  me  dit  qu'il  faut  ici  se  préoc- 
cuper non  seulement  de  la  possibilité  de  maintenir 
l'armée  dans  l'obéissance,  mais  aussi  de  la  question 
du  traité  à  intervenir.  Car,  pour  ne  pas  courir  les 
chances  de  nous  rendre  une  certaine  liberté  d'action 
et  de  voir  les  négociations  pour  la  paix  ne  pas 
aboutir,  il  lui  faudra  des  assurances  de  voir  ses 
conditions  acceptées,  quelque  exorbitantes  qu'elles 
puissent  paraître. 

»  II  faut  donc  que  quelqu'un  aille  à  Hastings  ou  à 
Cassel,  afin  que  les  deux  négociations  marchent  en 
même  temps.  Il  pense  qu'il  vaut  mieux  que  la 
question  se  règle  à  Hastings,  parce  que,  traitant  ainsi 
en  pays  neutre,  l'Impératrice  ne  paraîtra  pas  subir 
la  pression  de  l'étranger.  «  Allez  à  Hastings,  général, 

13 
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me  dit-il,  et  obtenez  de  l'Impératrice  l'ordre  pour 
le  général  Coflinières  de  remettre  Metz,  puisque  le 
maréchal  Bazaine  n'en  a  pas  le  pouvoir.  Ce  sera 
déjà  une  garantie  pour  nous.  )> 

y,  Il  me  dit  alors  qu'il  était  regrettable  que  la  flotte 
ne  se  fût  pas  montrée  favorable  à  la  restauration  de 
la  Régence:  sans  quoi,  comme  le  Nord  et  les  villes 
commerciales,  telles  que  Rouen,  veulent  Tordre  ei 
redoutent  la  République,  il  eût  été  facile,  avec  le 
concours  de  la  flotte,  de  faire  du  Havre  qui,  bien  qu'un 
peu  agité,  veut  aussi  l'ordre  et  le  maintien  de  la 
richesse  publique,  le  pivot  de  cette  restauration. 

»  Ici,  comme  parenthèse,  le  comte  ajouta  :  «  Car 
il  faut  que  la  France  se  donne  à  elle-même  son 
gouvernement.  Nous  ne  ferons  pas,  comme  en  1815, 
la  faute  de  lui  en  imposer  un.  Aussi,  voyons-nous 
que  ce  gouvernement  républicain  actuel  n'est  pas 
de  bonne  foi.  Il  a,  par  deux  fois,  voulu  en  appeler 
aux  élections,  le  2  octobre,  puis  le  16.  Mais  il  retarde 
sans  cesse  ce  moment  parce  qu'il  sent  bien  que  les 
élections  ne  lui  seront  pas  favorables.  L'élément  con- 
servateur, qui  est  le  plus  nombreux  en  France,  ne 
veut  pas  de  cette  république  de  terreur.  Soyez  assuré 
que,  si  on  votait  aujourd'hui  un  plébiscite,  l'Empereur 
aurait  encore  une  grande  majorité.  » 

»  J'interrompis  alors  le  comte  pour  lui  dire  que, 
puisque  telle  était  sa  pensée,  puisqu'il  était  convaincu 
que  l'armée  du  maréchal  Bazaine  était  la  seule  qui 
restât  à  la  France,  il  était  logique,  il  était  de  son 
intérêt  aussi  bien  que  du  nôtre  de  la  laisser  partir 
le  plus  tôt  possible  et  dans  des  conditions  qui  lui 
laissassent  la  force  morale  nécessaire  pour  l'œuvre 
qu'elle  se  propose  d'accomplir.  L'objection   perpé- 
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tuelle  se  représentait  toujours,  quoique  j'assurasse 
qu'on  pouvait  répondre  de  l'armée  ou,  au  moins,  de 
la  grande  majorité;  quelques  désertions  partielles, 
mais  individuelles,  pouvant  se  présenter. 

»  Poursuivant  la  série  de  ses  idées,  le  comte  me 
représenta  l'état  actuel  de  la  France  :  Paris  entre 
les  mains  des  républicains,  Lyon  livré  aux  partis 
exaltés,  puisque  le  drapeau  rouge  y  flotte  toujours; 
le  Nord,  désireux  de  voir  la  tranquillité  rétablie,  ayant 
demandé  qu'on  lui  envoyât  des  troupes  allemandes 
pour  maintenir  l'ordre;  l'Ouest  entre  les  mains  du 
clergé,  qui  a  mis  en  avant  les  Charette  et  les  Stofflet, 
poussant  les  populations  à  repousser  l'invasion  ti'un 
peuple  protestant,  venu  pour  anéantir  le  catholicisme  ; 
le  Midi  ne  s'étant  pas  encore  prononcé  d'une  façon 
bien  nette,  sauf  à  Marseille  où  la  Commune  a  pris 
la  direction  du  gouvernement.  De  l'état  de  l'Europe, 
de  son  attitude,  le  comte  ne  me  dit  pas  un  mot. 
Cette  république  de  Paris  et  de  Lyon  a  découragé 
môme  les  Américains,  qui  avaient  envoyé  une  dépu- 
tation  pour  venir  s'entendre  avec  le  gouvernement 
républicain  et  essayer  de  s'interposer.  «  J'ai  vu  ces 
messieurs,  qui  sont  repartis  en  me  disant  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  avec  ces  gens-là.  Ce  sont  des  fous, 
qui  ignorent  même  ce  que  c'est  qu'un  État  républi- 
cain. 11  n'y  a  parmi  eux  qu'un  républicain  dans 
l'acception  du  mot,  un  homme  sincère.  C'est  le  géné- 
ral Trochu.  » 

»  Et,  comme  je  me  récriais,  disant  que  la  conver- 
sion du  général  Trochu  aux  idées  républicaines 
datait  du  jour  où  l'on  n'avait  pas  voulu  accepter 
ses  théories  personnelles  et  où  son  ambition  avait 
été  déçue  :  «  En  tout  cas,  reprit  le  comte,  l'Empereur 
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avait  singulièrement  placé  sa  confiance  en  le  char- 
geant de  veiller  sur  l'Impératrice,  sur  la  Régence  et 
sur  les  pouvoirs  constitués.  Il  a  trahi  cette  confiance, 
car  il  pouvait  défendre  l'Assemblée.  » 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  les  élections  ne  doivent  donc 
pas  avoir  lieu  le  16?  »  —  <c  II  y  a  désaccord,  me  répon- 
dit le  comte,  entre  Paris  et  Tours.  Crémieux  veut  que 
les  élections  se  fassent  ;  Paris  ne  le  veut  pas.  Gam- 
betta  est  même  parti  en  ballon  pour  aller  convaincre 
son  collègue.  Il  est  descendu  à  Amiens  et  a  gagné 
Tours  par  l'ouest.  »  Je  remerciai  M.  de  Bismarck  de 
tous  ces  renseignements  si  précieux  pour  nous  et  lui 
dis  que  j'avais  hâte  de  rentrer  à  Metz  pour  renseigner 
le  maréchal  et  prendre  ses  ordres.  «  Vous  comprenez, 
me  dit  le  comte,  que  notre  conversation  doit  être, 
de  ma  part,  l'objet  d'une  conférence  avec  le  Roi.  Sa 
Majesté  voudra  sans  aucun  doute  consulter  le  maré- 
chal de  Moltke  et  le  ministre  de  la  guerre.  Demain, 
vous  aurez  la  réponse  du  Roi  et  vous  pourrez 
partir.  »  Je  le  priai  alors  de  vouloir  bien  envoyer  un 
télégramme  au  prince  Frédéric-Charles,  en  invitant 
Son  Altesse  Royale  à  faire  savoir  au  maréchal  que 
j'étais  arrivé  à  Versailles  le  matin  seulement,  que 
j'avais  eu  l'honneur  d'être  reçu,  etc.  Il  me  le  promit, 
puis  me  remit  quelques  journaux  pour  me  mettre 
au  courant  de  la  situation  et  me  congédia.  Il  était 
quatre  heures  du  soir. 

5>  Vers  six  heures,  je  fus  informé  que  le  Roi  devait 
tenir  aujourd'hui  Conseil  avec  le  général  comte  de 
Moltke  et  le  ministre  de  la  guerre. 

»  Observation  du  comte  de  Bismarck  relative  à  la 
prolongation  de  la  guerre  :  «  La  guerre  ne  peut  durer 
toujours,  mais,    s'il  le  faut,  nous   sommes   prêts   à 
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prendre  nos  quartiers  d'hiver,  quoique  cela  ne  soit 
pas  notre  idéal.  Nous  préférerions,  de  beaucoup,  ren- 
trer chez  nous  et  nous  n'en  sommes  même  pas  sortis 
volontiers.  » 

»  Le  15,  à  deux  heures,  le  comte  de  Bismarck,  qui 
m'avait  fait  prévenir  une  heure  à  l'avance,  vint  me 
trouver  dans  le  logement  qui  m'avait  été  assigné  et 
îme  lit  part  de  la  résolution  qui  avait  été  prise  en 
Conseil.  Il  me  dit  que  les  généraux,  ainsi  qu'il  s'y 
était  bien  attendu,  avaient  spontanément  déclaré 
qu'ils  ne  renonceraient  pas  à  l'exigence  d'une  capi- 
tulation dans  les  termes  de  celle  de  Sedan,  telle  que 
le  voulait  leur  intérêt  militaire.  Il  avait  alors  pris  la 
parole  et  représenté  au  Roi  que,  sans  préjudice  de 
l'intérêt  militaire,  il  devait  faire  ressortir  aussi 
l'intérêt  politique  et  diplomatique  dans  la  question 
dont  il  s'agissait.  Il  fut  alors  convenu  que,  pour  le 
moment,  on  laisserait  de  côté  toute  idée  de  capitu- 
lation et  que  le  but  à  atteindre  serait  d'obtenir 
l'assurance  que  l'armée  de  Metz  voulait  rester  fidèle 
à  son  serment  et  se  faisait  le  champion  de  la  dynastie 
impériale.  Le  maréchal  ferait  un  acte  public  par 
lequel  il  le  ferait  bien  comprendre,  afin  que  le  pays 
sût  qu'il  pouvait  compter  sur  son  appui,  s'il  voulait 
se  rallier  autour  de  la  Régente.  De  cette  façon,  l'ar- 
mée prendrait  un  engagement  qui  la  compromettrait 
vis-à-vis  du  parti  républicain  et  M.  de  Bismarck 
verrait  l'effet  produit  en  France  par  cette  déclaration. 
A  cela  se  joindrait  un  manifeste  de  l'Impératrice 
qui,  sûre  d'avoir  un  appui  dans  l'armée  de  Metz, 
ferait  un  appel  à  la  nation,  revendiquerait  ses  droits 
et  demanderait,  de  nouveau,  au  peuple  français  de  les 
consacrer  par  un  vote.  Alors,  seulement,  on  pourrait 
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traiter  avec  chance  de  voir  réussir  un  plan  qui 
amènerait  la  paix  générale  et  arrêterait  l'effusion  du 
sang;  tandis  que,  dans  les  conditions  actuelles,  tout 
est  aléatoire.  —  Entrevue  de  Jules  Favre,  sa  scène  de 
comédie,  sa  mauvaise  foi  en  ce  qui  concerne  Soissons 
et  le  Mont-Valérien.  —  Incident  de  Strasbourg  et  de 
Toul.  —  Le  comte  revint  sur  l'opinion  des  généraux 
américains.  «  Ils  sont  repartis  exaspérés,  disant 
qu'ils  avaient  cru  entrer  dans  un  hôpital  de  fous, 
habité  par  des  singes.  »  —  Dépêche  du  comte  de 
Bernstorff  relatant  le  regret  de  l'Impératrice  d'avoir 
mal  accueilli  le  général  Bourbaki.  L'Empereur  lui 
en  ayant  adressé  de  très  vifs  reproches,  puisqu'il  n'y 
avait  plus  à  compter  que  sur  Bazaine,  qui  était  resté 
fidèle,  l'Impératrice  aurait  dit  qu'elle  était  prête  à 
donner  tous  les  pouvoirs  au  maréchal  pour  traiter 
et  même  à  abdiquer  en  sa  faveur  la  régence  de 
l'Empire.  «  —  Oh!  dis-je.  le  maréchal  n'accepterait 
jamais  une  pareille  combinaison.  »  —  «  Et,  certaine- 
ment, dit  le  comte  de  Bismarck,  je  ne  le  lui  conseil- 
lerais pas  s'il  me  demandait  mon  avis.  Gela  ne  ferait 
que  compliquer  les  affaires  et  diviser  davantage  les 
opinions.  » 

»  Lettres  de  M.  le  baron  Gudin  et  de  M.  de  Lavalette 
restées  sans  réponse.  M.  Thiers  a  demandé  à  venir  : 
on  l'a  laissé  venir.  Il  est  à  Florence,  revenant  de 
Vienne,  après  son  excursion  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  a  été  congédié  par  l'empereur  de  Russie  avec 
ces  mots  :  «  Si  l'Autriche  prend  parti  dans  le  diffé- 
rend, je  lui  déclare  immédiatement  la  guerre.  » 
M.  Thiers  serait  à  Florence  pour  traiter  la  question 
de  Nice,  dont  M.  de  Bismarck  ne  veut  pas  se  mêler,  la 
question  de  Rome  et  de  l'Italie  ne  le  regardant 
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ttre  du  comle  de  Ghambord  restée  sans  ré- 
ponse. » 

Le  général  retourna  à  Metz  avec  toute  la  célérité 
que  comportaient  les  circonstances.  La  journée  du 
19  fut  employée  en  conciliabules  entre  le  maréchal  et 
ses  principaux  officiers,  auxquels  le  général  Boyer  fît 
un  rapport  détaillé  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  en- 
tendu à  Versailles.  Puis,  avec  un  sauf-conduit  de 
l'autorité  prussienne,  il  retraversa  les  lignes  du  prince 
Frédéric-Charles,  en  route  pour  Ghislehurt  où  il 
arriva  le  21  et  où  son  apparition  produisit  sur  nous 
une  impression  profonde. 

Les  manières  du  général  Boyer  étaient  graves  et  mo- 
destes. En  ce  moment,  sur  ses  traits  pâlis  par  les  priva- 
tions et  empreints  de  douleur,  il  portait  le  deuil  de  cette 
noble  armée  dont  il  avait  été  l'un  des  chefs  et  dont 
il  semblait  le  fantôme.  En  le  voyant,  notre  cœur  se 
serra.  Une  pensée  s'empara  de  l'Impératrice  comme 
de  nous  tous  :  c'est  qu'il  fallait  faire  les  plus  grands 
sacrifices  pour  cette  malheureuse  armée,  s'il  en  était 
temps  encore.  Et,  pendant  quelques  instants,  tout 
iça.  tout  disparut  devant  cette  pensée-là  ! 

Le  général  était  porteur  de  deux  lettres  qui  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  l'authenticité  de  sa  mission, 
ni  sur  les  dispositions  des  chefs  de  l'armée.  La  pre- 
mière, signée  du  maréchal,  était  ainsi  conçue  : 

Metz,  le  19  octobre  1870. 

«  Madame, 

y>  Il  y  a  quelque  temps,  j'ai  envoyé  le  général 
Bourbaki  à  Votre  Majesté.  N'ayant  reçu  aucune  ré- 
ponse, j'envoie  aujourd'hui  auprès  d'Elle  le  général 
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Boyer,  mon  aide  de  camp,  pour  l'assurer  de  notre 
fidélité.  Elle  aura  la  bonté  de  lui  donner  ses  instruc- 
tions et  peut  avoir  confiance  en  lui. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  res- 
pect, son  très  dévoué  serviteur. 

»  Signé  :  maréchal  razaine.  » 

La  seconde  émanait  du  général  Frossard,  gouver- 
neur du  Prince  impérial  et  commandant  d'un  des 
corps  d'armée  sous  Metz.  En  voici  le  texte  : 

«  Madame, 

j  Depuis  nos  malheurs,  je  n'avais  pu  encore  avoir 
l'honneur  d'écrire  à  Votre  Majesté  pour  lui  exprimer 
mon  dévouement  et  mes  espérances  dans  l'avenir.  Le 
blocus  étroit  qui  nous  retient  sous  Metz  et  qu'il  ne 
nous  a  pas  encore  été  possible  de  percer,  nous  a  privés 
de  toute  communication  avec  le  dehors. 

»  L'armée  du  maréchal  Bazaine  a  conservé  son 
organisation,  son  bon  esprit,  sa  discipline,  une 
bonne  partie  de  ses  forces.  Elle  est,  ainsi  que  son 
chef  et  ceux  qui  commandent  sous  ses  ordres,  toute 
dévouée  à  l'Empereur,  à  Votre  Majesté  et  à  son  au- 
guste fils.  Elle  est  encore  l'armée  Impériale  et  nous 
répondons  d'elle. 

»  Votre  Majesté  connaît  la  situation  beaucoup 
mieux  que  nous,  qui  n'avons  appris  que  quelques 
détails  par  le  général  Boyer,  revenu  hier  de  Ver- 
sailles. 

»  L'Impératrice  sait  déjà,  et  cet  officier  général 
lui  redira,  que  le  roi  de  Prusse  ne  peut  et  ne  veut 
entrer  en  négociations  pour  la  paix  qu'avec  le  gou- 
vernement  impérial,  représenté  par  la  Régente  et 
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s'appuyant  sur  son  armée  de  Metz.  Pour  cela,  il  faut 
que  cette  armée  sorte  du  blocus  par  une  convention 
militaire,  lui  laissant  sa  constitution  tout  entière, 
son  armement,  sa  puissance  d'action  et  sa  liberté  de 
mouvement,  sous  condition,  seulement,  de  ne  pas 
prendre  part  à  la  lutte.  Elle  n'agirait  plus  alors  que 
pour  soutenir,  le  gouvernement  que  personne  n'avait 
le  droit  de  renverser  et  pour  soutenir  l'ordre  social, 
si  menacé  au  milieu  des  déchirements  auxquels  notre 
pauvre  pays  est  en  proie. 

»  Votre  Majesté,  Madame,  sait  aussi  que  M.  de 
Bismarck  demandeque  le  gouvernement  de  la  Régente 
se  manifeste,  fasse  un  acte  qui  donne  foi  en  lui  et 
qu'il  se  montre  disposé  et  prêt  à  traiter  de  la 
paix. 

»  Notre  ennemi  demande,  en  outre,  que  les  bases 
principales  de  ce  traité  de  paix  soient  admises  par  le 
gouvernement  de  la  Régence  avant  que  l'armée  im- 
périale quitte  Metz,  et  c'est  là  une  de  ses  condi- 
tions. 

»  Je  ne  sais  pas  s'il  persistera  à  l'exiger,  mais,  que 
Votre  Majesté  me  permette  de  le  lui  dire,  il  importe 
qu'Elle  veuille  bien  se  mettre,  comme  Régente,  en 
relations  avec  le  gouvernement  prussien. 

»  Je  ne  sais  pas  non  plus  quelles  peuvent  être 
toutes  les  conditions  de  la  paix  ;  mais,  si  elles  ne 
sont  pas  complètement  inacceptables,  je  pense,  avec 
tous  les  chefs  de  notre  armée,  que  Votre  Majesté  fera 
bien  d'y  adhérer,  pour  sauver  le  pays  que  la  prolon- 
gation de  l'état  actuel  des  choses  accable  et  tue. 

1  II  n'y  a,  en  effet,  que  le  gouvernement  impérial, 
croyez-le  bien,  Madame,  qui  puisse  entreprendre 
cette  tâche  et  assumer  cette  responsabilité.  Elle  ne 

13. 
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lui  sera  pas  funeste,  car  on  reconnaît  aujourd'hui 
partout  que  les  dures  conséquences  qu'on  entrevoit 
ne  peuvent  être  évitées  à  la  France  et  que  nul  n'au- 
rait le  pouvoir  d'éloigner  d'elle  le  calice. 

»  Que  Votre  Majesté  me  permette,  Madame,  de  la 
prier  d'écouter  le  général  Boyer,  envoyé  du  maré- 
chal, et  de  croire  en  ses  paroles,  qui  sueront  le  reflet 
de  nos  sentiments  à  tous. 

»  Je  supplie  Votre  Majesté,  Madame,  de  me  croire 
son  très  fidèle,  très  dévoué  et  très  respectueux  ser- 
viteur. 

»  Signé  :  Charles  frossard.  » 

L'Impératrice  lut  ces  deux  lettres  et  conféra  avec 
le  général  Boyer,  qui  ne  crut  pas  devoir  lui  commu- 
niquer encore  tout  ce  qu'il  savait  sur  les  exigences 
de  la  Prusse.  Le  même  jour,  il  expédiait  un  télé- 
gramme au  comte  de  Bismarck  par  l'intermédiaire  de 
M.  de  Bernstorff.  Je  ne  puis  donner  les  termes  abso- 
lument exacts  de  ce  télégramme;  mais  j'en  garantis 
le  sens.  Le  général  Boyer  y  informait  le  Chancelier 
fédéral  qu'i.l  venait  de  voir  l'Impératrice.  Elle  deman- 
dait le  ravitaillement  de  l'armée  pour  quinze  jours  et 
désirait  qu'on  lui  fit  connaître  les  bases  des  prélimi- 
naires de  paix.  Un  message  direct  de  l'Impératrice 
au  roi  Guillaume  suivit  et  appuya  le  télégramme  du 
général.  Ce  message  était  ainsi  conçu  : 

«  Sire, 

»  Votre  Majesté  a  entre  les  mains  la  dépêche  du 
comte  de  Bernstorfï  au  comte  de  Bismarck.  Je  supplie 
Votre  Majesté  d'être  favorable  à  ma  demande. 
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succès  est  la  condition  indispensable  pour  la  suite 
des  négociations. 

»  Signé:  eugénie.  » 


M.  de  Bismarck  fit  la  réponse  suivante  au  télé- 
gramme du  général  Boyer  : 

Versailles,  octobre,  onze  heures  trente  minutes. 


«  Pour  pouvoir  répondre,  il  me  faut  prendre  les 
ordres  du  Roi.  Je  puis  dire,  d'avance,  que  le  ravitail- 
lement est,  militairement,  inadmissible.  Je  m'en  rap- 
porte au  jugement  du  général  Boyer. 

»  Signé  :  bismarck.  » 

Puis,  un  second  télégramme  vint  faire  connaître  à 
l'Impératrice  la  véritable  pensée  du  roi  de  Prusse  et 
de  ses  conseillers  : 

«,  Les  questions  posées  hier  ne  donnent  ni  à  l'Im- 
pératrice, ni  à  nous,  les  assurances  des  garanties  de 
paix.  L'armée  de  Bazaine  n'a  pas  fait  son  pronuncia- 
miento  et  nous  serions  obligés  de  poursuivre  par  nos 
armes,  et  probablement  contre  l'armée  de  Bazaine, 
l'exécution  du  traité. 

»  Le  Roi  ne  traitera  que  sous  les  conditions  que 
j'ai  fait  connaître  au  général  Boyer  et  dont  aucune 
n'a  été  remplie. 

»  Signé  :  bismarck.  » 

C'est  alors  que  le  général  Boyer  révéla  à  l'Impé- 
ratrice ces  conditions  :  1°  Acclamation  de  l'armée 
française  en  faveur  de  la  dynastie  Impériale  ;  2°  Pro- 
clamation de  l'Impératrice  au  peuple  français  et  son 
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départ  pour  la  France,  avec  engagement  préalable  de 
signer  des  préliminaires  de  paix,  quelque  exorbitants 
qu'ils  puissent  paraître,,  qui  ne  seraient  connus  qu'en 
France  et  qui  seraient  tenus  secrets  ;  3°  Réunion  des 
Chambres.  » 

M.  de  Bismarck  s'était  étrangement  trompé  s'il  avait 
cru  que  l'Impératrice  se  laisserait  tenter  à  l'idée  d'un 
'pronunciamiento.  Elle  était  trop  bien  éclairée  par  le 
souvenir  de  ces  coups  d'État  militaires,  qui  ont  amené 
et  consommé  la  décadence  de  son  pays  d'origine, 
pour  songer  un  instant  à  acclimater  chez  nous  ces 
tristes  mœurs  politiques.  Certes,  elle  était  fermement 
convaincue,  et  je  croyais  comme  elle,  et  je  crois  encore 
que  le  maréchal  commandant  en  chef  l'armée  du 
Rhin,  était  non  seulement  autorisé  à  se  considérer 
encore  comme  le  sujet  de  l'Empereur,  dont  il  tenait 
ses  pouvoirs,  mais  que  son  honneur  et  sa  conscience 
lui  en  faisaient  un  devoir  impératif,  aussi  longtemps 
que  le  souverain  lui-même  ou  un  plébiscite  national 
ne  l'avait  pas  délié  de  son  serment.  Le  premier  effet 
des  révolutions  est  de  renverser  nos  idées  sur  la  mo- 
ralité politique  et  sur  la  légalité.  Elles  font  de  la  fidé- 
lité une  trahison,  de  même  qu'elles  transforment  la 
trahison  en  héroïsme.  Elles  conduisent  Troch'u  au 
Capitole  et  traînent  Bazaine  aux  Gémonies. 

Personne  ne  pouvait  demander  à  l'Impératrice  de 
raisonner  ainsi,  au  lendemain  du  4  septembre.  Mais, 
si  elle  n'avait  aucun  scrupule  à  accepter  le  dévoue- 
ment du  maréchal  et  de  son  armée,  elle  entendait  ne. 
le  devoir  "qu'à  l'esprit  d'obéissance  et  au  respect 
des  autorités  constituées  par  le  suffrage  universel. 
Elle  n'admettait  pas  qu'on  mit  des  soldats  en  situa- 
tion de  se  prononcer  dans  le  même  sens  que  leurs 


SOUVENIRS    SUR    i/lMPÉ  RATRICE    EUGENIE       229 

chefs  ou  dans  un  sens  contraire.  Elle  admettait 
encore  moins  qu'ils  pussent  se  diviser  en  factions 
opposées  et  commencer  entre  eux  la  guerre  civile 
avant  d'avoir  mis  lin  à  la  guerre  étrangère.  Un 
ennemi  pouvait  seul  donner  un  tel  conseil.  En  effet, 
dans  chaque  ligne  et  entre  chaque  ligne  de  M.  de  Bis- 
marck, elle  lisait  clairement  la  volonté  et  l'espoir  de 
diviser  nos  forces.  Elle  en  fut  encore  mieux  con- 
vaincue lorsque  le  général  Boyer,  n'ayant  plus  rien 
à  taire  ni  à  ménager,  plaça  sous  ses  yeux  les  notes 
qu'il  avait  prises  au  sortir  de  ses  deux  entrevues 
avec  le  Chancelier  et  que  le  lecteur  connaît  déjà.  Pre- 
nant ses  désirs  pour  des  réalités  et  les  suggestions 
de  la  haine  pour  des  faits  accomplis,  il  avait  repré- 
senté au  général  Boyer  les  sentiments  de  la  France 
sous  le  jour  le  plus  faux.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine 
à  démontrer  au  général  que  les  «  renseignements  » 
de  M.  de  Bismarck  n'étaient  que  des  mensonges.  Non, 
il  n'était  pas  vrai  que  les  différents  partis,  les  diffé- 
rentes zones  de  la  France,  eussent  une  pensée  diffé- 
rente. Non,  Paris  n'était  pas  affamé  ;  non,  l'armée  de 
la  Loire  n'était  pas  une  fable.  11  n'y  avait  d'émigrés 
ni  à  l'extérieur,  ni  à  l'intérieur.  D'un  bout  à  l'autre 
du  territoire,  royalistes  et  impérialistes  s'unissaient 
pour  défendre  la  patrie  et  acceptaient,  provisoire- 
ment, le  gouvernement  qui  s'était  imposé  par  sur- 
prise et  qui  ne  représentait  pas  le  dixième  du  corps 
électoral.  Mais  ce  gouvernement  lui-même,  tout 
impur  et  irrégulier  qu'il  fût,  n'était  pas  un  ramassis 
de  fous  et  de  brigands  comme  avait  voulu  le  faire 
croire  M.  de  Bismarck,  qui  n'en  pensait  pas  un  motK 
puisqu'il  avait  négocié  avec  Jules  Favre  et  qu'à  cette 
heure  même  il  négociait  avec  M.  Thiers. 
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La  duplicité  et  la  fausseté  de  notre  ennemi  étaient 
donc  manifestes.  Mais,  où  cette  machination  prus- 
sienne devenait  absolument  odieuse,  où  elle  se  nuan- 
çait d'une  cruauté  jusque-là  inconnue  dans  l'histoire, 
c'est  lorsqu'il  voulait  faire  adhérer  l'Impératrice  aux 
termes  de  la  paix  sans  les  lui  faire  connaître!  Sur  ce 
point,  il  s'était  trompé  plus  étrangement  encore  que 
sur  la  question  du  pronunciamiento.  11  avait  cru  avoir 
devant  lui  une  vaniteuse  prête  à  tout  pour  ressaisir 
une  couronne  qui  avait  été  sa  parure  de  jolie  femme 
et  l'éblouissement  de  son  front.  Loin  de  donner  dans 
le  piège,  elle  eut  encore,  ce  jour-là,  une  magnifique 
-explosion  de  colère.  «  Un  blanc-seing!  Il  faut  que  je 
donne  •  un  blanc-seing!...  Mais  c'est  notre  honneur 
qu'on  nous  demande  !  »  Elle  eut  des  mots  amers  pour 
les  généraux  de  Metz  qui,  pour  éviter  une  capitu- 
lation, joignaient  leurs  instances  aux  injonctions  de 
l'ennemi.  Le  général  Boyer  baissa  la  tète,  sans  mot 
dire,  mais  son  humble  silence  était  éloquent.  Il  rap- 
pelait à  l'Impératrice  tout  ce  qu'avaient  souffert  ces 
cent  mille  braves  gens  qui,  aujourd'hui,  mouraient 
de  faim  et  qui,  demain,  rendraient  leurs  armes,  pour 
aller  se  disperser  dans  les  forteresses  allemandes. 

Ces  journées  furent  terribles  et  j'ose  dire  que  ce 
■fut  la  crise,  vraiment  douloureuse  et  poignante,  de 
cette  grande  existence.  Au  4  septembre,  son  devoir 
était  nettement  tracé.  Cette  fois,  elle  se  débattait 
dans  une  agonie  de  doute  et  d'anxiété,  tantôt  décidée 
à  rompre  toute  négociation,  tetuiôt  ramenée,  par  ses 
propres  réflexions  ou  par  un  mot  d'un  de  ses  conseil- 
lers, à  cette  idée  que  la  Prusse  était  peut-être  sincère 
dans  l'intention  qu'elle  affichait  de  ne  pas  traiter 
avec  le  gouvernement  républicain,  parce  qu'il  n'avait 
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ni  garanties  à  offrir,  ni  force  organisée  pour  maintenir 
l'ordre  et  faire  accepter  la  paix.  S'abstenir,  n'était-ce 
pas  livrer  la  France  aux  dernières  horreurs  du  dé- 
membrement et  de  l'anarchie? 

Elle  se  décida  à  tenter  un  suprême  effort  et  écrivit 
à  M.  de  Bernstorff  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Le  temps  est  si  précieux  et  les  intermédiaires 
nous  en  font  tant  perdre  que  je  désirerais  pouvoir 
vous  parler.  Lady  Cowley  a  bien  voulu  mettre  à  ma 
disposition  sa  maison  à  Londres,  20,  Albemarle 
street.  Si  vous  pouvez  vous  y  rendre,  personne  ne 
vous  verra. 

»  Croyez  à  tous  mes  sentiments. 

»  Signé  :  Eugénie.  » 

Celte  entrevue  eut  lieu,  en  effet.  Le  comte  deBerns- 
torff  déclara  connaître  les  bases  de  la  paix,  telles 
que  les  voulait  le  roi  de  Prusse,  mais  se  refusa  à  les 
communiquer  à  l'Impératrice,  à  moins  d'y  être  auto- 
risé par  son  souverain.  L'Impératrice  n'avait  plus  rien 
à  faire,  sinon  d'attendre  la  réponse  finale  que  ferait 
le  roi  de  Prusse  au  message  transmis  par  le  comte  de 
Bernstorff,  aussi  bien  qu'à  la  lettre  dont  M.  G...  était 
porteur.  C'est  à  ce  moment,  en  effet,  que  celui-ci  en- 
trait, à  Versailles,  dans  le  cabinet  de  M.  de  Bismarck. 
Le  Chancelier  le  mit  au  courant  de  la  mission  Boyer 
et  de  ses  résultats  négatifs.  Encore  une  fois,  notre 
ennemi  attribua  l'échec  des  négociations  entamées  à 
la  non-exécution  des  conditions  préliminaires  récla- 
mées par  la  Prusse.  Après  Sedan,  le  gouvernement 
impérial  eût  pu  acheter  la  paix  par  l'aliénation  d'une 
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portion  minime  du  territoire.  Il  était  temps  encore 
lorsque  M.  Régnier  était  venu  à  Ferrières.  Un  arran- 
gement était  encore  possible  lorsque  le  général  Boyer 
avait  paru  à  Versailles,  si  l'on  s'était  hâté.  Mais, 
depuis  huit  jours,  les  événements  avaient  marché.  La 
chute  de  Metz  était  imminente,  celle  de  Paris  ne  fai- 
sait aucun  doute  pour  les  chefs  de  l'armée  alle- 
mande. Et  le  Chancelier  conclut  :  «  Il  est  trop  tard!  » 

Néanmoins,  il  ne  refusa  pas  d'écouter  les  propo- 
sitions que  M.  G...  était  chargé  de  lui  soumettre,  et  je 
reproduis  ici  cette  partie  de  leur  conversation,  parce 
que  les  réponses  du  Chancelier  montrent  exactement 
quelles  étaient  déjà,  à  cette  date,  les  prétentions  de 
nos  vainqueurs.  Les  conditions  offertes  par  l'Impé- 
ratrice et  que  M.  de  Bismarck  déclara  connaître  déjà 
(comment  et  par  qui,  je  ne  puis  ni  l'expliquer  au 
lecteur  ni  me  l'expliquer  à  moi-même)  étaient  les 
suivantes  :  Démantèlement  de  Strasbourg;  consti- 
tution de  cette  cité  en  une  ville  libre  avec  un  terri- 
toire à  déterminer;  indemnité  pécuniaire;  cession 
de  la  Gochinchine. 

«  Ces  conditions,  en  ce  qui  concerne  l'Alsace,  ne 
paraissaient  pas  suffisantes  à  M.  de  Bismarck.  Elles 
permettraient  à  la  France  de  reprendre,  dans  un 
temps  donné,  une  attitude  ofîensive  vis-à-vis  de  l'Al- 
lemagne, dont  l'organisation  militaire,  dit  M.  de  Bis- 
marck, est  purement  défensive.  J'ai  proposé  alors  à 
M.  de  Bismarck,  mais  seulement  ad  référendum,  la 
combinaison  par  laquelle  l'Alsace  serait  organisée  en 
État  neutre. 

»  J'ai  essayé  de  représenter  à  M.  le  comte  que, 
chez  cette  population,  l'esprit  municipal  et  local  était 
très  développé  et  que,  sous  un  régime  autonome, 
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elle  prendrait  très  rapidement  des  mœurs  et  des  sen- 
timents d'indépendance  qui  sauraient  prévenir  de 
nouvelles  collisions  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
M.  le  comte  de  Bismarck  ne  croit  pas  que  tel  soit 
l'esprit  des  populations  de  l'Alsace  et  paraît  persuadé 
qu'un  État  constitué  de  la  sorte  formerait  une  avant- 
garde  pour  la  France  contre  l'Allemagne  et  qu'aucun 
gouvernement  ne  suffirait  à  en  assurer  et  à  en  main- 
tenir la  neutralité. 

»  Dans  la  solution  que  M.  le  comte  de  Bismarck 
voudrait  voir  adoptée  à  l'égard  de  l'Alsace,  —  solu- 
tion qu'il  considère  aujourd'hui  comme  appartenant 
uniquement  à  l'Allemagne  et  déjà  placée  en  dehors 
du  terrain  des  transactions  internationales,  — 
cette  province,  sans  conscription,  sans  députés  au 
Jieichsiag,  conserverait  une  partie  de  son  organi- 
sation actuelle  et  serait  occupée  par  les  troupes  alle- 
mandes. Ce  n'est  plus  une  Alsace  neutre,  mais  une 
Alsace  purement  germanique.  Un  régime  analogue 
serait  appliqué  à  la  portion  du  territoire  comprenant 
Metz  et  les  places  se  reliant  au  système  de  défense  de 
cette  forteresse.  M.  de  Bismarck  affirme  que  ces 
pertes  ne  diminueraient  pas  sensiblement  la  France, 
si  l'on  tient  compte  des  augmentations  survenues 
depuis  l'Empire. 

»  Quant  à  la  Cochinchine,  M.  de  Bismarck  dit  que 
l'Allemagne  n'est  pas  assez  riche  pour  se  charger  de 
cette  colonie. 

»  Après  avoir  lâché  cette  épigramme,  qui  n'était 
peut-être  pas  tout  à  fait  imméritée,  à  l'adresse  de 
notre  système  d'expansion  coloniale,  le  Chancelier 
conclut  qu'en  présence  des  succès,  sans  cesse  gran- 
dissants, des  armées  allemandes,  le  Roi  ne  pouvait 
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accepter  les  conditions  offertes  par  l'Impératrice  sans 
provoquer  le  plus  vif  mécontentement  parmi  ses 
sujets  de  toutes  les  classes. 

»  La  préoccupation  de  M.  de  Bismarck  paraît  être 
celle-ci  :  que,  le  lendemain  du  jour  où  la  paix  serait 
signée,  la  France  ne  songerait  qu'à  la  revanche  et 
mettrait  l'Allemagne  dans  la  nécessité  de  rester  en 
armes,  pendant  quinze  ou  vingt  ans  peut-être.  C'est 
pour  parer  à  ce  danger  que  l'Allemagne  veut  prendre 
elle-même  ses  garanties  et  ne  peut  se  contenter  de 
promesses,  qu'elle  reconnaît  sincères,  mais  qu'elle 
craint  de  voir  impuissantes...  » 

En  présence  de  ces  dispositions,  qui  ne  parais- 
saient pas  pouvoir  se  modifier,  l'envoyé  de  l'Impé- 
ratrice n'avait  plus  qu'à  se  retirer.  Ce  qu'il  lit  après 
avoir  remis  aux  mains  de  M.  de  Bismarck  la  lettre  de 
sa  souveraine  pour  le  roi  de  Prusse.  11  avait  été  con- 
venu que  le  Chancelier  le  ferait  prévenir  si  cette  lettre 
«  motivait  des  explications  ou  une  réponse  ».  Après 
avoir  attendu  vingt-quatre  heures,  M.  G...  reprit  le 
chemin  de  Chislehurst. 

M.  de  Bismarck  demeurait  comme  l'araignée  au 
centre  de  sa  toile.  Il  tenait  dans  son  tiroir  une  lettre 
du  comte  de  Chambord;  il  avait,  en  quelque  sorte, 
forcé  l'Impératrice  à  négocier  et  M.  Thiers  attendait 
son  bon  plaisir  pour  discuter  un  armistice.  Ava,it-il 
eu,  sérieusement,  pendant  un  seul  instant,  la  pensée 
de  traiter  avec  l'un  d'eux?  Je  ne  le  crois  pas.  Il 
n'avait  qu'un  but  :  les  abuser,  les  irriter,  les  effrayer 
l'un  par  l'autre,  pousser  les  partis  à  des  luttes  qui 
eussent  achevé  de  réduire  la  France  en  poussière.  En 
cela,  heureusement,  il  se  trompait,  comme  en  beau- 
coup d'autres   points    et  l'on   a  pu,  dans  les    pi 
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précédentes,  noter  les  contre-sens  historiques  et 
psychologiques,  la  pitoyable  arithmétique  morale,  le 
vulgaire  pédantisme  de  ce  brutal  manieur  d'hommes 
dont  l'ascendant,  après  tout,  n'a  jamais  reposé  que 
sur  la  violence  et  la  fraude,  non  sur  l'intelligence.  De 
Moltke,  Frédéric-Charles,  Manteufîol,  Werder,  avaient 
gagné  la  partie  :  Bismarck  ramassait  les  enjeux. 

Pendant  ce  temps,  le  général  Boyer  était  arrivé  à 
la  conviction  que  sa  présence  à  Londres  n'avait  pas 
d'objet.  C'est  pourquoi  il  s'adressa,  le  26,  à  M.  de 
Bernstorfî  pour  obtenir  les  sauf-conduits  nécessaires 
afin  de  rallier  l'armée  de  Metz.  «  Rien  n'est  uni. 
Pourquoi  partir?  »  lui  dit  le  ministre  de  Prusse.  Il 
ajouta  que  les  conditions  de  la  paix  seraient  beau- 
coup moins  dures  pour  la  Régence  que  pour  le  gou- 
vernement républicain.  Il  donna  à  entendre  que 
l'on  se  contenterait  «  d'une  minime  cession  de  ter- 
ritoire )>.  Le  même  jour,  ce  même  M.  de  Bernstorfî 
transmettait  à  l'Impératrice  la  réponse  du  roi  de 
Prusse.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame, 

»  Le  comte  de  Bernstorfî  m'a  télégraphié  les  paroles 
que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser.  Je  désire  de  tout 
mon  cœur  rendre  la  paix  à  nos  deux  nations  ;  mais, 
pour  y  arriver,  il  faudrait  d'abord  établir  la  probabi- 
lité, au  moins,  que  nous  réussirons  à  faire  accepter  à 
la  France  le  résultat  de  nos  transactions,  sans  conti- 
nuer  la  guerre  contre  la  totalité  des  forces  fran- 
çaises. 

»  À  l'heure  qu'il  est,  je  regrette  que  l'incertitude 
où  nous  nous  trouvons,  par  rapport  aux  dispositions 
politiques  de  l'armée  de  Metz  autant  que  de  la  nation 
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française,  ne  me  permette  pas  de  donner  suite  aux 
négociations  proposées  par  Votre  Majesté. 

»  Signé:  GUILLAUME.  * 

Presque  simultanément,  l'Impératrice  recevait  du 
prince  de  Metternich  la  lettre  qu'on  va  lire  : 

Tours,  le  24  octobre  1870. 
«  Madame, 

»  Je  suis,  en  quelque  sorte,  officieusement  chargé 
par  la  Délégation  provisoire  de  Tours  de  demander 
le  concours  de  Votre  Majesté  dans  les  circonstances 
actuelles.  Gomme  la  mission  que  j'ai  acceptée  est 
éminemment  confidentielle,  je  vous  prie  de  voul^jj^ 
bien  m'en  garder  un  secret  absolu  et  faire  en  sorte 
que  cette  lettre  ne  soit  lue  par  personne,  quoiqu'elle 
est,  me  semble-t-il,  de  nature  à  être  conservée  comme 
pièce  curieuse. 

»  On  est  immensément  préoccupé  delà  mission  du 
général  Boyer  à  Versailles  et  à  Ghislehurst.  On  m'a 
demandé  ce  que  je  pensais  de  l'accueil  que  vous 
feriez  à  cet  envoyé  de  Bazaine,  dans  le  cas  où  il  vous 
proposerait  de  traiter  directement  avec  la  Prusse, 
au  nom  de  la  Régence. 

»  J'ai  répondu  que,  selon  ma  conviction,  1°  vous 
n'aviez  en  vue,  en  ce  moment-ci,  que  le  salut  de  la 
France  ;  2°  que  vous  refuseriez  certainement  de  servir 
de  prétexte  à  de  nouvelles  complications  ou  à  tout  ce 
qui  pourrait  paralyser  la  défense  ;  3°  que  jamais  vous 
ne  consentiriez  à  appuyer  des  négociations  qui  impli- 
queraient l'abandon  d'un  pouce  du  territoire.  » 

»  On  fut  unanime  à  approuver  ma  réponse. 
Tous  les  renseignements  qu'on  a  pu  se  faire  donner 
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sur  votre  attitude  si  patriotique  concordaient  avec 
mes  assertions. 

»  On  est  même  allé  plus  loki.  On  a  dit  que,  dans 
l'affaire  Boyer,  vous  pourriez  rendre  un  immense 
service  en  empêchant  la  capitulation  de  Metz  avant 
la  conclusion  de  l'armistice  que  l'Angleterre,  appuyée 
par  les  autres  grandes  puissances,  vient  de  proposer, 
et  on  me  demande  si  je  ne  pourrais  pas  vous  insinuer 
cette  bonne  action  comme  venant  de  moi. 

»  J'ai  cru  pouvoir  y  consentir  et  c'est  ainsi  que  je 
me  suis  chargé  d'une  mission  très  peu  correcte  sous 
le  rapport  diplomatique.  Cette  lettre  arrivera  un  peu 
tard.  Peut-être  toute  cette  affaire  est-elle  moins 
importante  que  l'on  l'imagine.  Peut-être  avez-vuus 
déjà  engagé  le  général  Boyer  à  se  concerter  avec  le 
gouvernement  provisoire,  pour  ne  pas  provoquer  de 
scission. 

»  Toujours  est-il  que  j'ai  voulu  m'acquitter  d'une 
commission  que  mon  dévouement  pour  votre  cause 
et  celle  de  la  France  m'a  seul  fait  accepter. 

»  Les  nouvelles  de  Paris  sont  vraiment  bonnes  et 
l'armée  de  la  Loire  n'est  plus  un  mythe.  N'était  la 
peur  de  voir  Metz  capituler,  la  situation  s'améliore 
chaque  jour.  Qui  sait? 

»  De  Votre  Majesté; 

le  très-humble  serviteur, 

»    METTERNICH.    » 

Sans  un  moment  d'hésitation,  l'Impératrice  répon- 
dit par  le  télégramme  suivant  : 

Chislehurst,  le  26  octobre  1870. 
«  La  capitulation  de  Metz  est  une  affaire  d'heures. 
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Ils  manquent  de  vivres.  Qu'on  se  presse  pour  l'armis- 
tice. Je  désire  vivement  ^sauver  la  dernière  armée  de 
l'ordre,  même  au  prix  de  toutes  nos  espérances.  Vous 
ne  pouvez  douter  de  mon  ardent  patriotisme,  qui  me 
fait  m'effacer  aujourd'hui  en  me  réservant  de  faire 
valoir  nos  droits  à  la  paix. 

»  Le  général  Changarnier  avait  confié  au  général 
Boycr  un  message  pour  M.  Thiers.  Il  est  fâcheux 
qu'ils  n'aient  pu  se  rencontrer. 

»  Signé  :  eugé. 

Le  lendemain  27,  nous  reçûmes  une  visite  bien 
inattendue  et  bien  surprenante  pour  ceux  qui  n'étaient 
pas  dans  le  secret  de  la  situation.  M.  Tissot,  chargé 
d'affaires  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
vint,  à  Chislehurst,  mettre  aux  pieds  de  l'Impératrice 
les  remerciements  de  ce  même  gouvernement.  Je  le 
vois  encore,  il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  sou- 
riant d'un  air  gêné.  Il  s'était  composé  une  toilette 
moitié  officielle,  moitié  familière,  habit  noir  et  pan- 
talon gris,  qu'il  jugeait  en  harmonie  avec  le  carac- 
tère insolite  de  sa  démarche.  Son  premier  mot  à 
Duperré  fut  exactement  le  même  que  celui  du  prince 
de  Metternich  :  «  Je  suis  chargé  de  la  mission  la  plus 
incorrecte...  »  L'Impératrice  ne  le  reçut  pas  :  ce  qui 
le  soulagea  grandement. 

Mais  cet  épisode,  semi-comique,  disparut  dans 
l'émotion  que  nous  apporta  le  dénouement  de  la  tra- 
gédie :  27  octobre!  Ce  jour-là  même,  Metz  venait  de 
tomber  ' .  L'Impératrice  en  fut  avisée  par  cette  lettre 
du  général  Boyer  : 

1.  J'ai  été  profondément  surpris  de  lire,  dans  les  Bernstorff 
Papers,  à  la  suite  des  dépêches  échangées  entre  Chislehurst  et 
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Londres,  le  27  octobre  1870. 
«  Madame, 

»  J'ai  la  douleur  d'apprendre  à  Votre  Majesté  que 
l'armée  du  Rhin  et  la  forteresse  de  Metz  ont  capitulé 
aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  la  force,  sous  l'impression  de 
ce  coup  terrible,  d'aller  porter  moi-même  à  Votre 
Majesté  le  fatal  billet  par  lequel  le  comte  de  Berns- 
torfî  me  communique  cette  nouvelle.  Demain,  j'aurai 
l'honneur  de  me  présenter  à  Chislehurst  pour  prendre 
les  ordres  de  Votre  Majesté.  Dans  cette  série  non 
interrompue  de  revers,  qui  frappe  la  France  et  la 
famille  Impériale,  la  pauvre  armée  du  Rhin  aura,  du 
moins,  en  périssant,  la  consolation  d'avoir  fait  son 
devoir  jusqu'au  bout  et  d'avoir  conservé  l'estime  et 
l'affection  de  Votre  Majesté. 

»  J'ai  été  témoin  des  efforts  que  vous  avez  faits 
pour  la  sauver,  Madame,  et,  lorsque  je  rejoindrai  mes 
compagnons  d'armes  pour  partager  leur  exil,  mon 
premier  devoir  sera  de  leur  en  donner  l'assurance. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  Signé:  napoléon  royer.  » 

Versailles,  deux  autres  dépêches  qui  me  sont  inconnues- et  que 
M.  Henri  Welschinger  a  reproduites  dans  son  beau  livre  sur 
l'histoire  diplomatique  de  la  guerre  de  1870.  Par  la  première, 
l'Impératrice   confère  au  maréchal  Bazaine  la  lieutenance-gé- 
de  l'Empire.   Dans  la    seconde,    on   lui  répond  que  la 
ion  de  Metz  est  un  fait  accompli  et  que  le  maréchal  est 
nier  de  guerre.  Je  ne  nie  point  l'authenticité  de  ces  télé- 
grammes; je  remarque  seulement  qu'ils  ne  figurent  pas  dans 
ma  collection  ;  ils  ne  m'ont  jamais  été  remis  pour  être  copiés 
comme  les  autres.  Le  matin  de  ce  jour-là,  l'Impératrice  s'ar- 
rêta un  instant  près  de  moi  dans  la  galerie  et  me  dit  :  «  Savez- 
vous    ce    qu'ils   demandent    à    présent?    Ils    veulent   que    je 
nomme  Bazaine  lieutenant-général  de  l'Empire.  »  Et  elle  passa, 
'-ans  ajouter  un  seul  mot,  comme  s'il  suffisait  d'énoncer  l'idée 
■ire  ressortir  l'absurdité. 
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L'Impératrice  lui  répondit  : 

«  Mon  cher  général, 

»  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Brisée  par  la 
douleur,  je  ne  peux  que  vous  exprimer  mon  admira- 
tion pour  cette  vaillante  armée  et  ses  chefs  Accablés 
par  le  nombre,  mais  gardions  fidèles  de  la  gloire  et 
de  l'honneur  de  notre  malheureuse  patrie,  ils  ont 
conservé  intacte  la  tradition  de  nos  anciennes  légions. 
Vous  connaissez  mes  efforts  et  mon  impuissance  pour 
conjurer  un  sort  que  j'eusse  voulu  leur  épargner  au 
prix  de  mes  plus  chères  espérances. 

»  Je  compte  vous  voir  demain.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  vous  charger  d'une  lettre  pour  le  maré- 
chal. Quand  vous  rejoindrez  vos  compagnons  d'armes, 
dites-leur  qu'ils  ont  été  l'espérance,  l'orgueil  et  la 
douleur  d'une  exilée  comme  eux. 

»  Croyez,  mon  cher  général,  à  tous  mes  senti- 
ments. 

»  Signé:  EUGÉNIE.  » 

Quelques  jours  après,  —  c'était  le  2  novembre,  le 
jour  des  morts!  —  parvenait  à  Chislehurst  une  lettre 
du  roi  Guillaume,  incluse  dans  une  lettre  du  comte 
de  Bernstorff,  qui  fut  apportée  par  un  attaché  d'am- 
bassade. Le  ministre  de  Prusse  s'excusait  de  ne  pas 
venir  en  personne  :  il  se  croyait  «  fondé,  disait-il,  à 
penser  que  sa  présence  ne  serait  pas  agréable  en  ce 
moment  à  l'Impératrice  ».  Il  était  chargé,  en  même 
temps,  de  présenter  à  Sa  Majesté  les  excuses  du 
comte  de  Bismarck,  qui  n'écrivait  pas  à  l'Impératrice 
par  un  sentiment  analogue  de  «  réserve  respectueuse, 
dictée  par  la  situation  ». 
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Voici  la  lettre  du  roi  de  Prusse.  Elle  répondait  à 
celle  qui  lui  avait  été  remise  par  M.  G...  de  la  part  de 
l'Impératrice,  le  24  octobre.  Elle  était  datée  du  25. 
Pourquoi  n'était-elle  remise  à  sa  destinataire  qu'une 
semaine  plus  tard?  On  ne  nous  en  donna  point  la 
raison  : 

«  Madame, 

»  J'ai  reçu  la  lettre  que  Votre  Majesté  a  bien  voulu 
m'adresser  et  qui  a  évoqué  les  souvenirs  du  passé, 
que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  regret.  Personne, 
plus  que  moi,  ne  déplore  le  sang  .versé  dans  cette 
guerre  qui,  Votre  Majesté  le  sait  bien,  n'a  pas  été 
provoquée  par  moi. 

»  Depuis  le  commencement  des  hostilités,  ma  préoc- 
cupation constante  a  été  de  ne  rien  négliger  pour 
rendre  à  l'Europe  les  bienfaits  de  la  paix  si  les 
moyens  m'en  étaient  offerts  par  la  France.  L'entente 
aurait  été  facile  tant  que  l'Empereur  Napoléon  s'était 
cru  autorisé  à  traiter,  et  mon  gouvernement  n'a 
même  pas  refusé  d'entendre  les  propositions  de  Jules 
Favre  et  de  lui  offrir  les  moyens  de  rendre  la  paix  à 
la  France.  Lorsque,  à  Ferrières,  des  négociations 
parurent  être  entamées  au  nom  de  Votre  Majesté, 
on  leur  a  fait  un  accueil  empressé  et  toutes  les  faci- 
lités furent  accordées  au  maréchal  Bazaine  pour  se 
mettre  en  relations  avec  Votre  Majesté.  Et,  quand  le 
général  Boyer  vint  ici,  il  était  possible  encore  d'arri- 
ver à  un  arrangement,  si  les  conditions  préalables 
pouvaient  être  remplies  sans  délai.  Mais  le  temps 
s'est  écoulé  sans  que  les  garanties  indispensables 
pour  entrer  en  négociations  eussent  été  données. 

»  J'aime  mon  pays  comme  vous,  Madame,   vou& 

14 
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aimez  le  vôtre  et,  par  conséquent,  je  comprends  les 
amertumes  qui  remplissent  le  cœur  de  Votre  Majesté 
et  j'y  compatis  très  sincèrement.  Mais,  après  avoir 
fait  d'immenses  sacrifices  pour  sa  défense,  l'Alle- 
magne veut  être  assurée  que  la  guerre  prochaine  la 
trouvera  mieux  préparée  à  repousser  l'agression  sur 
laquelle  nous  pouvons  compter  aussitôt  que  la  France 
aura  réparé  ses  forces  ou  gagné  des  alliés.  C'est  cette 
triste  considération  seule,  et  non  le  désir  d'agrandir 
ma  patrie,  dont  le  territoire  est  assez  grand,  qui 
me  force  à  insister  sur  des  cessions  de  territoire  qui 
n'ont  d'autre  but  que  de  reculer  le  point  de  départ 
des  armées  françaises,  qui,  à  l'avenir,  viendront 
nous  attaquer. 

»  Je  ne  puis  juger  si  Votre  Majesté  était  autorisée 
à  accepter,  au  nom  de  la  France,  les  conditions  que 
demande  l'Allemagne,  mais  je  crois  qu'en  le  faisant 
elle  aurait  épargné  à  sa  patrie  bien  des  maux  et  l'au- 
rait préservée  de  l'anarchie  qui  menace  une  nation 
dont  l'Empereur,  pendant  vingt  ans,  avait  réussi  à 
développer  la  prospérité. 

»  Veuillez  croire,  Madame,  aux  sentiments  avec 
lesquels  je  suis, 

de  Votre  Majesté, 
le  bon  frère. 

»  Signé  :  Guillaume.  » 

Versailles,  le  25  octobre. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  relever  les 
inexactitudes  et  les  sophismes  qui  forment  le  tissu 
de  cette  lettre.  Elle  traduisait  lidèlement  les  pensées 
de  M.  de  Bismarck  et,  peut-être,  était-elle  son  œuvre. 
Dans  tous   les    cas,    elle   indiquait  fort   clairement 
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l'usage  que  les  Prussiens  comptaient  faire  de  leur 
victoire  et  de  quelle  façon  ils  raconteraient,  plus 
tard,  cette  guerre,  jusqu'au  jour  où  ils  n'auraient 
plus  rien  à  cacher  et  où  l'hypocrisie  se  changerait 
en  cynisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lettre  servit  d'épilogue  au 
drame.  Mais  il  était  écrit  que,  dans  cette  affaire,  la 
farce  se  mêlerait  jusqu'au  bout  à  la  tragédie.  A  ce 
moment  même,  M.  Régnier  faisait  annoncer  à  grand 
fracas  qu'il  partait  pour  Wilhelmshôhe.  Et  pourquoi? 
Il  venait  de  se  rappeler  tout  à  coup  que,  six  semaines 
auparavant,  le  Prince  impérial  l'avait  chargé  de  re- 
mettre à  l'Empereur  des  photographies  de  Ilastings 
(on  sait  l'usage  qu'il  en  avait- fait!)  et  il  partait  en 
toute  hâte  pour  s'acquitter  de  cette  mission  auprès 
du  souverain  prisonnier.  Il  disparut  ainsi  dans  un 
éclat  de  rire. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  épisode  comique  auquel 
donna  lieu  cette  douloureuse  capitulation.  On  sait 
que  toute  la  France,  à  l'heure  dont  je  parle,  était 
soulevée  de  colère  contre  Bazaine,  si  populaire  deux 
mois  auparavant,  et  dont  le  nom  était  maintenant  le 
synonyme  des  plus  méprisantes  injures.  Les  membres 
du  gouvernement  de  Tours,  tenus  au  courant  de  la 
situation  de  Metz  par  Bourbaki,  par  le  frère  du  ma- 
réchal et,  enfin,  comme  on  vient  de  le  voir,  par 
l'Impératrice  elle-même,  après  avoir  feint  de  croire 
à  la  résistance  indéfinie  de  Metz,  feignaient  une  gé- 
néreuse indignation  à  la  nouvelle  de  sa  chute.  En 
l'absence  de  Gambetta,  ils  poussèrent  cette  lugubre 
comédie  jusqu'à  instituer  un  Conseil  d'enquête  pour 
approfondir  les  causes  de  la  capitulation  de  Metz. 
Gambetta  sentit  le  danger  et  leur  envoya  ce   télé- 
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gramme  foudroyant,  qu'il  est  bon  de  rappeler  : 
«  25  décembre,  2  h.  45  soir,  n°  5183.  »  «  Gambetta  à 
Crémieux,  Freycinet,  Laurier.  —  Qui  donc  a  formé 
un  Conseil  d'enquête  pour  juger  Bazaine?  L'enquête 
est  faite.  Personne  ne  m'a  consulté.  Je  m'y  oppose 
formellement  et  je  vous  prie  d'arrêter  ces  choses. 
Réponse  immédiate.  » 

Il  ne  fut  plus  question  d'enquête  jusqu'au  moment 
où  eut  lieu  le  jugement  militaire  (plus  politique, 
hélas!  que  militaire)  deTrianon.  C'est  en  pleine  paix, 
dans  des  temps  relativement  calmes,  que  ce  juge- 
ment fut  rendu  et  par  des  hommes  qu'on  a  tout  lieu 
de  croire  sincères.  M.  de  Bismarck  avait  déclaré  à 
M.  Régnier,  si  j'en  crois  les  notes  de  ce  personnage, 
qu'un  seul  jour,  le  26  août,  de  neuf  heures  à  midi,  le 
maréchal  aurait  eu  quelque  chance  de  percer  le  blo- 
cus. Je  ne  sais  quelle  valeur  il  faut  attribuer  à  cette 
parole  et,  au  cas  où  elle  serait  vraie,  je  n'ai  aucune 
compétence  pour  déclarer  si  un  général  assiégé,  qui 
a  ainsi  manqué  sa  chance  de  salut,  mérite  d'être 
fusillé.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  qu'un  chef  d'armée, 
dans  de  telles  conditions,  soit  coupable  de  haute 
trahison  pour  s'être  enquis  auprès  de  l'assiégeant  des 
termes  qui  lui  seraient  accordés,  en  cas  de  reddition, 
et  des  moyens  d'éviter  une  capitulation.  Les  Prussiens 
lui  ayant  fait  savoir  que  la  question  politique  était 
indissolublement  liée  à  la  question  militaire  et  que 
le  seul  moyen  d'éviter  la  capitulation  était  la  signa- 
ture de  la  paix,  le  maréchal  en  référa  à  l'autorité 
dont  il  tenait  ses  pouvoirs,  à  la  seule  autorité  qui 
lui   fût  connue.  C'était  son  devoir  strict  et  absolu. 

Quant  à  l'Impératrice,  à  dater  de  la  chute  de 
Metz,  elle  n'intervint  plus,  en  aucune  façon,  dans  les 
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événements  relatifs  à  la  guerre.  Au  mois  de  jan- 
vier 1871,  dans  une  lettre  à  l'une  de  ses  amies,  — 
lettre  qui  a  passé  sous  mes  yeux,  —  elle  disait  : 

«Que  Dieu  donne  une  victoire  à  l'armée  des  Vosges 
et  je  serai  consolée  de  tous  nos  malheurs.  » 

Ce  fut  son  dernier  mot  et  c'était  sa  vraie  pensée  K 


1.  Il  y  eut  encore  des  négociations  avec  le  gouvernement 
prussien  ;  il  y  en  eut  pendant  tout  l'hiver,  même  après  la  signa- 
ture du  traité  de  Francfort.  Des  personnages  beaucoup  plus 
importants  que  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  les  rela- 
tions de  l'Impératrice  avec  le  roi  Guillaume,  furent  mêlés  à  ces 
négociations.  Je  retrouve  dans  mes  notes  d'alors  l'impression 
de  stupeur  qu'elles  me  causaient.  Comment  pouvait-on  garder 
l'espoir  de  traiter  avantageusement  avec  Bismarck  alors  qu'on 
n'avait  plus  aucune  garantie  à  lui  offrir?  Si  l'ennemi  avait 
feongé  à  s'entendre  avec  le  gouvernement  impérial,  lorsque 
l'armée  de  Bazaine  avait  encore  les  armes  à  la  main  et  qu'on 
pouvait  encore  croire  à  la  fidélité  des  troupes  faites  prison- 
nières à  Sedan,  une  telle  idée  était  hors  de  question  après  la 
convocation  de  l'Assemblée  nationale,  après  le  vote  de  dé- 
chéance, après  que  toutes  les  forces  régulières,  disponibles, 
avaient  été  réunies  dans  la  main  de  M.  Ti:iers  et  que  les  rati- 
fications du  traité  avaient  été  échangées.  Les  négociations 
dont  je  parle  ne  pouvaient  aboutir.  Je  n'ai  pas  à  les  raconter, 
car  l'Impératrice,  —  je  suis  heureux  de  le  dire,  —  n'y  prit 
aucune  part  et  je  suis  convaincu  qu'elle  les  désapprouvait. 


14. 


XI 


LA   VIE   A   CHISLEHURST 


A  peine  {Impératrice  était-elle  à  Hastings  que,  de 
divers  côtés,  arrivèrent  d'obligeants  messages  qui 
mettaient  de  belles  résidences  privées  à  sa  disposition. 
Une  deces  propositions  venait  d'un  M.  NathanielStrode, 
dont  le  nom  était  inconnu  de  l'Impératrice.  Il  offrait, 
pour  le  prix,  très  modeste,  de  six  mille  francs  par 
an,  une  maison  vaste  et  commode,  que  sa  proximité 
de  Londres  rendait  avantageuse  pour  les  communi- 
cations, soit  avec  la  métropole  anglaise,  soit  avec  le 
continent.  Madame  Lebreton  et  le  commandant  Du- 
perré  allèrent  visiter  cette  maison  et  firent  un  rap- 
port très  favorable.  Les  conditions  de  M.  Strode 
furent  donc  acceptées  et,  quelques  jours  après,  la 
petite  Cour  exilée  s'installa  à  Camden-Place. 

C'était  une  grande  maison,  sans  aucun  carac- 
tère architectural  et  construite  en  briques  rouges 
que  le  temps  avait  brunies.  Elle  ne  remontait  pas 
plus  haut  que  le  commencement  du  siècle.  Peu  après 
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qu'elle  avait  été  bâtie,  un  crime  s'y  était  commis, 
dans  la  chambre  même  qu'allait  occuper  l'Impéra- 
;  crime  mystérieux  dont  les  causes,  sinon  les 
nstances,  n'avaient  jamais  été  bien  expliquées 
et  qu'on  croyait  avoir  été  un  parricide  d'intention, 
commis,  effectivement,  par  la  main  d'un  valet  sur 
son  maître  :  mais  nous  ne  sûmes  ces  détails  que 
longtemps  après. 

Cette  maison  a  remplacé  un  autre  logis,  beaucoup 
plus  ancien,  où  demeurait  Gamden,  l'illustre  anti- 
quaire contemporain  de  Jacques  Ier  et  l'un  des  pre- 
miers propriétaires  du  domaine,  auquel  il  a  laissé 
son  nom.  Deux  cèdres  énormes,  qui  se  balancent  en 
gémissant  près  de  la  maison  et  qui  ont,  souvent, 
troublé  mon  sommeil  par  des  nuits  d'orage,  passent 
pour  avoir  été  plantés  par  l'historien.  On  considère 
aussi,  comme  datant  de  lui,  un  petit  édicule,  caché 
dans  un  bouquet  d'arbres  à  cent  mètres  de  la  maison. 
C'est  la  copie  exacte  de  la  lanterne  de  Démosthène 
qui  est  perchée  au  sommet  d'une  tour  dans  le  parc 
de  Saint-Gloud.  Par  suite  de  l'accumulation  des  dé- 
bris animaux  et  végétaux  qui  ont  amené  l'exhausse- 
ment du  terrain  avoisinant,  l'édicule,  érigé  de  plain- 
pied  avec  la  prairie  au  commencement  du  xvne  siècle, 
se  trouve  aujourd'hui  enterré  dans  une  sorte  ;!e 
trou. 

La  maison  a  sept  fenêtres  de  façade.  Le  sty] 
est  des  plus  simples  et  sans  aucun  autre  ornement 
qu'une  grande  horloge,  dont  les  aiguilles  dorées  se 
meuvent  sur  un  cadran  blanchâtre.  Au-dessus,  la 
devise  :  Malo  mori  quam  fœdari.  Deux  annexes 
basses  ont  été  ajoutées  au  corps  de  logis  principal  et 
une  aile  construite  à  droite,   en  retour  d'équerre,. 
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contient  les  communs.  Le  tout  forme  un  ensemble 
dont  l'irrégularité  n'a  rien  de  déplaisant. 

En  entrant,  on  se  trouvait  dans  une  grande  galerie, 
en  face  d'un  large  hall  où  la  lumière  tombait  de  haut 
par  un  vitrage.  Sur  les  murs  du  hall  et  au  long  des 
parois  de  la  galerie,  des  tableaux,  des  bustes,  des 
€  cabinets  »  d'ébène  ou  d'écaillé,  à  incrustations  de 
nacre  ou  de  cuivre,  renfermant,  derrière  leurs  vitrines, 
une  infinité  d'objets  disparates  et  de  valeur  fort  iné- 
gale. Au  fond  du  hall,  un  immense  miroir  à  biseaux 
dans  un  cadre  sculpté  et  ajouré.  A  droite,  un  grand 
cartel  doré,  qui  battait  pesamment  les  secondes.  Sur 
ce  cartel,  qui  devait  remonter  aux  premières  années 
du  xvme  siècle,  on  lisait  mon  nom.  Ce  qui  étonna  tout 
le  monde,  excepté  moi,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à 
expliquer  que  ce  devait  être  l'œuvre  du  grand-père 
de  mon  grand-père,  car  mes  humbles  ancêtres  ont 
exercé,  de  père  en  fils,  la  profession  d'horlogers,  à 
Paris,  jusqu'au  commencement  du  xixe  siècle.  L'Im- 
pératrice prit  l'habitude  de  faire  dresser  la  table  du 
thé  dans  ce  hall.  C'était  là  que  nous  attendions  les 
journaux  du  soir,  qui  contenaient  les  dépêches  de 
l'après-midi  et  que  nous  discutions  passionnément 
les  chances  de  la  guerre.  Lorsqu'on  s'était  oublié  à 
causer,  l'Impératrice,  soudainement  rappelée  au  sen- 
timent de  l'heure  qui  passait  par  la  sonnerie  lente  et 
sévère  de  la  vieille  horloge,  demandait  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  que  dit  le  grand-père?  »  Et  elle  s'enfuyait 
à  la  hâte  pour  s'habiller. 

La  galerie  traversait  toute  la  maison,  allant  de  la 
salle  à  manger  à  une  grande  baie  vitrée  qui  ouvrait 
sur  ie  jardin.  Un  long  tapis  à  carreaux  rouges  et 
verts  régiiait  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  sur  ce  tapis 
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que  nous  allions  piétiner  pendant  des  années,  per- 
dant nos  pas  aussi  bien  que  nos  paroles  et  nos  pen- 
sées, passant  et  repassant  devant  un  buste  de  Ma- 
chiavel, ligure  vicieuse  et  simiesque  dont  le  sourire 
aigu  semblait  railler  nos  plans  et  nos  rêves.  Un  jour, 
à  Farnborough,  dans  une  des  galeries,  l'Impératrice 
m'arrêta  brusquement  et,  me  montrant  le  tapis  sur 
lequel  nous  marchions,  elle  me  dit  :  «  Le  recon- 
naissez-vous? C'est  le  tapis  de  Gamden.  J'ai  tenu  à 
l'emporter...  Ah!  combien  de  milliers  de  kilomètres 
avons-nous  faits  sur  ce  pauvre  tapis  et  qui  ne  nous 
ont  menés  nulle  part!  Nous  l'avons  usé  de  nos  impa- 
tiences! » 

A  l'un  des  bouts  de  la  galerie  montait  le  grand  es- 
calier ;  à  l'autre,  s'ouvraient  deux  salons,  terminés 
par  une  sorte  de  rotonde  qui  donnait  sur  des  pentes 
gazonnées'.  Les  murs  et  le  plafond  étaient  couverts 
de  dorures  et  de  peintures  mythologiques  d'une  fac- 
ture grossière.  La  cheminée,  en  porcelaine  peinte, 
n'était  pas  moins  étrange.  Je  me  rappelle  le  premier 
mot  de  Duperré  :  «  C'est  beau  ici!...  On  dirait  un 
café!  » 

L'Impératrice  ne  fit  guère  usage  de  ces  deux  salons  ; 
on  n'alluma  du  feu  dans  la  cheminée  de  porcelaine 
qu'après  l'arrivée  de  l'Empereur.  Elle  n'était  pas 
faite,  semblait-il,  pour  cet  usage,  car  elle  éclata 
presque  en  morceaux. 

En  revanche,  la  salle  à  manger  était  grande  et 
belle,  éclairée  par  d'immenses  fenêtres  et  lambrissée 
du  haut  en  bas.  Ces  lambris,  du  travail  le  plus  varié 
et  le  plus  fin,  provenaient  du  château  des  Nicolaï,  à 
Bercy.  M.  Strode,  qui  avait  des  ancêtres  et  qui  en 
était  lier,   les   avait    accrochés    dans    cette   salle   à 
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manger.  Parmi  des  officiers  poudrés  et  des  douai- 
rières souriantes  se  détachait  l'énergique  physio- 
nomie de  Strode,  l'un  des  plus  fiers  esprits  de  la 
Révolution  anglaise  et  l'un  des  cinq  membres  que 
Charles  Ier  vint  chercher,  de  sa  personne,  sur  les 
bancs  du  Parlement,  pour  les  arrêter. 

Il  y  avait  trois  autres  salons  au  rez-de-chaussée. 
Deux  d'entre  eux,  entièrement  revêtus  de  tapisseries 
des  Gobelins.  L'un  devint  le  fumoir  ;  l'autre  fut 
réservé  au  Prince  impérial  pour  lui  servir  de  salle 
d'études. 

L'Impératrice  occupa,  au  premier  étage,  une  vaste 
et  longue  chambre  qui  correspondait  au  grand  salon 
du  rez-de-chaussée.  A  cette  chambre  attenait  un  joii 
cabinet,  de  forme  octogone,  qu'elle  disposa  à  sa  façon 
et  où  elle  mit  peu  à  peu  son  empreinte.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  fait  couvrir  de  velours  bleu  les  rayons 
d'une  petite  armoire  vitrée  où  elle  rangea  pieuse- 
ment les  quelques  souvenirs  précieux  qui  lui  restaient, 
dans  ce  premier  dénûment  de  l'exil.  Lorsque  revint 
l'anniversaire  du  15  novembre,  nous  lui  fîmes  pré- 
sent d'un  paravent  en  forme  de  treillis  doré,  autour 
duquel  s'enroulait  un  lierre  vivace,  et  elle  fut  tou- 
chée jusqu'aux  larmes  de  cet  humble  cadeau,  qui  lui 
rappelait  une  de  ses  habitudes  favorites.  Sur  sa 
table,  une  foule  de  petites  faces  en  miniature,  dans 
des  cadres  ouverts,  la  regardaient  lorsqu'elle  écri- 
vait. Cette  pièce  est  la  seule  où  elle  fit  quelques  chan- 
gements. En  tout  le  reste,  Caraden  resta  ce  qu'il 
était.  Ce  n'était  qu'une  installation  provisoire,  mais 
ce  provisoire  devait  durer  plus  de  dix  ans. 

La  chambre  de  madame  Lebreton  n'était  séparé 
de  celle  de   l'Impératrice  que  par  une  petite   anti 
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chambre.  Le  Prince  prit  une  des  chambres  de  la 
façade.  Nous  nous  campâmes  à  notre  fantaisie. 

Le  parc  n'était  pas  très  grand,  mais  il  renfermait 
des  coins  tout  à  fait  sauvages  et  d'agréables  points 
de  vue.  On  y  voyait  des  dépendances  de  toutes  sortes  : 
habitations  pour  les  jardiniers,  pavillons  pour  les 
gate-keepers,  serres,  chenils,  colombiers  et,  surtout, 
le  grand  bâtiment  carré  des  écuries,  qui  paraissait 
plus  ancien  que  la  maison. 

Pour  une  pareille  demeure,  le  loyer  de  six  mille 
francs  était  ridicule.  On  se  demanda  pourquoi 
M.  Strode,  un  spéculateur  de  profession,  qui  con- 
naissait apparemment  le  prix  de  l'argent,  avait  fait 
une  si  mauvaise  affaire.  Beaucoup  de  gens  émirent 
l'itlée  que  M.  Strode  était  un  prête-nom  et  que  l'em- 
pereur Napoléon  Iil  était,  depuis  bien  des  années,  le 
propriétaire  de  Camden-PIace,  qu'il  se  réservait 
comme  un  refuge  éventuel.  Il  n'en  était  rien,  mais  il 
est  probable  que  M.  Strode  était  connu  de  l'Empe- 
reur et  de  son  entourage  longtemps  avant  le  4  sep- 
tembre, car  je  trouvai,  dans  une  armoire  vide,  un 
portrait  de  M.  Mocquart,  qui  avait,  évidemment,  été 
offert  au  maître  de  Camden  par  l'ancien  secrétaire  de 
l'Empereur.  Peut-être  ces  relations  étaient-elles  anté- 
rieures à  l'Empire.  Ces  points  sont  restés  obscurs.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  M.  Strode  s'était  proposé  de 
demeurer  à  Camden-PIace  pendant  que  l'Impératrice 
y  résidait  et  de  l'y  recevoir,  en  quelque  sorte.  Il  était 
donc  notre  compagnon  et  notre  commensal,  matin  et 
soir,  ainsi  que  son  intendant  et  ami,  un  certain 
M.  Fodor.  Quelques  jours  après  notre  arrivée, 
M.  Fodor  périt  dans  un  accident  de  voiture  sur  la 
route  d'Eltham.  Quant  à  M.  Strode,  on  fit  comprendre 
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à  cet  aimable  et  excellent  homme  que,  si  bien  inten- 
tionnée que  fût  son  hospitalité,  sa  présence  continue, 
dans  les  tristes  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vions, était  une  contrainte.  Il  s'exécuta  de  bonne 
grâce  et  nous  ne  le  vîmes  plus  que  le  dimanche. 

Dès  les  premiers  jours,  se  forma  autour  de  l'Impé- 
ratrice une  petite  colonie.  Le  docteur  Conneau  nous 
avait  rejoints,  amenant  son  fils  Louis,  le  fidèle  ami 
du  Prince,  qui  venait,  à  Chislehurst  comme  aux  Tui- 
leries, partager  ses  études  et  ses  jeux.  Mademoiselle 
de  Larminat  reprit  son  poste  de  demoiselle  d'hon- 
neur. Les  Aguado  s'étaient  installés,  de  l'autre  côté 
du  Common,  dans  une  maison  appelée  Old  Borough; 
le  comte  Clary  avait  loué,  pour  sa  femme,  Gak  Lodge, 
à  la  sortie  du  parc;  le  duc  de  Bassano,  la  comtesse 
Davillier  et  sa  fille  Madeleine  s'établirent  dans  des 
habitations  voisines.  Dans  le  bâtiment  des  écuries, 
on  organisa  un  appartement  pour  madame  de  Saulcy 
et  pour  sa  fille  Jacqueline.  M.  de  Saulcy,  resté  à 
Paris,  vint  les  y  rejoindre  après  la  levée  du  siège  ;  la 
duchesse  de  Mouchy  était  à  Londres,  ainsi  que  son 
frère,  le  prince  Achille,  et  la  princesse  Salomé.  A 
Londres,  également,  la  duchesse  de  Talleyrand,  la 
duchesse  de  Tarente,  les  Jérôme  David,  le  comte  de 
Bouville  et  Cl.  Duvernois.  La  famille  Rouher  s'était 
fixée  à  Richmonl,  ainsi  que  MM.  Albert  et  Léon 
Chevreau.  De  là,  un  va-et-vient  de  visites  qui  don- 
naient à  Camden-Place,  sinon  la  gaieté  que  le  mo- 
ment ne  comportait  point,  du  moins  une  apparence 
d'animation. 

Le  20  mars  1871,  l'Empereur  arrivait  à  Chislehurst, 
amenant  avec  lui  le  comte  Davillier,  le  baron  Corvi- 
sart  et  M   Franceschini  Piétri,  qui  ne  devaient  plus 
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le  quitter.  A  partir  de  cette  date,  un  service  volon- 
taire d'aides  de  camp  et  de  chambellans  s'organisa 
autour  de  sa  personne  ;  les  allées  et  venues  furent 
encore  plus  nombreuses  et  encore  plus  fréquentes.  Il 
me  serait  impossible  de  nommer  les  visiteurs  qui  se 
succédèrent  sans  interruption  pendant  les  années 
1871  et  1872  :  ces  pages  n'y  suffiraient  pas.  C'étaient 
les  survivants  de  la  pléiade  des  politiciens  de  l'Em- 
pire, sauf  deux  ou  trois  transfuges  ;  beaucoup  de 
grands  noms,  appartenant  aux  deux  aristocraties; 
des  artistes,  des  écrivains,  une  véritable  nuée  de  jour- 
nalistes. 

Les  Anglais  manifestaient  beaucoup  de  sympathie 
envers  leur  ancien  allié.  11  avait  été  acclamé  à 
Douvres,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  anglais  ;  il  le 
fut,  de  nouveau,  à  Londres,  lorsqu'il  s'y  rendit  le 
jour  des  actions  de  grâces  solennelles,  à  propos  de 
la  guérison  du  prince  de  Galles,  dont  on  avait  déses- 
péré. 

Le  monde  gouvernemental  était  très  réservé  et 
M.  Gladstone  fit  attendre  longtemps  sa  première  vi- 
site. L'aristocratie,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  ména- 
gements à  garder,  montra  un  médiocre  empresse- 
ment auprès  des  exilés,  malgré  l'exemple  donné  par 
la  Reine,  qui,  en  cette  circonstance  comme  en  toutes 
les  autres,  montra  ce  que  j'appellerai  sa  solidité  mo- 
rale. Sous  l'Empire,  elle  avait  traité  les  princes  d'Or- 
léans avec  tous  les  égards  qui  leur  étaient  dus,  et, 
loin  de  s'en  cacher  auprès  de  Napoléon  III,  elle  avait, 
très  franchement,  plaidé  leur  cause.  Tout  de  même, 
après  la  chute  de  l'Empire,  elle  ne  changea  rien,  ni  à 
ses  sentiments  envers  les  exilés,  ni  aux  égards  exté- 
rieurs qu'elle  leur  témoignait.  Sa  première  visite  aux 
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hôtes  de  Gamden  date  du  printemps  de  1871.  L'Em- 
pereur rédigea  lui-même  une  note  qui  racontait  cette 
visite  et  que  je  devais  transmettre  «  après  l'avoir  re- 
mise au  net  et  corrigée  »  (car  ce  n'était,  dans  sa  pen- 
sée, qu'un  simple  brouillon  à  nos  amis  de  la  presse,. 
J'ai  conservé  le  texte  de  cette  note,  fort  difficile  à  dé- 
chiffrer pour  quiconque  n'est  pas  familiarisé  avec 
cette  écriture,  presque  aussi  irrégulière  et  aussi  mal 
formée  que  celle  du  fondateur  de  la  dynastie.  L'Em- 
pereur, dans  cette  note,  donnait  d'abord  une  idée  de 
la  maison,  du  paysage  au  milieu  duquel  elle  était 
située  et  de  la  profonde  paix  qui  y  régnait  d'ordi- 
naire. Il  continuait  ainsi  : 

«  Samedi  dernier,  les  lieux  que  nous  venons  de 
décrire  avaient  changé  d'aspect.  La  Reine  devait  venir 
faire  une  visite  à  Camden-Place.  Tout  l'espace  entre 
la  gare  et  la  grille  du  parc  était  rempli  par  une  mul- 
titude de  voitures  et  de  personnes  à  pied,  venues 
pour  acclamer  la  souveraine. 

»  A  quatre  heures,  le  train  parut  à  la  gare  de  Ghisle- 
hurst.  La  Reine,  le  prince  Léopold  et  la  princesse 
Béatrice  montèrent  dans  une  voiture  attelée  de  quatre 
chevaux  gris  et  se  dirigèrent  vers  Camden-Place. 
Dans  une  autre  voiture  se  trouvaient  lady  Ely  et  lady 
Waterpark.  Lord  Alfred  Paget  escortait,  à  cheval,  la 
voiture  de  la  Reine. 

»  Arrivée  à  la  porte  de  la  villa,  la  Reine  fut  reçue 
par  l'Empereur,  l'Impératrice  et  le  Prince  impérial 
et,  selon  l'usage,  elle  embrassa  avec  effusion  ses  au- 
gustes hôtes.  L'Empereur  et  le  Prince  baisèrent  res- 
pectueusement la  main  de  la  Reine. 

»  Après  être  restée  une  demi-heure  en  conversa- 
tion, la  Reine  fut  conduite  dans  le  premier  salon,  où. 
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elle  adressa  quelques  mots  aux  personnes  qui  de- 
meurent à  Gamden-Place  avec  l'Empereur,  et  le  départ 
eut  lieu  dans  le  même  ordre. 

»  On  peut  dire  que  la  foule,  attirée  de  si  loin  pour 
voir  la  Reine,  voulait,  par  son  empressement,  mon- 
trer non  seulement  son  respect  pour  la  souveraine, 
niai*  aussi  combien  elle  approuvait  la  démarche  de 
la  Reine  qui,  à  pein^  revenue  d'un  long  voyage, 
n'avait  pas  hésité  à  se  déplacer  pour  venir  donner 
une  preuve  de  sympathie  aux  exilés  de  Gamden- 
Place.  » 

Ce  fut  la  première  d'une  longue  série  de  visites 
royales,  à  Gamdon-Place,  d'abord,  et,  plus  tard,  à 
Farnborough.  L'amitié  de  la  reine  Victoria  et  de  l'im- 
pératrice   Eugénie   devait  durer  trente  ans  encore, 

qu'aucun  nuage  soit  jamais  venu  la  troubler. 

étaient  très  différentes  de  caractère  et  d'habi- 
tudes, et  les  années  rendirent  le  contraste  encore 
plus  sensible.  La  Reine,  laborieuse  et  méthodique,  dé- 
sireuse d'emmagasiner  des  faits  dans  son  esprit  et  de 
les  y  ranger  en  bon  ordre  ;  l'Impératrice,  primesau- 
tière  comme  toute  sa  race,  incapable  d'un  effort  suivi 
et  régulier,  prompte  à  apercevoir  une  vérité  qui  se 
serait  dérobée  à  des  yeux  plus  exercés,  puis  la  per- 
dant de  vue  par  la  réflexion  et  la  discussion  ;  l'une 
très  réservée,  l'autre  très  imprudente,  mais  toutes 
deux  incapables  de  mensonge,  elles  arrivaient  à  l'âge 
où  l'on  n'estime  plus  que  la  sincérité. 

Lord  Sydney  habitait  une  partie  de  l'année  au  châ- 
teau de  Frognal,  à  deux  milles  de  Ghislehurst.  En  sa 
qualité  de  lord-lieutenant  du  Kent,  il  se  considérait 
comme  tenu  à  une  sorte  d'hospitalité  envers  la  fa- 
mille impériale.  Il  venait  souvent  à  Gamden,  ainsi  que 
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lady  Sydney.  On  y  voyait  aussi  l'excellent  lord 
Buckhurst,  depuis  comte  de  la  Warr  et  qui  s'est  si- 
gnalé par  des  essais  de  législation  philanthropique  ; 
lord  G.  Cavendish,  qui  demeurait  à  Ghislehurst,  et 
lord  Frederick  Cavendish,  ce  noble  et  infortuné 
jeune  homme  qui  fut  assassiné  à  Dublin  par  des  mi- 
sérables, le  jour  même  où,  plein  des  plus  géné- 
reuses intentions  du  monde,  il  venait  prendre  pos- 
session de  son  poste  de  principal  secrétaire  pour 
l'Irlande  ;  lord  Henry  Lennox,  un  des  derniers  dan- 
dies,  dont  la  fantaisie  de  Disraeli  s'obstinait  à  faire 
un  homme  d'État;  le  vieux  comte  Russell,  l'ancien 
héros  de  la  Réforme  de  1832,  alors  sans  influence  et 
même  sans  lien  avec  son  ancien  parti.  J'eus  l'hon- 
neur de  recevoir,  à  leur  première  visite  à  Gamden, 
le  docteur  Tait,  primat  d'Angleterre,  et  Mrs  Tait. 
Parmi  les  journalistes,  le  directeur  du  Morning  Post, 
Mr  Borthwick  (depuis  sir  Algernon,  élevé  à  la  pairie 
sous  le  nom  de  Lord  Glenesk),  était  un  des  plus  assi- 
dus. Nous  voyions  très  souvent  un  écrivain  d'une 
nuance  toute  différente,  le  rédacteur  en  chef  du 
Lloyds  News,  Blanchard  Jerrold,  qui,  depuis,  a  écrit 
une  vie  de  Napoléon  III  en  quatre  gros  volumes. 

Aucune  dame  anglaise  n'était  reçue  avec  plus  de 
sympathie  que  madame  d'Arcos  et  sa  sœur,  miss 
Minnie  Vaughan.  Madame  d'Arcos,  qui  appartenait, 
par  sa  naissance,  à  l'une  des  plus  vieilles  familles 
catholiques  de  l'Angleterre,  avait  épousé  Domingo  de 
Arcos,  un  ami  d'enfance  de  l'Impératrice.  A  son  tour, 
l'Impératrice  la  traitait  en  amie;  son  dévouement, 
son  caractère  sur  et  charmant,  la  rendaient  parfai- 
tement digne  de  cette  affection  et  les  années,  en 
s'écoulant,  n'ont  fait  que  resserrer  cette  amitié.  Elle 
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ne  fut  jamais  plus  étroite  qu'au  moment  où  la  mort 
Ta  interrompue. 

A  tous  ce,s  visiteurs,  Français  ou  Anglais,  qu'ame- 
nait la  fidélité  ou  la  sympathie,  s'en  joignaient 
d'autres  que  nous  avions  grand'peine  à  écarter.  Il 
existe  une  race  spéciale  d'aventuriers  et  d'intrigants 
mâles  et  femelles,  qui  surgissent  on  ne  sait  d'où  au 
lendemain  des  révolutions  et  qui  assiègent  la  maison 
des  princes  en  exil  pour  exploiter  leurs  espérances, 
leurs  souvenirs,  leur  patriotisme  et  jusqu'à  leurs  plus 
généreux  sentiments.  Un  écrivain  de  bas  étage,  mais 
non  sans  talent,  qui  prétendait  avoir  crié  «  Vive 
l'Empereur!  »  le  4  septembre  à  la  porte  des  Tuileries, 
vint  nous  offrir  ou,  plutôt,  nous  imposa  ses  services 
et  se  fit  le  champion  de  l'impérialisme  à  l'étranger. 
Toute  cette  campagne  aboutit  à  une  dégoûtante  ten- 
tative de  chantage,  qui  fut  reçue  avec  le  mépris 
qu'elle  méritait  et  le  gouvernement  de  M.  Thiers  re- 
cueillit le  renégat,  lui  acheta  ses  «  secrets  »  beaucoup 
plus  cher  qu'ils  ne  valaient.  Les  débris  de  l'ancienne 
police  secrète,  les  hommes  qui  avaient  vécu  de  com- 
plots politiques  tout  aussi  sérieux  que  les  romans  de 
Gaboriau  ou  de  Ponson  du  Terrail,  continuaient  à 
s'agiter  autour  de  nous  en  intrigues  ténébreuses  et 
puériles.  Qui  nous  servait  de  bonne  foi?  Qui  nous 
trahissait?  Je  ne  saurais  le  dire.  Quelques  commu- 
nards cherchèrent  à  établir  des  rapports  avec  nous, 
prétendant  n'être  entrés  dans  le  mouvement  que 
pour  servir  la  cause  d'une  restauration  impérialiste, 
mais  ils  ne  reçurent  aucun  encouragement. 

Du  même  temps  date  l'affaire  des  prétendus  bi- 
joux volés.  Beaucoup  de  personnes,  habitant  sur  di- 
vers points  de  la  France  (dans  le  nombre  il  s'en  trou- 
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vait  qui  occupaient  une  position  politique  assez 
importante)  avaient  reçu  des  lettres  d'un  inconnu  qui, 
à  la  veille  du  4  septembre,  prétendait  avoir  été  chargé 
par  FImpératrice  de  porter  en  Espagne  et  de  rémettre 
à  la  comtesse  de  Montijo  des  bijoux  se  montant  à 
une  somme  de  plusieurs  millions.  Après  la  révolution, 
le  messager,  craignant  d'être  surpris,  avait  enterré 
quelque  part  son  trésor,  dans  les  environs  de  *** 
(ici,  un  nom  de  lieu  qui  variait  avec  chaque  lettre). 
Puis,  arrivé  à  Madrid  les  mains  vides,  il  y  avait  été 
arrêté  pour  une  dette  insignifiante.  Moyennant  l'en- 
voi de  la  faible  somme  nécessaire  pour  se  libérer,  il 
était  prêt  à  revenir  en  France  pour  déterrer  les  bi- 
joux, qu'il  offrait  de  partager  avec  son  correspondant. 
Comme  preuves  à  l'appui,  il  joignait  à  cette  commu- 
nication divers  documents  :  un  plan  du  lieu,  une 
liste  des  objets  précieux,  avpc  une  fausse  signa!  .ira 
du  duc  de  Bassano  et  un  timbre  de  la  «  grande-chan- 
cellerie »  impériale;  enfin,  une  lettre  de  l'Impératrice 
à  sa  mère,  conçue  dans  les  termes  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  grotesques.  Cette  fraude  impudente  et 
grossière,  s'il  en  fût,  trompa  bien  des  gens.  Nous  re- 
çûmes des  lettres  innombrables.  La  plupart  de  nos 
correspondants  se  mettaient  franchement  à  la  dispo- 
sition de  l'Impératrice  pour  la  faire  rentrer  en 
session  de  son  bien;  d'autres,  en  termes  mystcr" 
donnaient  à  entendre  qu'ils  étaient  disposés  à  entrer 
en  négociations  pour  la  livraison  d'un  important  se- 
cret. Plus  d'un  fit  le  voyage  de  Chislehurst  dans  ce 
but.  Pendant  ce  temps,  les  auteurs  de  l'escroquerie, 
qui  se  trouvaient,  en  effet,  dans  une  prison  de  Madrid, 
y  faisaient  bombance  avec  l'argent  de  leurs  dupes,  qui 
leur  parvenait,  semble-t-il,  sans  la  moindre  difficulté. 
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La  correspondance  relative  aux  bijoux  volés  me 
prit  un  temps  énorme.  Je  reçus  aussi,  avec  des 
timbres  d'affranchissement  pour  mes  réponses,  des 
lettres  d'un  Barnum  yankee,  qui  proposait  de  pro- 
mener l'Empereur  à  travers  les  principales  villes 
d'Amérique  :  grosse  somme  assurée,  frais  payés  dans 
les  meilleurs  hôtels,  bonne  commission  pour  moi  si 
j'enlevais  l'affaire.  Un  ministre  de  je  ne  sais  plus 
quelle  communion  dissidente  invita  l'Empereur  à 
une  soirée  où  il  devait  démontrer,  en  s'appuyant  sur 
les  textes  bibliques,  qu'il  y  avait  identité  parfaite 
entr^  lui  'Xapoléon  III)  et  l'Antéchrist  dont  il  est 
question  dans  le  Nouveau  Testament.  L'Empereur 
m'envoya  à  cette  séance,  qui  eut  lieu  dans  un  music- 
hall  malpropre  de  Westbourne  Grove.  A  mon  retour, 
il  écouta,  moitié  attristé,  moitié  amusé,  le  récit  des 
folies  que  j'avais  entendues. 

Sous  l'Empire,  il  arrivait  fréquemment  que  des 
individus,  au  moment  où  ils  perdaient  la  raison,  se 
présentaient  aux  Tuileries  pour  parler  à  l'Empereur 
ou  à  l'Impératrice.  Les  «  tous  du  guichet  de  l'Échelle  » 
constituaient  un  fait  divers  indispensable  dans  un 
journal  parisien.  Us  ne  nous  abandonnèrent  pas  dans 
l'exil  et  nous  inondèrent  de  leurs  lettres.  Deux  étaient 
particulièrement  tenaces.  C'étaient  «  le  fils  de  l'Im- 
pératrice et  du  comte  de  Chambord  »  et  <(  Marie- 
Jeanne-des-pcuples  ».  Celle  qui  prenait  ce  nom  était 
une  jeune  femme  d'une  famille  très  honorable  et  très 
distinguée  qui,  quoique  tombée  en  démence,  parais- 
sait maîtresse  de  ses  actions.  D'elle  et  de  l'Empereur 
devait  naître  le  sauveur  de  la  France.  Quant  à  l'autre 
fou,  qui  devait  écrire  alternativement  à  Frohsdorf  et 
à  Chislehurst,  il  mêlait  à  ses  appels,  d'une  rhéto- 
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rique  navrée  et  délirante,  les  considérations  poli- 
tiques les  plus  bouffonnes  sur  l'immense  avantage 
de  fusionner,  en  sa  personne,  le  plébiscite  et  la  légi- 
timité. En  même  temps,  il  avait,  pour  la  personne  et 
la  situation  du  Prince  impérial,  son  «  demi-frère  », 
des  ménagements  délicats,  des  sous-entendus  pleins 
de  vagues  promesses,  dont  un  diplomate  eût  envié  la 
prudence  et  l'habileté  ^. 

L'Empereur  travaillait  à  l'étage  supérieur  de  la 
maison,  dans  un  tout  petit  cabinet  voisin  de  sa 
chambre  à  coucher,  et  où  il  n'y  avait  guère  de  place 
que  pour  son  bureau  et  son  fauteuil.  Au  mur,  en  face 
de  lui,  une  large  panoplie  où  ses  armes  étaient  ran- 
gées :  une  collection  de  fusils  de  différents  modèles 
et,  quelques-uns,  du  plus  curieux  travail.  A  sa 
gauche,  une  armoire  géante  qui  gardait  ses  papiers 
les  plus  précieux.  Au  fond  de  cette  armoire  gisaient 
d'énormes  in-folio,  contenant  ses  lettres  de  jeunesse 
et  la  correspondance,  inédite,  des  divers  membres 
de  la  famille  impériale  ;  enfin,  un  gros  volume  relié 
en  rouge,  qui  renfermait  —  et  renferme  encore  —  les 
Mémoires,  également  inédits,  de  la  reine  Hortense. 

Lorsque  M.  Franceschini  Piétri  était  absent,  l'Em- 


1.  L'Empereur  et  l'Impératrice  me  remettaient  ces  lettres, 
dont  j'avais  formé  une  curieuse  collection.  Le  paquet  volumi- 
neux qui  la  contenait,  portant  l'inscription  :  «  Lettres  de  fous 
et  de  folles  »,  a  été  longtemps  chez  moi  dans  une  armoire 
fermée  à  clef.  11  a  disparu  à  l'époque  où  la  maladie  m'empê- 
chait de  veiller  sur  mes  papiers.  Peut-être  reparaîtra-t-il  un 
jour,  mis  en  lumière  par  quelque  pseudo-érudit,  qui  croira 
avoir  fait  une  découverte  historique.  Un  Dumas  du  vingt- 
deuxième  siècle  mettra  en  feuilleton  les  souffrances  et  les 
aventures  du  «  fils  du  comte  de  Chambord  et  de  l'Impératrice 
Eugénie  »,  comme  le  Dumas  du  dix-neuvième  a  conté  jadis 
celles  du  frère  de  Louis  XIV. 


SOUVENIRS    SUR    i/lM  PERATRICE    EUGE'NIE       261 

pereur  nous  employait,  le  comte  Davillier,  le  comte 
Clary  et  moi,  à  recopier  les  pages  d'un  mémoire  sur 
les  opérations  militaires  de  1870,  ou  à  en  corriger 
les  épreuves  lorsqu'elles  furent  livrées  à  l'impression. 
11  me  permettait  de  lai  soumettre  des  modifications 
et  je  n'ai  jamais  eu  d'élève  ou  d'étudiant,  dans  ma 
carrière  de  professeur,  qui  acceptât  avec  plus  de  sim- 
plicité, de  bonne  grâce,  de  reconnaissance,  les  cor- 
rections proposées  que  l'impérial  auteur  de  la  Vie  de 
César.  J'étais  presque  confus  de  sa  promptitude  à 
approuver  mes  suggestions.  Sur  un  point,  cependant, 
il  ne  se  rendait  jamais  :  c'est  quand  il  fallait  mettre 
en  jeu  d'autres  responsabilités  que  la  sienne.  Un  jour, 
je  me  permis  de  lui  faire  remarquer  le  contraste  qui 
existait  entre  la  clarté  parfaite  de  ses  explications 
orales  et  l'obscurité  de  sa  rédaction.  11  me  dit  avec 
un  triste  sourire  :  «  C'est  que  je  veux  me  justifier 
sans  accuser.  »  Tâche  difficile,  impossible  même, 
comme  il  s'en  aperçut  chaque  jour  davantage.  J'ai 
longtemps  possédé  une  page  émouvante  à  voir,  une 
page  de  sa  main,  hachée  de  cent  ratures.  C'était  une 
page  où  il  racontait  la  bataille  de  Sedan  et  elle  por- 
tait la  trace  des  généreux  scrupules  qui  avaient  agité 
son  âme  en  écrivant  ce  récit.  Cette  page  a  disparu 
de  mes  cartons  sans  que  je  puisse  m'expliquer  com- 
ment. L'Empereur  s'occupait  aussi  d'un  projet  de 
mortier  qui  devait  réaliser  un  nouveau  progrès  après 
la  mitrailleuse,  mais,  lorsqu'il  mourut,  l'invention 
n'avait  pas  encore  dépassé  la  période  des  premiers 
essais. 

Il  avait  fait  installer  un  tour  devant  une  des  fenê- 
tres, dans  le  billard,  et  le  mettait  souvent  en  mouve- 
ment, pour  remplacer,  par  cet  exercice,  sa  prome- 

13. 
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nade  hygiénique  lorsque  le  temps  s'y  opposait.  J'ai 
deux  coquetiers  qui  ont  été  tournés  par  l'Empereur 
à  cette  époque  et  très  élégamment  cannelés  *. 

L'Impératrice  apparaissait  pour  la  première  fois  à 
l'heure  du  lunch.  D'ordinaire,  elle  avait  reçu  beau- 
coup de  lettres,  parcouru  une  douzaine  de  journaux, 
anglais  ou  français.  C'était  elle  qui  nous  mettait  au 
courant  et  qui  discutait  les  nouvelles,  généralement 
avec  un  ou  deux  invités,  arrivés  du  continent  la  veille 
au  soir  ou  le  matin  même.  L'Empereur,  non  moins 
réservé  qu'aux  Tuileries,  jetait  un  mot,  çà  et  là,  et 
écartait  la  politique  lorsqu'elle  lui  paraissait  inop- 
portune. 

L'après-midi  était  l'heure  des  audiences.  L'Empe- 
reur les  donnait,  d'ordinaire,  en  fumant  sa  cigarette 
ou  en  marchant  dans  la  galerie,  de  ce  pas  lent  et 
rythmé,  avec  ce  balancement  régulier,  de  droite  à 
gauche,  que  la  maladie  et  l'âge  rendaient  plus  traî- 
nant et  plus  lourd.  Le  Prince  sortait,  comme  en 
France,  de  deux  à  quatre,  très  souvent  à  cheval,  avec 
son  aide  de  camp  et  Louis  Conneau  ;  ses  deux  cou^ 
sines  l'accompagnaient  quelquefois  dans  ces  courses, 
et  le  fidèle  Démolliens,  le  piqueur  qui,  sous  les 
ordres  du  vieux  Bachon,  avait  suivi,  depuis  les  pre- 
miers jours,  son  éducation  de  cavalier,  escortait  la 
cavalcade.  La  promenade  à  cheval  était  parfois  rem- 
placée par  une  excursion  vers  des  lieux  intéressants. 
Je  me  rappelle  une  visite  à  la  Tour  de  Londres,  en 
compagnie  de  la  princesse  de  Mettemi.cn  et  de  la 

1.  Ce  n'est  pas  la  première  fuis  que  Napoléon  III  s'ex 
au  métier  de  tourneur.  Il  y  avait  à  Saint-Gloud,  dans  le  saiou 
qui  donnait  accès  de  la  salle    à  manger  dans  le  jardin,  une 
chaise  qu'il  avait  entièrement  fabriquée  de  ses  mains. 
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chesse  de  Mouchy,  et  une  délicieuse  journée  au  châ- 
teau de  Knolles,  près  de  Sevenoaks,  où  sont  entassées, 
avec  de  curieux  souvenirs,  tant  de  belles  œuvres  d'art. 
C'est  là  que  le  Prince  fit  connaissance  avec  Reynolds 
et  Gainsborough.  Lord  Sydney  le  promena  dans  West- 
minster et  lui  servit  de  cicérone  ;  c'est  le  speaker  lui- 
même  (M.  Brand,  si  je  me  souviens  bien)  qui  lui 
expliqua  les  usages  du  Parlement.  Sur  une  invitation 
de  la  Reine,  il  assista  à  une  revue  près  de  ïïampton- 
Court.  Un  autre  jour,  il  fut  présent  à  une  fête  rurale 
â  Farningham,  où  se  trouve  une  colonie  agricole  ana- 
logue à  notre  Mettray  ;  il  prononça  quelques  paroles 
de  sympathie,  son  premier  discours  en  anglais.  Ainsi, 
peu  à  peu,  il  s'initiait  à  la  vie  anglaise  et  entrait  en 
relations  avec  toutes  les  classes. 

L'Impératrice,  de  son  côté,  quittait  quelquefois 
Chislehurst,  dans  l'après-midi,  pour  des  courses  plus 
ou  moins  lointaines.  Je  l'accompagnai  dans  une  très 
intéressante  visite  à  la  prison  de  Woking,  où  elle  eut 
pour  guide  le  colonel  Du  Cane,  inspecteur  général  de 
ce  service.  Elle  y  fut  reconnue  d'un  malheureux 
Français,  ancien  soldat  de  notre  armée  d'Italie,  qui 
expiait,  par  je  ne  sais  combien  d'années  de  prison, 
le  crime  d'avoir  pris  une  paire  de  bottes  à  la  porte 
d'une  chambre  d'hôtel.  Elle  obtint  la  grâce  de  cet 
homme.  Je  l'accompagnai,  un  autre  jour,  à  l'église 
des  Jésuites  qui  est  située  dans  Farm  Street.  Pendant 
qu'elle  était  dans  le  confessionnal,  quelqu'un  se  mit 
à  improviser  sur  l'orgue  et  j'appris  que  c'était  Gou- 
nod.  J'en  ressentis  une  impression  profonde,  que  j'ai 
introduite  dans  un  de  mes  romans. 

A  cinq  heures,  le  thé  était  servi,  d'abord   dans  le 
àafl,  puis  dans  le  petit  salon-  On  s'oubliait  à  causer. 
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quelquefois,  jusqu'à  sept  heures  moins  dix,  et  alors, 
chacun  s'enfuyait  en  hâte  pour  s'habiller,  car  le 
gong,  placé  dans  la  galerie,  annonçait  le  dîner  à  sept 
heures. 

Le  dîner  achevé,  les  hommes  passaient  dans  le 
fumoir  et,  de  là,  dans  la  salle  de  billard.  Les  dames 
s'installaient  autour  de  la  table  dans  le  grand  salon. 
La  comtesse  Gary,  madame  Lebreton  et  mademoi- 
selle de  Larminat  tiraient  l'aiguille.  Le  docteur  Con- 
neau  et  le  duc  deBassano  faisaient  des  réussites.  Très 
souvent,  l'Empereur  faisait  de  même.  Ou  bien,  assis 
dans  un  grand  fauteuil  près  de  la  cheminée  de  por- 
celaine, enveloppé  de  la  fumée  de  sa  cigarette,  il  rê- 
vait. 

Quand  il  n'y  avait  ni  étrangers  présents,  ni  grand 
sujet  à  l'ordre  du  jour,  on  causait  peu  et  le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  exclamations  des  faiseurs 
de  patiences,  qui  s'accusaient  réciproquement  de 
tricher.  Du  billard,  arrivait  le  bruit  des  billes  d'ivoire 
qui  s'entrechoquaient  furieusement  :  «  Voilà,  disait 
l'Empereur,  voilà  Gorvisart  qui  fait  des  carambo- 
lages !  »  Ou  bien,  c'était  une  ritournelle  esquissée, 
un  lambeau  d'Offenbach  qui  éclatait  dans  le  hall,  où 
la  jeunesse  était  groupée  autour  d'un  grand  piano  à 
queue.  A  neuf  heures  et  demie,  le  Prince  allait  se 
coucher  et  je  ne  lui  disais  bonsoir  qu'après  avoir 
assisté  à  sa  prière.  A  onze  heures,  l'Impératrice  se 
levait  et,  du  seuil  de  la  porte,  comme  jadis  aux  Tui- 
leries, elle  répondait  à  notre  profonde  inclination  par 
une  révérence.  Cette  révérence,  où  elle  déployait  une 
élégance  suprême,  cette  révérence  exquise,  dont  elle 
avait  fait  une  chose  d'art,  elle  en  a  charmé  nos  re- 
gards, à  Farnborough  aussi  bien  qu'à  Ghislehurst, 
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jusqu'au  jour  où  l'âge  et  les  infirmités  le  lui  défen- 
dirent, et  ce  fut  le  seul,  le  dernier  vestige  de  l'éti- 
quette impériale  qu'elle  ait  conservé  dans  l'exil.  Je 
souris  en  me  surprenant,  après  tant  de  malheurs 
subis  et  de  graves  pensées,  à  regretter  la  révérence 
de  l'Impératrice.  C'est  qu'elle  disait  tant  de  choses, 
cette  révérence  !  Elle  symbolisait  tant  de  grâces  et  de 
splendeurs  évanouies  ! 

L'Empereur  et  l'Impératrice  ne  sortaient  jamais  le 
soir.  Le  Prince  allait  souvent  au  théâtre.  Nous  avons 
entendu  avec  lui  la  Patti  à  Covent-Garden  et  Nilsson 
à  Drury-Lane.  Nous  vîmes  aussi  Irving,  avec  miss 
Bateman,  dans  le  Charles  Ier  qui  fut  un  des  premiers 
grands  succès  de  Illustre  acteur. 

Le  dimanche,  Tordre  du  jour  était  un  peu  différent. 
L'Empereur  et  l'Impératrice  se  rendaient  à  pied  à 
l'église  S1  Mary  pour  assister  à  la  grand'messe, 
et  ils  revenaient  de  même,  à  travers  le  Common. 
C'était,  pour  les  Français  de  Londres,  une  occasion 
de  voir  les  exilés,  de  se  grouper  sur  leur  passage  et 
de  les  saluer.  Le  curé  catholique  était  un  Irlandais, 
appelé  le  Père  O'Connor,  excellent  homme  aux  ma- 
nières abruptes.  On  le  remplaça  promptement  par 
un  prêtre  qui  parlait  fort  bien  le  français,  ayant  fait 
son  éducation  religieuse  à  Saint-Sulpice.  Le  Père 
Goddard,  qui  fut  fait  prélat-camérier  par  Pie  IX  et 
que  Léon  XIII  a  continué  dans  la  même  dignité,  tout 
en  le  laissant  à  sa  cure  d§  Chislehurst,  venait  dé- 
jeuner à  Camden  après  la  messe.  La  salle  à  manger 
était  ensuite  transformée  en  salle  d'escrime  et  le  brave 
maître  d'armes,  Bertrand,  arrivait  de  Londres  pour 
présider  à  la  séance,  où  j'ai  vu  figurer  des  lames  très 
réputées,  telles  que  Bartholony  et  Féry   d'Escland. 
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Le  train  de  trois  heures  amenait  une  véritable 
foule  d'amis  et  les  salons  étaient  pleins.  Un  jour, 
Nilsson  chanta  toute  l'après-midi  dans  le  hall;  un 
autre  jour,  Sullivan,  présenté  par  madame  Conneau, 
improvisait  sur  le  piano  pendant  des  heures.  La  Patti 
venait  aussi,  mais  en  marquise  et  sa  voix  n'a  jamais 
résonné  dans  le  hall  de  Camden.  Quand  il  faisait 
beau,  le  thé  était  servi  sur  la  pelouse  et  les  robes 
claires  traînaient  élégamment  sur  les  gazons,  les  pa- 
rasols s'agitaient  et  le  bruit  des  voix  féminines  mon- 
tait, comme  la  rumeur  d'une  volière,  à  travers  les 
branches  du  vieux  cèdre  planté  par  Camden. 

Telle  était  la  vie  à  Ghislehurst  et,  comme  dans 
tous  les  groupes  humains,  rapprochés  par  les  cir- 
constances bien  plus  que  par  le  choix,  il  s'y  produi- 
sait des  divergences,  des  antipathies,  des  rivalités 
qui  créaient,  sous  le  calme  apparent  de  la  surface, 
des  remous  et  des  tourbillons.  Il  y  avait  des  esprits 
qui.  ne  se  comprenaient  pas  et,  peut-être,  y  eut-il  des 
cœurs  qui  s'entendaient  trop  pour  leur  repos  et  leur 
bonheur.  Mais  le  monde  n'a  pas  besoin  de  savoir  ces 
choses  et  j'ai  quelquefois  un  étrange  et  mélancolique 
plaisir  quand  je  songe  aux  secrets  qui  mourront  avec 
moi.  Mais  mon  devoir  est  de  dire  que,  pendant  ces 
années  suprêmes  de  vie  conjugale,  la  sympathie  et 
l'accord  furent  parfaits  entre  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice. J'ai  dit  qu'après  la  révolution  de  septembre, 
elle  lui  avait  rendu  son  ancienne  affection  :  le  mo- 
ment est  venu  d'en  donner  la  preuve.  Lorsqu'elle 
connut  les  détails  de  la  journée  du  i"  septembre, 
lorsqu'elle  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  soi-disant 
«  lâche  de  Sedan  »,  elle  oublia  tout  ce  qu'elle  avait 
senti,  pensé,  dit,  dans  la  folle  excitation  de  la  pre- 
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heure.  Elle  l'oublia  aussi  complètement  qu'un 
homme  oublie  les  actions  et  les  paroles  qui  lui  ont 
échappé  pendant  la  folie  de  l'ivresse.  Un  des  témoins 
de  ces  scènes  douloureuses  s'en  étant  souvenu,  elle 
en  fut  profondément  étonnée,  mortellement  attristée. 
Voici  le  fait.  L'amiral  Jurien  avait  voulu  recueillir, 
pour  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les 
souvenirs  de  ce  mois  terrible,  pendant  lequel  l'Im- 
pératrice avait  été,  en  quelque  sorte,  coniîée  à  sa 
garde.  Son  but  était  de  mettre  en  relief,  —  même 
aux  dépens  de  qui  que  ce  fût  !  — les  beaux  cotés  de  ce 
caractère  qu'il  admirait  profondément  :  son  courage, 
son  abnégation,  son  patriotisme.  Mais,  dans  ces  con- 
fidences d'un  loyal  serviteur,  il  y  avait  des  révéla- 
tions imprudentes  ou  prématurées,  ou,  encore,  des 
éloges  qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  mal  enten- 
dus par  la  malignité  du  public  spécial  auquel  l'article 
était  destiné.  L'amiral  avait  envoyé  son  manuscrit  à 
Camden,  afin  de  s'assurer  s'il  n'avait  dépassé,  en 
rien,  ïa  discrétion  agréable  à  l'Impératrice.  Elle  prit 
connaissance  du  manuscrit,  fit  quelques  observa- 
tions ;  je  fus  chargé  de  les  rédiger  et  de  les  trans- 
mettre à  l'amiral  avec  une  lettre  explicative.  J'ai 
conservé  le  brouillon  de  cette  lettre  et  j'y  trouve  ce 
significatif:  «  ...  Si,  parmi  toutes  ces  obser- 
:is,  il  en  est  une  qui  tienne  tout  particulièrement 
ciu  cœur  de  Sa  Majesté,  c'est  celle  qui  concerne  i'Em- 
ur  et  les  sentiments  qu'elle  n'a  cessé  d'éprouver 

lui.  La  pensée  que   votre  récit  la  représente 

comme  ayant  cru    un   instant   l'Empereur   indigne 

d'Ellc  remplit  l'Impératrice  de  chagrin.  Elle  préfére- 

j -lus  cruels  outrages  de  ses  ennemis  à  cette 

appréciation  venant  d'un  ami.  » 
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Au  fond  de  son  cœur,  elle  se  reprochait  peut-être 
d'avoir  douté  un  moment  et  acceptait  ce  tort  comme 
la  rançon  de  ses  fautes  à  lui.  Dans  l'automne  de  1870, 
accompagnée  d'une  seule  personne  et  dans  le  plus 
grand  secret,  elle  se  rendit  à  Wilhelmshôhe  et  de- 
meura seulement  quelques  heures  avec  le  prisonnier. 
Quelques  jours  après  son  retour,  elle  me  dit  : 

«  On  ne  connaît  guère  l'Empereur.  On  se  figure 
qu'il  est  insensible  à  toutes  les  émotions,  parce  qu'il 
a  des  manières  froides,  en  apparence,  et  réservées. 
On  ne  le  connaît  pas  !...  Quand  je  suis  arrivée  là-bas, 
il  m'a  reçue  avec  beaucoup  de  calme  ;  il  est  resté 
parfaitement  maître  de  lui  tant  qu'il  a  été  en  pré- 
sence des  étrangers.  Mais  quand  nous  avons  été 
seuls!...  y>  Elle  n'en  dit  pas  plus,  mais  son  accent 
laissait  deviner  par  quelle  étreinte  passionnée  il 
avait  repris  possession  de  ce  cœur,  sa  dernière  for- 
tune et,  désormais,  son  seul  empire. 

Un  soir,  à  Farnborough,  bien  des  années  après, 
nous  étions  assis  autour  de  la  table  ronde  où  elle 
prenait  place  après  le  dîner.  Je  ne  sais  comment  elle 
rencontra,  dans  un  journal,  et  nous  lut  tout  haut  cer- 
tain article  où  il  était  question  de  l'affection  pro- 
fonde que  l'Empereur  n'avait  jamais  cessé  d'éprou- 
ver pour  elle.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et 
sa  voix  s'étouffa.  Elle  ne  put  continuer  et  passa  le 
journal  à  ma  femme  pour  qu'elle  achevât  cette  lec- 
ture. Nous  sentîmes,  ce  soir-là,  qu'en  dépit  des  dé- 
faillances morales  dont  elle  avait  tant  souffert,  elle 
se  croyait,  se  savait  aeimée  et  que  le  souvenir  de  cet 
amour,  auquel  elle  avait  dû  les  vicissitudes  de  sa 
destinée,  était,  désormais,  sans  mélange  d'amer- 
tume. 
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J'étais  auprès  des  miens,  dans  l'été  de  1871,  lors- 
que septembre  ramena  le  pénible  anniversaire.  Le 
matin  du  4,  je  reçus  une  lettre  de  l'Impératrice,  dont 
voici  les  premières  lignes  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  ce  triste  anniversaire  se  passe 
sans  que  je  rappelle  à  votre  souvenir,  mon  cher 
monsieur  Filon,  les  heures  d'angoisse  et  de  douleur 
que  vous  avez  partagées  avec  moi  l'année  dernière. 
Vous  avez,  par  un  dévouement  à  toute  épreuve, 
adouci  bien  des  choses  et  je  tiens  aujourd'hui  à  vous 
en  remercier.  Les  longues  heures  qui  me  séparent 
encore  de  la  journée  de  demain  vont  réveiller,  comme 
un  écho,  une  douleur  amortie,  mais  un  chagrin  tou- 
jours aussi  vif.  Tout  semble  se  rapprocher  et  rede- 
vient vivant.  Je  voudrais,  aujourd'hui  comme  alors, 
être  à  demain  ou,  pour  mieux  dire,  je  voudrais  l'ou- 
bli. Le  pardon  est  simplement  cela.  Tant  que  la  mé- 
moire vous  redonne  les  sensations  qu'on  a  éprou- 
vées, on  ne  peut  jouir  du  bénéfice  du  temps.  Je  vais 
partir  samedi  :  en  changeant  de  lieu,  changerai-je 
d'esprit?.  .  » 

Je  cite  cette  lettre  pour  montrer  combien  elle  était 
délicatement  attentive  à. reconnaître  et  à  encourager 
le  dévouement  autour  d'elle.  Peu  après  avoir  écrit 
cette  lettre,  elle  partit  pour  l'Espagne,  pendant  que 
l'Empereur  s'établissait  à  Torquay,  sur  la  côte  de 
Devon.  Je  revins  à  Gamden-Place  lorsqu'il  y  rentra 
avec  son  fils.  Il  était  fort  occupé  à  reconstituer  la 
bibliothèque  de  l'Impératrice,  qui  venait  de  dispa- 
raître dans  l'incendie  des  Tuileries,  et  il  lui  ména- 
geait cette  surprise  pour  son  retour.  Nous  l'aidâmes 
à  préparer  le  catalogue  et  il  rangea  lui-même  les 
volumes,  dont  les  reliures  étaient  toutes  pareilles  à 
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celles  des  anciens  et  portaient  l'E  couronné,  empreint 
arec  les  fers  qu'on  avait  retrouvés  chez  Fontaine,  au 
passage  des  Panoramas.  Ils  furent  tous  placés  dans 
d'élégantes  armoires  vitrées,  à  hauteur  d'appui,  qui 
garnirent  les  parois  du  grand  salon. 

L'Impératrice  revint  d'Espagne  au  mois  de  dé- 
cembre et  la  vie  recommença  à  Camden,  telle  que  je 
l'ai  décrite.  Le  Prince,  pendant  toute  cette  année 
4871-1872,  suivit  les  cours  de  King's  Collège  avec  son 
ami  Gonneau  :  ce  qui  nécessitait  des  voyages  à 
Londres  presque  quotidiens.  Lorsque  vint  l'été  de 
1872,  l'Impératrice  remonta,  cette  fois,  vers  le  Nord. 
Elle  emmena  son  fils  en  Ecosse,  puis  vint  rejoindre 
l'Empereur  à  Brighton.  Là,  ils  étaient  fort  incommo- 
dés par  la  curiosité  des  badauds  et  furent  heureux 
de  se  réfugier  à  Cowes,  dans  l'île  de  Wight,  où  ils 
trouvèrent  une  sorte  de  solitude.  Après  avoir  passé 
quelques  jours  à  l'hôtel,  la  petite  Cour  exilée  s'ins- 
talla dans  deux  maisons  situées  presque  à  l'extré- 
mité de  la  Parade;  celle  où  habitait  le  Prince  portait 
le  nom  bizarre  de  Paou-Shun,  que  lui  avait  donné 
son  propriétaire,  un  vieil  amiral,  sans  doute  en  mé- 
moire de  quelque  campagne  dans  l'Extrême-Orient. 
J'avais  fait  mon  cabinet  d'étude  d'une  toute  petite 
pièce,  entièrement  tapissée  de  cartes  marines  et  d'où 
l'on  découvrait  tout  le  Soient.  Le  bon  amiral  devait 
s'y  croire  à  bord  de  son  navire,  en  train  de  faire  le 
tour  du  monde.  Le  Prince  essayait  de  s'y  donner  la 
même  illusion  et  j'en  profitais  pour  lui  faire  un  peu 
de  géographie.  Le  mois  de  septembre  fut  délicieux 
cette  année-là  et  la  vie  se  passa  fort  agréablement  à 
Cowes.  Le  Prince  était  particulièrement  fêté  par  les 
enfants  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Harrington, 


souvenirs   sur   l'impératrice   euge'nie     271 

dont  l'hospitalité,  cordiale  et  simple,  mettait  tout  le 
monde  à  l'aise.  Le  baron  Henry  de  Worms,  qui  avait 
été  un  des  élèves  les  plus  distingués  de  notre  collège 
Rollin  et  qui,  plus  tard,  après  avoir  été  président  du 
Board  of  Trade,  a  été  élevé  à  la  pairie,  apprenait  au 
Prince  à  nager  et  s'ingéniait,  en  mille  façons,  à  le 
distraire.  Le  Prince  avait  aussi  trouvé  des  camarades 
de  son  âge  dans  les  jeunes  Exshaw,  dont  le  grand- 
père  était  un  sénateur  de  l'Empire,  M.  de  Riche- 
mont.  Deux  ou  trois  jeunes  Américaines,  très  sédui- 
santes, jetaient  une  note  de  gaîté  coquette  et  comme 
de  flirt  à  demi  enfantin,  dans  ce  jeune  groupe  qui 
commençait  à  s'amollir  vaguement  aux  influences 
féminines.  Chaque  jour  amenait  de  nouvelles  courses. 
C'était  une  partie  de  tennis,  à  Carisbrooke-Castle, 
à  quelques  pas  de  la  fenêtre  historique  par  où 
Charles  Ier  a  vainement  tenté  d'échapper  à  ses  geôliers  ; 
ou  bien,  c'était  une  croisière  de  quelques  heures  sur 
le  navire  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  Un  jour,  vint 
mouiller,  en  rade  de  Cowes,  un  de  ces  yachts  voya- 
geurs qui  allaient  de  place  en  place  pendant  l'été.  ïl 
appartenait  à  la  baronne  Meyer  de  Rothschild,  qui 
en  avait  fait  son  home,  persuadée  que  la  vie  sur  mer 
était  sa  seule  chance  de  salut  en  présence  d'un  mal 
toujours  menaçant.  Le  Prince  fut  invité  à  visiter  le 
yacht  et  y  passa  une  journée  avec  son  cousin,  le  duc 
d'Albe.  Je  n'oublierai  jamais  le  grand  air  et  la  mé- 
lancolie profonde  de  la  baronne.  Elle  incarnait  la 
douleur  de  quitter  la  vie.  Sa  fille,  Hannah  de  Roths- 
child (depuis  comtesse  de  Rosebery),  l'entourait  de 
soins  touchants  et  recevait  ses  hôtes  avec  un  mé- 
lange de  simplicité  et  de  réserve  dont  je  fus  vivement 
frappé. 
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L'Empereur  quittait  peu  la  maison,  et  l'Impératrice 
ne  quittait  guère  l'Empereur.  On  revint  à  Gamden 
clans  les  premiers  jours  d'octobre  et  l'état  de  santé 
de  Napoléon  III  s'aggrava  au  point  de  nécessiter  une 
grande  résolution. 


XII 

LE   9    JANVIER   1873 


L'Empereur  était  malade  depuis  longtemps,  mais 
il  s'abusait  sur  la  nature  de  sa  maladie  et  ne  voulait 
point  se  laisser  sonder1.  Lorsqu'il  se  soumit,  enfin, 

1.  Le  docteur  Germain  Sée  était  le  seul,  semble-t-il,  qui  eût, 
antérieurement  à  1870,  formé  un  diagnostic  exact  sur  la  na- 
ture de  la  maladie.  Il  avait  formulé  son  opinion  par  écrit  et 
remis  cette  consultation,  signée  et  sous  enveloppe  cachetée, 
au  premier  médecin.  Il  était  convaincu  que  le  pli  avait  été 
remis  a  l'auguste  malade.  A  la  mort  de  l'Empereur,  on  ne  put 
découvrir,  parmi  ses  papiers,  la  consultation  de  Germain  Sée. 
Sur  quoi  le  prince  Napoléon,  interpellant  le  docteur  Conneau, 
lui  demanda  ce  qu'il  en  avait  fait  et  le  docteur  répondit  :  «  Je 
l'ai  remise  à  qui  de  droit.  »  Que  voulait-il  dire?  Le  prince 
Napoléon  conclut  que  ce  «  qui  de  droit  »  devait  être  l'Impé- 
ratrice. C'était  l'accuser  d'avoir  dissimulé,  non  seulement  au 
public,  mais  à  l'Empereur  lui-même,  le  seul  avis  vraiment 
utile,  qui,  en  motivant  une  opération  faite  à  temps,  eût  pu 
prolonger  de  plusieurs  années  son  existence.  Alfred  Darimon 
a  /endu  cette  accusation  publique  et  peut-être  qu'aujourd'hui 
encore  certains  esprits  la  regardent  comme  établie.  Pourtant, 
rien  n'est  plus  faux.  L'Impératrice  n'a  jamais  eu  connaissance 
de  cette  consultation,  qui  a  été  retrouvée,  à  la  mort  du  doc- 
teur Conneau,  dans  un  de  ses  tiroirs,  sous  son  enveloppe  in- 
tacte, telle  qu'elle  lui  avait  été  remise  par  Germain  Sée. 
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à  cet  examen  indispensable,  le  Prince  impérial  venait 
de  s'installer  avec  moi  à  Woolwich  pour  y  suivre  les 
cours  de  l'École  d'artillerie  et  l'Empereur  annonça 
lui-même  à  son  fils  le  résultat  de  la  consultation  par 
le  petit  billet  dont  j'ai  donné  le  texte  dans  mon  livre 
sur  le  Prince  impérial.  Cette  lettre,  destinée  à  rassu- 
rer le  Prince,  était  loin  de  donner  une  idée  exacte  de 
la  situation.  En  réalité,  sir  William  Gull  et  sir 
James  Paget  avaient  constaté  la  présence,  dans  la 
vessie,  d'une  pierre  dont  ils  n'avaient  pu  déterminer 
d'une  façon  précise  les  dimensions  ni  la  consis- 
tance. Us  avaient  reconnu  qu'ils  se  trouvaient  en  pré- 
sence d'un  cas  très  grave  et  déjà  ancien.  «  Gomment!  » 
disait  sir  William  au  baron  Gorvisart  en  sortant  de 
la  chambre  du  malade,  cet  homme-là  s'est  tenu 
cinq  heures  à  cheval  sur  le  champ  de  bataille  de  Se- 
dan? Gomme  il  a  dû  souffrir?  » 

11  fut  décidé  qu'une  opération  serait  tentée  et 
qu'elle  serait  confiée  à  sir  Henry  Thompson,  dont  la 
réputation,  comme  chirurgien,  était  alors  considé- 
rable. Cette  opération  eut  lieu  le  2  janvier.  Ce  jour- 
là,  on  ne  put  extraire  qu'une  portion  minime  de  la 
pierre;  mais  on  s'assura  qu'elle  était  de  nature  phos- 
phatique  et  que,  par  conséquent,  l'emploi  de  la  litho- 
tritie  était  possible.  Une  seconde  opération  fut 
pratiquée  le  lundi  6  janvier,  à  midi,  et  fut  jugée 
satisfaisante.  Le  7  et  le  8,  le  malade  parut  souffrir 
des  douleurs  moins  vives,  mais  il  délira  par  inter- 
valles. 

—  Où  est  Louis?  demanda-t-il  à  l'Impératrice, 
qui  ne  quittait  guère  son  chevet. 

—  Il  est  à  Woolwich.  Voulez-vous  que  je  l'en- 
voie chercher? 
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-  Non.  Il  ne  faut  pas  le  déranger  :  il  travaille. 

A  un  autre  moment,  se  trouvant  seul  avec  le  doc- 
teur Conneau,  il  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  Conneau,  que  nous  n'avons  pas 
été  des  lâches,  à  Sedan  ? 

On  ne  croyait  pas  à  un  danger  imminent  lorsque, 
dans  la  matinée  du  9,  vers  dix  heures,  on  s'aperçut 
tout  à  coup  que  le  pouls  baissait  et  que  la  fin  appro- 
chait rapidement.  Lorsque  le  Prince,  mandé  en  toute 
hâte,  arriva  vers  onze  heures  et  demie,  tout  était 
fini.  Il  s'agenouilla  devant  le  lit  mortuaire  et  récita, 
tout  haut,  le  Pater,  avec  une  ferveur  profonde. 

Les  circonstances  m'ayant  retenu  à  Woolwich,  je 

n'arrivai  à  Camden   qu'une   demi-heure  après    lui. 

Dans  une  lettre  que  j'écrivais  à  ma  famille,  la  nuit 

suivante,  je  racontais  ainsi  ce  que  j'avais  vu  et  res- 

ii  : 

«  J'ai  d'abord  été  embrasser  le  pauvre  enfant,  puis 
j'ai  trouvé  l'Impératrice  qui  errait  dans  la  maison,  je 
me  suis  jeté  à  genoux  et  je  lui  ai  baisé  les  mains. 
Elle  m'a  dit  :  «  Venez  le  voir!  »  Et  elle  m'a  emmené 
dans  la  chambre  de  l'Empereur.  «  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau?  »  m'a-t-elle  dit.  Et  c'était  vrai.  Elle  s'est 
mise  à  sangloter  et  on  l'a  forcée  à  sortir.  Je  suis 
resté  quelque  temps  auprès  de  notre  pauvre  maître. 
J'y  suis  revenu,  quelques  moments  plus  tard,  avec 
le  Prince,  qui  voulait  le  revoir  une  seconde  fois. 
Nous  nous  sommes  partagé  les  veilles  auprès  du 
corps  et,  comme  la  mienne  a  lieu  de  deux  heures  et 
demie  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  préféré  ne  pas  me 
coucher. 

...  Je  vous  quitte  pour  me  rendre  dans  la  chambre 
mortuaire,  car  j'entends    mon   heure    qui  sonne... 
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Cette  longue  et  lugubre  nuit  me  rappelle  celles  que 
j'ai  passées  aux  Tuileries,  dans  le  cabinet  de  l'Impé- 
ratrice, en  août  et  septembre  70.  Alors,  je  veillais  au 
chevet  de  l'Empire  et,  aujourd'hui,  c'est  au  chevet  de 
l'Empereur...  » 

L'Empereur  avait  expiré  sur  un  petit  lit  de  fer, 
placé  dans  un  coin  de  la  chambre.  On  le  déposa  sur 
un  lit  plus  large,  où  avaient  eu  lieu  les  fatales  opé- 
rations et  qui  était  adossé  à  la  muraille,  en  face  de  la 
fenêtre.  Jour  et  nuit,  depuis  l'heure  où  Napoléon  III 
avait  rendu  le  dernier  soupir  jusqu'au  moment  où 
son  cercueil  franchit  la  porte  de  Camden,  nous  nous 
succédions,  d'heure  en  heure,  pour  veiller  sa  dé- 
pouille. Deux  sœurs  de  Saint-Joseph  étaient  sans 
cesse  en  prières.  La  commode  avait  été  transformée 
en  autel  et  on  y  voyait  étinceler  le  reliquaire  connu 
sous  le  nom  de  «  talisman  de  Charlemagne  ».  Les 
violettes  qui  arrivèrent  bientôt  de  partout,  s'accumu- 
lèrent en  tas  énormes  autour  du  lit.  Depuis,  je  n'ai 
jamais  pu  respirer  leur  suave  et  pénétrant  parfum 
sans  que  cette  sensation  évoquât  aussitôt  l'odeur  de 
mort  qui  s'y  mêlait,  dans  une  si  étrange  intimité, 
pendant  ces  longues  nuits  d'hiver  passées  auprès  de 
la  couche  funèbre  de  Napoléon  III. 

Dans  les  moments  libres  qui  me  restaient,  je  no- 
tais à  la  hâte  tout  ce  qui  se  passait  durant  ces  lu- 
gubres journées.  On  lira  peut-être  avec  intérêt' 
quelques  passages  de  ces  notes. 

«  1 4  janvier.  —  Aujourd'hui,  samedi,  le  corps  de 
l'Empereur  a  été  embaumé.  Puis,  il  a  été  revêtu  de 
l'uniforme  de  général  de  division.  MM.  Daviilier, 
Clary,  Conneau  et  Piétri  ont  eu  l'honneur  de  pro- 
céder à  cette  suprême  toilette. 
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L'Empereur  porte,  avec  le  grand  cordon  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  la  plaque  de  grand-officier,  la  mé- 
daille militaire  et  la  médaille  d'Italie. 

Il  a  été  placé  dans  un  cercueil  de  plomb,  doublé  en 
blanc,  qui  repose  sur  deux  tabourets  garnis  de  drap 
noir.  Tout  autour  du  cercueil,  une  guirlande  de  vio- 
lettes; une  large  couronne,  formée  des  mêmes  fleurs, 
est  posée  sur  l'extrémité  inférieure  du  cercueil. 

Sur  la  poitrine  repose  Fépée  avec  une  petite  croix, 
à  laquelle  se  rattachent  des  souvenirs  de  famille. 
Une  photographie  de  l'Impératrice  et  une  photogra- 
phie du  Prince  impérial  ont  été  déposées  dans  le 
cercueil,  près  du  cœur  de  Sa  Majesté. 

/  i  janvier.  —  Les  princes  Bonaparte  vont  cher- 
cher le  Prince  impérial  à  Oak  Lodge,  où  il  a  passé 
la  nuit * .  Ils  le  ramènent  à  Camden.  Il  est  onze  heures. 
Les  anciens  dignitaires  de  l'Empire  s'entassent  dans 
la  galerie,  entièrement  tendue  de  noir.  Toute  la  Mai- 
son est  là  :  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  nombreuse... 

Once  heures  et  demie.  —  On  annonce  l'arrivée  du 
prince  de  Galles  et  du  duc  d'Edimbourg.  Le  Prince  va 
les  recevoir  et  les  embrasse.  Ils  semblent  très  émus. 
Le  duc  de  Bassano,  grand-chambellan,  et  le  duc  de 
Cambacérès,  grand-maître  des  cérémonies,  conduisent 
les  princes  anglais  vers  le  cercueil  de  Napoléon  III. 

Le  hall,  transformé  en  chapelle  ardente,  est 
éclairé  par  des  candélabres  d'argent. 

Une  large  croix  blanche  occupe  la  paroi  du  fond. 
La  couronne  impériale,  également  blanche,  se  dé- 
tache sur  les  tentures  noires.  Un  immense  drapeau 


1.  C'était  une  maison  voisine  où  habitaient  alors  le  comte  et 
la  comtesse  Gary. 

16 
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tricolore  forme  la  voûte.  Au  milieu,  sur  un  plan  in- 
cliné, est  placé  le  cercueil  impérial,  autour  duquel 
retombent,  à  longs  plis,  des  draperies  de  velours 
noir  que  rehaussent  les  armes  de  l'Empire.  Un  cor- 
don, tressé  de  soie  noire  et  d'argent,  sépare  de  la 
galerie  ce  sanctuaire  funèbre. 

Deux  ecclésiastiques  et  six  officiers  de  la  maison, 
en  grand  deuil,  se  tiennent  immobiles  aux  côtés  de 
leur  maître.  L'Empereur  apparaît,  allongé  dans  son 
blanc  cercueil,  vêtu  de  son  uniforme  de  général, 
l'épée  au  côté,  le  képi  sur  les  pieds,  le  grand-cordon 
autour  du  corps.  Sur  sa  poitrine,  avec  un  crucifix  de 
nacre,  reposent  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la 
médaille  militaire,  la  médaille  d'Italie  et  la  médaille 
de  la  valeur  militaire,  ordre  suédois  qui  n'est  dé- 
cerné qu'aux  souverains  qui  ont  gagné  des  batailles. 

La  moustache  et  l'impériale  sont  telles  que  l'Em- 
pereur les  portait,  vivant.  Les  traits  ne  sont  pas  alté- 
rés. Dans  leur  pâleur  et  leur  rigidité,  ils  retiennent 
une  placidité  imposante.  On'se  sent  venir  aux  lèvres, 
en  le  contemplant,  le  mot  par  lequel  l'étiquette  salue 
les  empereurs  et  les  rois  :  Majesté. 

Midi.  —  Les  princes  anglais  s'inclinent  devant  le 
cercueil  de  Napoléon  III,  vont  saluer  l'Impératrice  et 
se  retirent. 

Le  Prince  impérial,  suivi  de  sa  famille  et  de  sa 
Maison,  s'approche  à  son  tour.  Domptant  son  émo- 
tion, il  s'agenouille,  jette  de  l'eau  bénite  sur  le  corps 
et  s'éloigne  après  avoir  été  embrasser  sa  mère. 

Le  défilé  commence.  D'abord,  les  plus  illustres  ser- 
viteurs de  l'Empire,  puis  tous  les  Français  venus  pour 
saluer  une  dernière  fois  Napoléon  III,  enfin  la  foule, 
l'immense  foule,  qui  se  presse  aux  abords  du  parc. 


SOUVENIRS     SUR    l'iM  P  K  R  ATRICE    EUGENIE       279 

Elle  entre  par  la  grande  grille,  suit  l'avenue,  pé- 
dans  la  galerie  par  une  porte  latérale,  passe, 
s'arrêter,  devant  le  cercueil  et  sort  par  une 
auire  issue  de  la  maison  et  du  parc. 

Debout,  derrière  le  cercueil  impérial,  je  regarde 
ces  milliers  de  figures  qui  se  succèdent  et  qui  sem- 
blent glisser  au  lieu  de  marcher,  tant  est  lent,  régu- 
continu,  le  mouvement  qui  les  fait  avancer.  La 
lueur  des  cierges  tombe  en  plein  sur  ces  faces  pâles, 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  qui  ouvrent  de 
grands  yeux  ou  se  penchent  avidement  pour  mieux 
voir  et  garder  à  jamais,  imprimé  dans  leur  mémoire, 
le  souvenir  de  ce  qu'elles  auront  vu  pendant  ces 
trente  secondes. 

De  temps  en  temps,  une  main  se  dégage  de  la  foule 
et  jette  aux  pieds  de  l'Empereur  une  couronne  ou  un 
bouquet.  Les  fleurs  (des  violettes  surtout)  s'amoncel- 
lent de  minute  en  minute.  On  distingue  sur  les  cou- 
ronnes des  inscriptions  :  A  l1  Empereur  Napoléon.  — 
Adieu.  —  Souvenir  de  la  Patrie.  Le  recueillement  est 
profond.  Aucun  bruit,  sinon  le  sourd  piétinement  de 
la  foule.  Çà  et  là,  éclatent  des  exclamations  de  ten- 
dresse et  de  douleur,  en  français  et  en  anglais.  Une 
voix  mâle,  une  voix  de  soldat,  crie  en  passant  : 
«  Adieu,  mon  Empereur!  »  Une  vieille  femme  supplie 
qu'on  lui  permette  «  de  le  voir  encore  un  instant  ». 
On  entend  des  sanglots  étouffés. 

Les  heures  s'écoulent,  la  nuit  tombe,  on  distingue 
à  peine  le  drapeau  tricolore  qui  flotte  sur  la  maison. 
La  campagne  s'éclaire  vaguement,  pleine  de  bruits 
confus  et  de  sourds  piétinements.  Le  défilé  continue 
toujours.  Environ  soixante  mille  personnes  ont 
passé.  Il  est  six  heures,  et  le  flot  commence  à  tarir. 
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Neuf  heures.  —  Quelques  centaines  de  Français, 
qui  viennent  de  débarquer,  sont  encore  admis  à  pé- 
nétrer. Enfin,  on  ferme  les  grilles  et  les  portes. 

Dix  heures.  —  Il  n'y  a  plus  autour  de  l'Empereur 
que  le  prince  Louis-Lucien,  le  prince  Napoléon- 
Charles  et  cinq  ou  six  fidèles  serviteurs,  le  comte 
Davillier,  le  comte  Clary,  le  baron  Gorvisart,  le  doc- 
teur Conneau,  MM.  Piétri  et  Filon.  Tous  viennent 
baiser  une  dernière  fois  la  main  glacée  qui  garde 
deux  anneaux,  l'anneau  de  mariage  de  Napoléon  III, 
et  la  bague  qui  était  au  doigt  de  Napoléon  Ier  quand 
il  est  mort  à  Sainte-Hélène. 

M.  Rouher  dicte  le  procès-verbal  qui  relate  exacte- 
ment, dans  les  moindres  détails,  le  costume  du  dé- 
funt et  les  particularités  qui  l'entourent.  Chacun  des 
assistants  dépose  des  bouquets  d'immortelles  dans  le 
cercueil.  On  se  partage  des  fleurs  qui  ont  touché  le 
corps  de  Napoléon  III. 

Le  cercueil  apparaît,  dégagé  des  draperies  noires. 
C'est  un  cercueil  d'orme  doublé  en  plomb.  On  le 
recouvre  de  son  couvercle.  Les  assistants  ont  vu  pour 
la  dernière  fois  le  visage  de  l'Empereur.  Il  est  dix 
heures  un  quart.  Le  couvercle  est  hermétiquement 
soudé  au  cercueil  par  une  coulée  de  plomb  dans  les 
rainures.  On  y  fixe  une  plaque  portant  l'inscription 
suivante  : 

NAPOLÉON  III 

EMPEREUR    DES    FRANÇAIS 

né  à  Paris  le  20  avril  1808 

mort  à  Camden-Place 

Cbislenurst 

le  9  janvier  1873 

R.   I.   P. 
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Le  cercueil  de  plomb  est  ensuite  placé  dans  un 
second  cercueil  de  chêne,  doublé  en  velours,  orné  de 
clous  en  cuivre  et  de  poignées  ciselées.  Le  couvercle, 
également  en  velours,  est  solidement  vissé.  Il  porte 
une  plaque  semblable  à  la  première  ;  de  plus,  la  cou- 
ronne impériale  et  la  croix. 

Des  monceaux  de  fleurs,  jetées  pendant  le  jour, 
tapissent  les  appuis,  drapés  de  noir,  sur  lesquels 
repose  le  cercueil. 

Minuit  un  quart.  —  Tout  le  monde  a  quitté  la  salle 
mortuaire,  sauf  deux  sœurs  de  Saint-Joseph,  qui  ont 
veillé  l'Empereur  depuis  six  nuits,  un  ancien  chapelain 
des  Tuileries  et  l'officier  de  service  (un  de  ceux  que 
nous  avons  souvent  nommés). 

L'Impératrice  descend  l'escalier,  accompagnés  de 
la  duchesse  de  Mouchy,  de  la  comtesse  Cfary,  de  la 
vicomtesse  Aguado,  de  mesdames  de  Saulcy  et  Le- 
breton-Bourbaki. 

Sa  Majesté  s'agenouille  sur  un  prie-Dieu  noir.  Elle 
passe  cette  longue  nuit  en  prières. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  épousait  à  Notre-Dame  celui 
qui  repose  maintenant  près  d'elle. 

Il  y  a  quatorze  ans,  jour  pour  jour,  qu'elle  était 
assise  auprès  de  lui  dans  la  voiture  qui  les  menait  à 
l'Opéra,  le  soir  de  l'attentat  d'Orsini. 

45  janvier.  —  Dès  huit  heures,  la  foule  s'amasse 
aux  grilles  du  parc,  aux  environs  de  l'église  catholique 
et  sur  tout  le  parcours.  A  dix  heures  et  demie,  la 
maison  et  le  parc  sont  remplis  de  Français. 

Le  corps  est  levé  après  les  prières  d'usage. 

Le  Prince  impérial  sort  de  la  maison,  suivi  des 
princes  et  de  ses  officiers.  Son  manteau  de  deuil, 

16. 
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entr'ouvert,  laisse  apercevoir  le  cordon  de  la  Légion 
d'honneur. 

Le  cercueil  est  placé  dans  un  char  funèbre,  orné 
des  armes  impériales  et  traîné  par  huit  chevaux 
caparaçonnés  de  velours  noir. 

Le  cortège  se  met  en  marche  dans  l'ordre  suivant: 

Une  députation  d'ouvriers  parisiens  portant  un 
drapeau  tricolore. 

(On  s'étonne  que  la  hampe  qui  soutient  notre  pa- 
villon national  ne  soit  qu'un  méchant  bâton.  Mais  on 
apprend  que  la  bannière  apportée  par  les  ouvriers  a 
été  saisie  à  la  frontière  française  et  que  le  porteur  de 
cette  bannière  est,  en  ce  moment,  dans  les  prisons 
de  la  République). 

Après  les  ouvriers,  marche  le  clergé.  Après  le  dra- 
peau, la  croix.  Elle  est  suivie  par  les  ecclésiastiques 
français,  parmi  lesquels  on  remarque  plusieurs  cha- 
noines de  Saint-Denis  et  les  aumôniers  de  l'Empe- 
reur. 

Ensuite,  seize  porteurs,  le  chapeau  entouré  de  flots 
de  crêpe,  le  bâton  noir  à  la  main. 

Le  char,  qui  porte  la  dépouille  impériale. 

Chacun  des  chevaux  est  tenu  par  un  homme  en 
deuil. 

Aux  côtés  du  char,  à  droite  et  à  gauche,  viennent 
d'abord  les  sept  personnes  qui  composent  la  maison 
de  l'Empereur  et  celle  du  Prince  à  Chislehurst  ;  puis 
les  grands-officiers  de  la  Couronne,  à  savoir  :  le  duc 
de  Bassano,  le  duc  de  Gambacérès,  le  général  Fleury, 
le  prince  de  la  Moskowa,  le  général  Frossard. 

Le  Prince  impérial. 

Le  prince  Napoléon  et  les  autres  princes  de  la 
famille  impériale. 
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Les  représentants  de  la  famille  royale  d'Angleterre 
(lord  Sydney,  lord  Cowley,  lord  Suffield,  etc.),  les 
généraux  envoyés  par  le  roi  d'Italie  pour  représenter 
îa  Cour  du  Quirinal  et  le  peuple  italien,  les  ministres 
étrangers  résidant  à  Londres. 

Puis,  marche  une  foule  illustre  où  l'on  compte 
deux  maréchaux  et  un  amiral  de  France,  vingt-sept 
anciens  ministres,  dix-sept  généraux,  six  vice-ami- 
raux et  contre-amiraux,  quatorze  membres  de  l'As- 
semblée nationale,  une  centaine  d'anciens  sénateurs 
et  députés  de  l'Empire,  les  Maisons  impériales  au 
grand  complet,  les  notabilités  de  l'administration 
sous  l'Empire  et,  enfin,  quatre  mille  Français,  de 
tous  les  rangs,  confondus  dans  une  même   douleur. 

Ce  cortège  imposant  sort  des  grilles  et  s'avance 
vers  le  village  deChislehurst.il  est  impossible  d'éva- 
luer la  foule  qui  se  presse  des  deux  côtés  de  la  haie. 
Tous  les  fronts  sont  découverts.  Un  grand  nombre 
d'Anglais  ont  arboré  à  la  boutonnière  ou  le  bouquet 
d'immortelles,  signe  de  deuil,  ou  le  bouquet  de  vio- 
-,  emblème  impérial. 

Tous  contemplent  avec  respect  le  triste  mais  glo- 
rieux spectacle    qui  dément  la  réputation  d'insou- 
ciance et  d'ingratitude  faite  si   légèrement  à  notre 
.  Surtout,  les  yeux  s'attachent  au  jeune  Prince, 
uarche  d'un  pas  ferme  derrière  le  cercjieil  de  son 
.    On  ne  se  lasse  point  de  regarder   ses    traits 
et  énergiques,  dont  l'expression  a  vieilli  de  dix 
ans  en  huit  jours. 

Le  cortège  met  une  demi-heure  à  franchir  la  dis- 
tance qui   sépare  Camden-Place  de  l'église  S1  Mary. 
n    atteint    la    porte    du   cimetière.     Huit 
hommes  chargent  sur  leurs  épaules  le  cercueil  impé- 
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rial  :  une  draperie  de  velours  violet,  semée  d'abeilles 
et  traversée  d'une  grande  croix,  est  jetée  sur  le  cer- 
cueil et  sur  ceux  qui  le  portent  à  pas  cadencés. 

L'évèque  de  Southwark,  assisté  de  son  clergé  et  de 
l'abbé  Goddard,  curé  de  Sv  Mary,  vient  chercher 
le  corps  à  la  porte  de  l'église  ;  on  le  dépose  à  l'entrée 
du  sanctuaire,  et  le  service  commence. 

Deux  cents  personnes  à  peine  peuvent  pénétrer 
dans  l'église.  Les  princes  et  les  princesses  sont  placés 
dans  le  chœur.  A  droite,  dans  la  nef,  les  représen- 
tants des  familles  royales  ;  à  gauche,  environ  quatre- 
vingts  dames  françaises  et  anglaises,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  lady  Gowley,  lady  Sydney,  les  maré- 
chales Saint-Arnaud,  MalakofT,  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angély,  Canrobert,  madame  Fleury,  la  prin- 
cesse de  la  Moskowa,  mesdames  de  la  Poëze,  Carette 
de  Sancy-Parabère,  deSaulcy,  Aguado  (ces  cinq  der- 
nières sont  dames  du  palais  de  l'Impératrice). 

La  maison  de  Chislehurst  et  les  grands-officiers  se 
tiennent  debout  auprès  du  catafalque. 

Les  principaux  personnages  de  l'Empire  occupent 
le  fond  de  l'église. 

Au  bruit  étouffé  des  sanglots  succède  le  recueille- 
ment de  la  prière.  Au  moment  de  l'élévation,  le 
silence  est  si  profond  dans  cette  foule  agenouillée 
que  chacun,  isolé  dans  sa  douleur,  pourrait  se  croire 
seul  dans  l'église. 

La  cérémonie  s'achève,  l'absoute  est  dite  par 
l'évèque.  Le  cercueil  est  déposé  dans  une  petite  cha- 
pelle latérale  où  l'on  ne  peut  accéder  que  par  une 
étroite  ogive.  Le  duc  de  Bassano  et  les  autres  servi- 
teurs intimes  de  l'Empereur  s'avancent  et  déposent 
sur  le  corps  les  couronnes  qui  jonchaient  le  pied  du 
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catafalque.  La  grille  de  fer  se  referme.  On  se  retire 
pour  faire  place  au  Prince  impérial,  qui  jette  le  pre- 
mier l'eau  bénite  et  s'éloigne. 

Une  heure  et  demie.  —  Au  retour  de  l'église,  le 
Prince  passe  la  revue  des  fidèles  qui  sont  venus 
assister  aux  obsèques  de  son  père.  Lorsqu'il  arrive 
devant  le  groupe  ouvrier,  un  incident  se  produit. 
L'homme  qui  porte  la  bannière,  en  réponse  aux  pa- 
roles du  Prince,  crie  :  «  Vive  l'Empereur  !  vive  Napo- 
léon IV!  »  «  L'Empereur  est  mort,  lui  dit  le  Prince, 
mais  la  France  vit  toujours.  Il  faut  crier  :  Vive  la 
France  !  »  On  n'entend  pas  ces  paroles  et  on  répète  : 
ce  Vive  l'Empereur!  »  Ceux  qui  s'éloignaient  déjà 
reviennent  en  courant.  Cette  foule,  tout  à  l'heure  si 
calme  et  si  recueillie,  devient  tellement  tumultueuse 
que  nous  avons  peine  à  faire  rentrer  le  Prince  dans 
la  maison  pour  le  soustraire  à  cette  manifestation 
inattendue.  » 

J'emprunte  à  mon  journal  un  dernier  souvenir, 
daté  du  lendemain  16  janvier  : 

«  Deux  heures.  —  Presque  tous  les  Français  pré- 
sents, la  veille,  à  l'enterrement  de  l'Empereur,  sont 
revenus  pour  voir  l'Impératrice. 

L'Impératrice  descend,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fils.  Elle  voit  d'abord  les  dames,  rangées,  comme  la 
veille,  dans  la  salle  à  manger.  Peu  à  peu,  les  larmes 
l'étouffent.  Elle  est  brisée  par  l'émotion,  cependant 
elle  veut  continuer  cette  longue,  douloureuse  et  su- 
prême revue  de  ses  amis.  Quel  martyre,  mais  quelle 
consolation  ! 

Elle  pénètre  dans  la  galerie,  tend  la  main  succes- 
sivement à  ceux  qui  s'y  trouvent.  Tous  se  jettent  à 
genoux  et  baisent  en  pleurant  la  main  de  l'Impéra- 
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trice.  Nous  avons  vu  là  sangloter  des  hommes  qui, 
probablement,  n'avaient  pas  versé  de  larmes  depuis 
cinquante  ans.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  douleur, 
dans  une  foule  d'hommes  réunis,  ait  jamais  atteint 
ce  paroxysme,  ni  que  ceux  qui  y  ont  assisté  revoient 
jamais  un  spectacle  qui  approche  de  celui-là. 

Aux  pieds  de  cette  veuve,  enveloppée  de  voiles  de 
deuil,  il  y  avait  là  toute  la  société  française  des  vingt 
ans  d'Empire,  prêtant  serment  de  fidélité,  non  dans 
l'obéissance,  mais  dans  la  douleur.  Et.  parmi  ces 
représentants  de  toutes  les  aristocraties,  on  avait 
introduit  l'ouvrier  qui,  la  veille,  portait  le  drapeau 
tricolore.  Si  l'émotion  avait  pu  croître,  c'eût  été 
quand  cet  homme,  s'agenouillant  comme  les  autres, 
baisa  la  main  de  l'Impératrice,  en  pleurant  et  en 
murmurant  des  mots  inintelligibles  d'affection  et  de 
regret  pour  Napoléon  III.  » 


XIII 

l'impératrice  s'efface 


La  mort  de  l'Empereur  imposait  de  nouveau  à 
l'Impératrice  de  lourdes  responsabilités  auxquelles 
elle  croyait  avoir  échappé.  La  première  question  qui 
se  dressait  était  relatisre  à  l'éducation  du  Prince.  On 
se  demandait  dans  le  parti  s'il  allait  reprendre  sa  vie 
d'écolier  à  Woolwich  ou  se  tenir  à  la  disposition  des 
impérialistes,  en  vue  des  circonstances  qui  pouvaient 
surgir  d'un  moment  à  l'autre.  Mais  cette  question  ne 
fut  même  pas  posée.  Le  Prince  était  décidé  à  achever 
honorablement  ses  études  et  n'eût  pas  permis  qu'on 
l'arrachât  aux  travaux  commencés.  Trois  semaines 
après  l'enterrement  de  Napoléon  111,  il  rentrait  dans 
sa  petite  maison  de  Woolwich  avec  son  précepteur 
et  avec  Louis  Conneau,  que  le  gouvernement  anglais 
avait  autorisé  à  suivre,  en  même  temps  que  lui,  les 
cours  de  l'École  militaire. 

Il  fallait  d'abord  régler  la  succession,  d'après  le 
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testament  de  l'Empereur,  écrit  aux  Tuileries  et  daté 
du  24  avril  1865.  En  voici  le  texte  : 

«  Je  recommande  mon  fils  et  ma  femme  aux  grands 
Corps  de  l'État,  au  peuple  et  à  l'armée.  L'Impératrice 
Eugénie  a  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  bien 
conduire  la  Régence,  et  mon  fils  montre  des  disposi- 
tions et  un  jugement  qui  le  rendront  digne  de  ses 
hautes  destinées. 

»  Qu'il  n'oublie  jamais  la  devise  du  chef  de  notre 
famille  :  c  Tout  pour  le  peuple  français  »  ;  qu'il  se 
pénètre  des  écrits  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène, 
qu'il  étudie  les  actes  et  la  correspondance  de  l'Em- 
pereur, afin  qu'il  se  souvienne,  quand  les  circons- 
tances le  permettront,  que  la  cause  des  peuples  est  la 
cause  de  la  France. 

»  Le  pouvoir  est  un  lourd  fardeau,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  faire  tout  le  bien  qu'on  voudrait, 
et  que  vos  contemporains  vous  rendent  rarement 
justice;  aussi  faut-il,  pour  accomplir  sa  mission, 
avoir  en  soi  la  foi  et  la  conscience  de  son  devoir.  Il 
faut  penser  que,  du  haut  des  cieux,  ceux  que  vous 
avez  aimés  vous  regardent  et  vous  protègent.  C'est 
l'âme  de  mon  grand-oncle  qui  m'a  toujours  inspiré 
et  soutenu.  Il  en  sera  de  même  pour  mon  fils,  car  il 
sera  toujours  digne  de  son  nom. 

»  Je  laisse  à  l'Impératrice  Eugénie  tout  mon  do- 
maine privé.  Je  désire  qu'à  la  majorité  de  mon  fils 
elle  habite  l'Elysée  et  Biarritz. 

»  J'espère  que  mon  souvenir  lui  sera  cher  et, 
qu'après  ma  mort,  elle  oubliera  les  chagrins  que 
j'ai  pu  lui  causer. 

I  Quant  à  mon  fils,  qu'il  garde  comme  talisman  le 
cachet  que  je  portais  à  ma  montre  et  qui  vient  de  ma 
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mère;  qu'il  conserve  avec  soin  tout  ce  qui  me  vient 
de  l'Empereur,  mon  oncle,  et  qu'il  soit  persuadé  que 
mon  cœur  et  mon  âme  restent  avec  lui. 

»  Je  ne  parle  pas  de  mes  fidèles  serviteurs.  Je  suis 
convaincu  que  l'Impératrice  et  mon  fils  ne  les  aban- 
donneront jamais. 

»  Je  mourrai  dans  la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  que  mon  fils  honorera  toujours  par 
sa  piété. 

»  Signé  :  napoléon.  » 

Ce  testament  était,  comme  on  le  voit,  un  testament 
politique.  Il  avait  été  écrit  pour  permettre  à  l'Empe- 
reur de  placer  encore  une  fois  son  fils  sous  l'invoca- 
tion de  l'Idée  Napoléonienne  et  d'accréditer  l'Impé- 
ratrice comme  Régente,  en  l'élevant  aussi  haut  que 
possible  dans  l'estime  et  dans  l'affection  des  Fran- 
çais. Surtout,  il  avait  fourni  à  Napoléon  III  l'occasion 
d'offrir  à  l'Impératrice  une  amende  honorable  pour 
des  offenses  dont  elle  avait  été  profondément  blessée. 
Ce  testament  ne  contenait  presque  rien  de  ce  qui 
remplit  les  testaments  ordinaires  :  rien  qu'une  ligne, 
mais  cette  ligne,  parfaitement  claire,  léguait  à  l'Im- 
pératrice la  totalité  de  la  fortune  personnelle  de 
l'Empereur  et,  loin  que  le  changement  dans  la  situa- 
tion des  intéressés,  qui  étaient  rentrés  dans  la  con- 
dition privée,  ou  la  différence  de  législation  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  eussent  rendu  ce  testament 
impratricable,  ce  changement  et  cette  différence  en 
facilitaient,  au  contraire,  l'exécution.  A  part  la  diffi- 
culté de  réaliser  certaines  propriétés,  rien  n'était 
donc  plus  aisé  que  de  régler  cette  succession,  si  les 
passions  politiques  et  les  haines  personnelles  ne  s'^n 

«7 
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étaient  mêlées.  C'est  le  prince  Napoléon  qui  apporta 
toutes  ces  choses  dans  la  maison  où  venait  de  mou- 
rir l'Empereur.  Il  réclamait  un  second  testament;  il 
ne  pouvait  «  croire  que  l'Empereur  n'eût  pas  refait 
son  testament  ».  M.  Piétri  conduisit  le  Prince  dans 
le  cabinet  de  l'Empereur.  Là,  il  trouva  les  tiroirs 
fermés  par  des  bandes  de  linge  sur  lesquelles  Piétri 
avait  apposé  son  cachet.  Le  Grince  grommela  que  ces 
scellés  n'étaient  pas  réguliers.  A  quoi  le  secrétaire  de 
l'Empereur  répondit  fort  simplement  que  ce  n'étaient 
point  des  scellés,  mais  une  précaution  prise,  par  ordre 
de  l'Empereur,  au  moment  où  il  s'était  mis  au  lit, 
avant  la  première  opération,  afin  de  protéger  ses 
papiers  contre  utie  indiscrétion  *.  Là-dessus,  le 
Prince  ouvrit  les  tiroirs,  où  il  ne  trouva  que  des  pa- 
piers «  sans  importance  »,  c'est-à-dire  sans  impor- 
tance pour  lui.  C'étaient  les  noms  et  les  adresses  dé 
plusieurs  milliers  de  Français  qui  avaient  écrit  à 
l'Empereur  pour  protester  de  leur  fidélité  et  offrir 
leurs  services. 

L'Impératrice  désira  voir  le  prince  Napoléon.  Que 
se  passa-t-il  dans  cette  entrevue?  Elle  l'a  raconté  un 
peu  plus  tarda  un  ami,  qui  va  nous  le  racontera  son 
tour.  C'est  Raoul  Duval  père,  l'admirable  magistrat 
qui,  sous  l'Empire,  descendit  de  son  siège  de  procu- 
reur général  pour  se  consacrer  à  la  réhabilitation 
d'un  homme  qu'il  avait  fait  condamner  par  erreur, 
celui  à   propos  duquel  le  Prince   impérial    po 

1.  La  précaution  était  d'autant  plus  nécessaire  que  ne: 
nions  de  découvrir  des  fuites.  Un  garçon  d'appartement; 
nommé  K...,  dérobait  des  documents  et  les  vendait  au  gou- 
vernement de  Thkrs.  Une  lettre,  qui  m'avait  été  écrite  par 
M.  Vùhrer.  s'est  retrouvée  sur  la  table  du  juge  d'instruction, 
uu  Palais  de  Justice,  a  Paris. 
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écrire,  en  1878  :  «  Juge,  il  n'avait  qu'un  but,  faire 
justice;  homme  politique,  il  ne  voit  qu'un  intérêt,  le 
succès  de  la  cause  qu'il  sait  si  bien  servir.  »  Per- 
sonne ne  récusera,  personne  ne  discutera  le  témoi- 
gnage d'un  tel  homme1. 

«  En  187...  je  faisais  à  Camden-Place  l'une  des  vi- 
qiie  j'y  renouvelle  au  moins  deux  fois  par  an, 
et  j'eus,  comme  d'habitude,  un  entretien  particulier 
avec  Sa  Majesté  l'Impératrice,  dans  le  salon  de  com- 
tie  où  Elle  reçoit  ordinairement.  Dans  le  cours 
de  la  conversation,  usant  du  franc-parler  auquel  Elle 
et  son   fils  m'ont    toujours  autorisé  et    encouragé, 
j'attirai  l'attention  de  Sa  Majesté  sur  le  fâcheux  effet 
des  divisions  qui  existaient  alors  au  sein  de  la  fa- 
mille impériale.  «  Il  y  a  là,  lui  dis-je,  une  cause  évi- 
dente d'affaiblissement  pour  le  parti,  et  quelques-uns 
de  vos  amis  les  plus  lidèles  la  voient  avec  infiniment 
de  regret.  Des  dissensions  analogues  existaient  dans 
la  Maison  de  Bourbon,  entre  M.  le  comte  de  Chambord 
et  les  princes  d'Orléans  :  on  s'est  efforcé  d'y  mettre 
un  terme  par  une  réconciliation  plus  ou  moins  com- 
plète.  Ne  serait-il  pas  possible  de  suivre  Cet  utile 
pie    dans    la   famille    impériale    et  de    mieux 
ir?  )>  —  «  Je  l'ai  vainement  essayé  »,  me  répon- 
dit alors  l'Impératrice,  sans  d'ailleurs  m'indiquer  ni 
la  date  ni  le  lieu.  «  J'ai  tendu  la  main  au  Prince,  en 
lui  disant  :  Voyons  !  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas 
femme  à  rancdnes  :  oublions  tous  nos  dissenti- 

1.  La  famille   Raoul  Duval  a  bien  voulu  me  communiquer 

note,  encore  inédite.  Je  l'ai  soumise  à  l'Impératrice  qui 

te  de  tous  points.  Elle  n'est  pas  datée,  mais 

illusions  indiquent  que  !a  conversation  rapportée 

u  lieu  dans   l'un  des  premiers  mois  de  1873,  à  l'époque 

où  les  orléanistes  n'avaientpas  encore  réussi  à  opérer  la  fusion. 
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ments,  mettez  votre  main  dans  la  mienne  et  qu'entre 
nous  il  ne  soit  plus  question  du  passé!  »  Le  Prince  m'a 
répondu  :  «  Madame,  je  vous  ferai  sous  peu  connaître 
mes  résolutions.  »  Il  se  retira  et,  quelques  jours  plus 
tard,  m'envoya  le  colonel  Stoffel,  qui  vint  me  dire  de 
la  part  du  Prince  que  celui-ci  consentait  à  la  récon- 
ciliation, mais  à  deux  conditions  sur  lesquelles  il  ne 
transigerait  pas  :  la  première  était  qu'il  serait  re- 
connu comme  chef  du  parti  impérialiste  et  qu'il  en 
aurait  la  direction  absolue.  Cette  condition,  si  dan- 
gereuse qu'elle  pût  être  pour  les  intérêts  de  mon 
fils,  je  l'aurais  acceptée!  Mais  la  seconde!...  » 

»  Ici,  la  voix  de  l'Impératrice  s'altéra  et  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 

«  La  seconde!  11  osait,  le  croiriez-vous?  il  osait 
exiger  que  la  personne  même  du  Prince  impérial  lui 
fût  remise  et  confiée  à  sa  seule  surveillance!...  Sen- 
tez-vous tout  ce  qu'il  y  avait  d'insultes  et  tout  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'éventualités  préoccupantes  au 
fond  d'un  tel  message?...  » 

y>  Et  ici  la  pauvre  femme,  éclatant  en  sanglots,  me 
tendit  les  mains  avec  un  abandon  tel  que,  profondé- 
ment ému  moi-même  et  sans  penser  alors  au  respect 
que  je  lui  devais,  je  les  reçus  et  les  gardai  quelques 
instants  entre  les  miennes.  «  Je  me  suis  écriée, 
poursuivit-elle  d'une  voix  entrecoupée  :  mais  le 
Prince  veut  donc  que  je  me  reconnaisse  incapable  et 
indigne  d'élever  mon  fils  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour 
mériter  un  pareil  outrage?...  » 

Le  prince  Napoléon  retourna  donc  à  Paris,  sans 
avoir  accepté  la  paix  que  lui  offrait  l'Impératrice.  Il 
avait  répondu  à  une  démarche  amicale  par  une  mor- 
telle offense.  Cependant,  chose  étrange  !  elle  ne  dé- 
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sespérait  pas  de  le  ramener  et  on  la  verra  faire  de 
nouveaux  efforts,  parfaitement  désintéressés,  pour 
arriver  à  un  accord. 

De  retour  en  France,  le  prince  Napoléon  fit,  ou 
laissa  raconter  par  ses  partisans,  que  l'Empereur 
avait  fait  un  second  testament,  mais  que  l'Impéra- 
trice l'avait  détruit,  avec  la  complicité  de  M.  Rouher 
et  de  M.  Franceschini  Piétri,  pour  s'approprier  la 
fortune  de  son  fils.  Je  connus  ces  propos  au  moment 
où  ils  se  répandirent,  mais  je  les  croyais  destinés  à 
disparaître  promptement  devant  le  bon  sens  public. 
En  cela,  je  me  trompais.  Les  femmes,  qui  ne  pou- 
vaient pardonner  à  l'Impératrice  Eugénie  d'avoir  été 
la  plus  belle  de  son  temps,  les  hommes  d'État  qui 
n'avaient  pas  réussi  à  passer  du  second  ou  du  troi- 
sième rang  au  premier,  les  quémandeurs  déçus  de 
places  et  de  croix  qui  imputaient,  Dieu  sait  pour- 
quoi !  leur  échec  à  la  souveraine,  les  libéraux 
extrêmes  qui  voyaient  en  elle  une  bigote  inféodée 
aux  prêtres,  enfin,  les  badauds  qui  cherchent  dans 
l'Histoire  le  mélodrame  et  pour  qui  le  spectacle  de  la 
vie  humaine  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est 
plus  invraisemblable,  furent  tous  d'accord  pour 
croire  à  l'existence  du  testament  mystérieux,  sup- 
primé par  l'Impératrice  et  par  ses  deux  complices. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  n'en  crus  pas  un  mot? 
J'aimais  peu  Rouher,  mais  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
accuser  de  malhonnêteté.  La  droiture,  la  solidité 
exceptionnelle  du  caractère  de  Piétri,  m'étaient  con- 
nues ;  je  savais  qu'avant  d'aller  à  l'Impératrice,  son 
dévouement  appartenait  sans  réserve  à  l'Empereur  et 
au  Prince  impérial  ;  que,  si  elle  avait  voulu  dérober 
une  parcelle  de  l'héritage  destiné  par  l'Empereur  au 
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Prince  impérial,  elle  n'aurait  pu  trouver  un  adver- 
saire plus  tenace,  plus  implacable  que  Piétri.  Mais 
elle-même,  comment  la  soupçonner  un  seul  instant 
d'avoir  voulu  voler  son  fils,  cette  mère  passionné- 
ment dévouée,  qui  n'avait  d'autre  souci  que  l'avenir 
de  sont  fils,  d'autre  intérêt  dans  la  vie  que  son  bon- 
heur et  sa  dignité?  Je  ne  songeaj  donc  pas  même  à 
m'informer,  parfaitement  sûr  que  tout  était  bien. 
C'est  seulement  dans  ces  dernières  années,  lorsque  je 
me  décidai  à  donner  mon  témoignage  sur  les  événe- 
ments auxquels  j'avais  assisté,  que  j'adressai  quel- 
ques questions  à  Piétri,  et  voici  ce  qu'il  me  répondit  : 
«  L'Empereur  n'a  jamais  pensé  à  faire  un  second 
testament.  Cette  occupation  n'est  pas  du  goût  de  tout 
le  monde.  Il  ne  se  croyait  pas  sur  le  point  de  mourir. 
Et  puis,  à  quoi  bon?  Par  le  premier  testament,  il 
avait  voulu  affirmer  sa  conQance  envers  l'Impératrice. 
Loin  de  diminuer,  cette  confiance  n'avait  fait  qu'au- 
gmenter. La  fortune  personnelle  de  l'Empereur 
n'était  pas  très  considérable1.  Vous  savez  qu'il  don- 
nait peu  d'attention  aux  affaires  d'argent  et  dépensait 
sans  compter2.  L'Impératrice,  au  contraire,  riche  par 

1.  Les  solicitors  anglais,  chargés  de  régler  la  succession, 
déclarèrent  que  la  fortune  de  Napoléon  III  se  montait  à  moins 
de  420.000  livres,  ajoutant  que,  par  suite  de  diverses  obliga- 
tions dont  elle  était  grevée,  la  somme  perçue  par  la  légataire 
se  réduisait  en  réalité  à  la  moitié  environ  du  total  déclaré. 

2.  Je  puis  donner  une  preuve  de  l'indifférence  avec  laquelle 
l'Empereur  traitait  ces  questions.  En  août  1870,  lorsqu'il  se 
sépara  du  Prince,  il  dit  au  comte  Clary,  en  lui  remettant  trois 
liasses  de  billets  de  banque  :  «  Vous  trouverez  dix  mille  francs 
dans  chacun  de  ces  paquets.  C'est  pour  les  dépenses  du  Prince.  » 
A  peine  sorti  du  cabinet,  Clary  vérifia  le  nombre  des  billets  et 
n'en  trouva  que  neuf  dans  chaque  liasse.  Très  ému,  il  retourna 
vers  l'Empereur  et  lui  soumit  le  cas.  «  Ah  !  fit  négligemment 
Napoléon  III,  vous  avez  vingt-sept   mille  francs  au   lieu  de 
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elle-même,  avait  fait  gérer  ses  fonds  par  un  financier 
habile  et  dévoué  que  vous  connaissez  bien.  L'Em- 
pereur s'en  rapportait  donc  à  sa  femme  pour  ménager 
au  Prince  impérial  une  large  aisance,  qui  le  laisserait 
indépendant  de  ses  beaux-parents  lorsqu'il  se  marie- 
rait. En  effet,  c'est  à  cela  que  nous  avons  travaillé 
sans  relâche  de  1873  à  1879.  Je  dis  nous,  parce  que 
je  l'y  ai  aidée  de  tout  mon  pouvoir. 

»  Le  Prince  ne  dépensait  presque  rien   pour  lui. 
!ir,  Bachon  est  venu  lui  offrir  un  cheval,  une 
•ion    admirable.   «  Combien?  »    a   demandé  le 
Prince.  «  Dix  mille  francs.  »  —  «  C'est  trop  cher! 
.  dix  mille  francs,  je  puis  faire  une  élection.» 
Et  Piétri  continuait  :  «  Vous  voyez  par  là  comment 
il    envisageait    les    questions    d'argent.    Le    grand 
danger  dont  il  fallait  le  défendre,  c'était  la  visite  des 
intrigants  et  des  faiseurs  qui  venaient  lui  demander 
immes  fabuleuses  pour  lancer  un  journal,  pu- 
une  brochure,  acheter  un  concours  utile,  créer 
un  nouveau  moyen  de  propagande.  Tous  ces  gens-là 
disaient  qu'il  fallait  saisir  le  moment,  battre  le  fer 
ant  qu'il  était  chaud,  faire  de  grands  sacrifices 
dont  l'occasion  ne  se  retrouverait  plus.  Au  début,  le 
Prince  était  disposé  à  les  croire,  mais,  après  l'échec 
du  Seize  Mai,  il  fut  détrompé.  D'ailleurs,  il  commen- 
à  connaître  les  hommes  et,  par  conséquent,  il 
était  capable  de  se  défendre  contre  des  tentatives 
intéressées.  C'est  alors  qu'intervint  la  sentence  arbi- 

mille.  »  Combien  de  fois,  depuis  le  commencement  du 

l-on  rogné  ainsi  ses  paquets? 

it  sur  sa  table  de  nuit  les  pièces  d'or 
oir,  en  vidant  les  goussets  de  son  gilet.  11 
voir,  mais  hésitait  à  punir,  ou  même  à 
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traie,  qui  n'avait  aucun  caractère  légal  obligatoire, 
mais  qui  était  une  consultation  rédigée  par  trois 
avocats,  Pinard,  Grandperret  et  Busson-Billault,  sur 
la  demande  de  l'Impératrice  et  du  Prince  impérial. 
Pour  lui  faire  une  situation  convenable,  elle  avait 
résolu  de  lui  remettre  la  moitié  de  l'héritage  paternel, 
d'après  la  loi  française.  Ce  partage  venait  d'être 
achevé  lorsque  le  Prince  partit  pour  le  ZouJou- 
land. 

»  Mais  l'Impératrice,  ajoutait  Piétri,  n'avait  pas 
attendu  ce  moment  pour  mettre  le  Prince  à  l'aise 
sur  les  questions  financières.  Lorsqu'il  fit  son  voyage 
aux  pays  Scandinaves,  elle  lui  ouvrit  un  crédit  illi- 
mité, dont  il  usa  largement  ;  car  je  puis  vous  assurer 
qu'il  dépensa  en  route  comme  un  prince  régnant.  » 

Piétri  conclut  en  disant  :  «  Gomment  ose-t-on  dire 
qu'il  n'avait  pas  un  sou,  alors  que,  par  son  testa- 
ment, après  avoir  institué  sa  mère  légataire  uni- 
verselle, il  faisait  pour  u$  million  de  legs  particu- 
liers? » 

Le  désir  d'exposer  ici  tout  ce  que  je  sais  sur  le  rè- 
glement de  la  succession  m'a  entraîné  bien  loin.  Je 
reviens  aux  événements  qui  suivirent  la  mort  de  l'Em- 
pereur. De  droit,  l'Impératrice  était  Régente  du  9  jan- 
vier 1873  au  16  mars  1874;  après  cette  date,  et  jus- 
qu'en février  1875,  époque  de  sa  sortie  de  Woohvich, 
le  Prince  était  censé  tenir  dans  ses  mains  la  poli- 
tique du  parti.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  pure  fiction  et, 
en  réalité,  Rouher  menait  tout.  Que  faisait-il  ?  Il  ne 
faisait  rien,  et  il  ne  faut  pas  l'en  blâmer,  car,  sur  le 
terrain  parlementaire,  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Dis- 
tribuer par  centaines  de  milliers,  par  millions,  des 
brochures  et  des  journaux  qui  répondaient  aux  ca- 
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lomnies  et  rétablissaient  la  vérité  sur  les  derniers 
actes  de  l'Empire,  voilà  ce  que  fut  l'œuvre  de  ces 
deux  années.  Dans  le  parlement,  le  vieil  homme 
d'État  n'était  suivi  que  de  vingt-cinq  ou  trente  parti- 
sans. Il  né  montait  à  la  tribune  qu'avec  une  angoisse 
profonde  et,  au  lieu  de  cette  déférence  admirative  à 
laquelle  l'avait  habitué  le  Corps  législatif,  il  ne  ren- 
contrait qu'une  hostilité  méprisante  chez  la  minorité 
républicaine,  une  tolérance  dédaigneuse  chez  la  ma- 
jorité royaliste  :  c'est  à  la  queue  de  ce  parti  qu'il  de- 
vait se  traîner  quand  venait  l'heure  du  vote.  Pendant 
ce  temps,  le  Prince  était  tout  à  son  travail  de  mathé- 
maticien et  d'artilleur  ;  quant  à  l'Impératrice,  elle  se 
serait  perdue  dans  l'imbroglio  parlementaire,  si  elle 
avait  eu  la  prétention  de  suivre  et  de  diriger  à  dis- 
tance ces  manœuvres,  qui  se  répétaient  à  l'infini  et, 
souvent,  se  détruisaient  l'une  l'autre. 

Rouher  eut-il  raison  de  s'associer  au  mouvement 
qui  renversa  Thiers  du 'pouvoir  et  le  remplaça  par  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  ?  Nous  le  crûmes  d'abord, 
mais  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  repentir  lorsque 
le  comte  de  Paris  fît  sa  fameuse  visite  à  Frohsdorf. 
Le  drapeau  blanc  du  comte  de  Chambord  nous  sauva 
et,  rentré  dans  sa  véritable  voie,  le  parti  impérialiste 
fit  des  progrès  rapides  à  partir  du  16  mars  1874.  Je 
puis  l'affirmer,  parce  que  la  correspondance  qui  me 
parvenait  à  Woolwich  m'en  apportait,  par  chaque 
poste,  des  preuves  frappantes.  Mais,  comme  je  ne 
passais  à  Chislehurst  que  la  journée  du  dimanche, 
j'étais  peu  au  courant  de  ce  qu'on  y  faisait,  des  visi- 
teurs qu'on  y  recevait  et  de  la  part  que  prenait  l'Im- 
pératrice dans  la  direction  des  affaires.  Mon  impres- 
sion  est  qu'elle  s'effaçait   volontairement   tous  les 

17. 


298       SOUVENIRS     SUR    i/lMPERATRICE    EUGENIE 

jours  davantage.  Lorsque  le  Prince  sortit  de  l'Aca- 
démie royale  et  se  mit  à  étudier  toutes  les  questions 
dans  leurs  détails,  elle  en  vint  aune  abstention  com- 
plète. Elle  poussa  la  discrétion  jusqu'à  s'arranger 
pour  être  absente  lorsqu'il  y  avait  quelques  résolu- 
tions importantes  à  prendre.  Elle  n'y  mettait  ni 
affectation  ni  bouderie  et  donnait  son  opinion  person- 
nelle très  franchement,  dans  sa  conversation  ou  dans 
ses  lettres,  mais  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  son 
avis  était  pris  en  considération.  Elle  ne  se  privait  pas 
du  droit  de  donner  des  conseils,  comme,  par  exemple, 
celui-ci.  à  propos  de  la  visite  d'un  nouvel  adhérent  : 
«  Ne  parle  pas  trop,  laisse-le  parler  et  écoute-le.  C'est 
ce  qu'aurait  fait  ton  père.  »  Ce  conseil  sent  plutôt, 
n'est-  il  pas  vrai  ?  la  mère  éducatrice  que  la  régente 
autoritaire. 

Dans  l'été  de  1875,  l'Impératrice  alla  voir,  au  carnp 
4'AIdersJiot,  son  fils  qui  venait  de  prendre  le  service 
comme  lieutenant  d'artillerie.  En  le  quittant,  elle  se 
rendit  à  Arencnberg,  où  elle  fit  un  séjour  chaque 
année,  après  la  inort  de  l'Empereur.  Napoléon  III 
n'avait  pas  voulu  y  remettre  le  pied  pendant  ses  der- 
nières années.  L'Impératrice  m'expliquait  un  jour 
cette  répugnance  par  une  sorte  de  superstition  ;  «  En 
rentrant  dans  la  demeure  de  sa  jeunesse,  il  lui  sem- 
blerait que,  comme  les  animaux  blessés,  il  revient 
mourir  au  gîte.  » 

Le  Prince,  au  contraire,  prit  un  goût  très  vif  pour 
la  maison  de  la  reine  Hortense  et  il  y  rejoignait  sa 
mère  avec  empressement  aussitôt  qu'il  pouvait  quitter 
Mdershot.  Arencnberg  était  alors  plein  déjeunasse, 
de  gaité  et  de  mouvement,  et  les  politiciens  qui 
affluaient  dç  France  ne  réussissaient  pas  a  en  gâter 
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l'agrément.  Le  lac  et  les  montagnes  fournissaient 
toutes  sortes  de  sports.  L'Impératrice,  que  j'avais 
vue  encore,  à  Biarritz  et  à  Fontainebleau,  prendre 
part  à  ce  genre  de  distractions,  s'en  abstenait  main- 
tenant, mais  on  sentait  combien  elle  était  heureuse 
de  voir  son  fils  servir  de  centre  et  d'inspiration  à 
mille  amusements. 

Dans  l'automne  de  1876,  au  lieu  de  reprendre  le 
chemin  de  Camden  comme  les  années  précédentes, 
tous  deux'se  dirigèrent  vers  l'Italie.  Le  Prince,  avec 
deux  amis,  passa  quelques  jours  à  Venise,  puis 
visita  les  champs  de  bataille  de  1859.  Pendant 
ce  temps,  l'Impératrice  arrivait  à  Florence  et  s'ins- 
tallait à  la  villa  Oppenheim,  où  jl  ne  tarda  pas  à  la 
joindre.  Sur  ces  premiers  jours  de  Florence,  elle  m'a 
raconté  une  anecdote. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  étant  venu  lui  faire  visite 
£  la  villa  Oppenheim,  elle  lui  rendit  immédiatement 
cette  visite  au  palais  Pitti.  Elle  fut  reçue  dans  un 
salon  entièrement  tapissé  par  les  portraits  des  Ho- 
henzollern  et  où  les  casques  à  pointe  blessaient  les 
yeux  de  toutes  parts.  En  revanche,  l'image  de  Napo- 
léon III,  qui  avait  fait  de  la  maison  de  Savoie  la  mai- 
son royale  d'Italie,  était  absente.  Gomme  l'Impéra- 
trice, tout  en  parlant,  ne  cessait  de  regarder  tous  ces 
Prussiens,  le  roi,  malgré  son  aplomb,  fut  un  peu 
embarrassé  :  «  Vous  êtes  étonnée,  dit-il,  de  ce  que 
vous  voyez?  »  —  «  Non,  je  suis  étonnée  de  ce  que  je 
ne  vois  pas.  » 

De  Florence,  l'Impératrice  et  le  Prince  se  rendirent 
à  Rome,  où  le  filleul  de  Pie  IX  alla  saluer,  au  Va- 
tican, son  auguste  parrain.  Puis,  la  mère  et  le  fils  se 
Réparèrent,  Tandis  que  le  Prince  visitait  le  port  et  les 
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chantiers  de  la  Spezzia,  puis  rentrait  en  Angleterre 
par  l'Allemagne,  l'Impératrice  descendait  vers  Naples, 
d'où  elle  passait  en  Espagne  après  s'être  arrêtée  à 
Malte.  Elle  prolongea  son  séjour  auprès  de  sa  mère, 
qu'elle  n'avait  pas  rencontrée  depuis  bien  des  années, 
et  ne  revit  pas  sans  émotion  cette  maison  de  Cara- 
banchel,  théâtre  de  ses  premiers  amusements  et  de 
ses  premiers  triomphes  de  jeune  fille.  Les  arbres  de 
Carabanchel  avaient,  sans  doute,  profité  du  temps 
écoulé  pour  grandir  et  pour  justifier  les  illusions  de 
la  comtesse  de  Montijo. 

A  ce  moment  eut  lieu,  en  France,  l'aventure  du 
Seize  Mai  et,  par  les  lettres  échangées  entre  la  mère 
et  le  fils,  nous  voyons  qu'ils  eurent  tous  deux,  lorsque 
l'événement  leur  fut  bien  connu,  la  même  impression  : 
les  orléanistes  cherchaient  à  exploiter,  au  profit  de 
leur  tentative,  la  popularité  renaissante  du  parti  im- 
périaliste. J'ai  expliqué  ailleurs  que  le  Prince  fit  tous 
ses  efforts  pour  empêcher  ses  amis  de  tomber  dans 
le  piège,  mais  n'y  réussit  qu'à  moitié. 

L'échec  du  16  mai  et,  plus  encore,  la  retraite  du 
maréchal,  qui  s'effectua  sans  le  plus  léger  trouble, 
montrèrent  à  l'Impératrice  et  à  son  fils  qu'ils  avaient 
bien  jugé,  et  je  crois  qu'ils  n'avaient  jamais  été 
mieux  d'accord  que  pendant  la  dernière  année  qu'ils 
passèrent  ensemble.  Loin  d'être  cet  enfant  opprimé 
et  comprimé,  sans  initiative  et  sans  joies,  que  repré- 
sentent des  livres  méprisables,  le  Prince  était  un 
homme  pleinement  épanoui  dans  sa  force  physique 
et  dans  sa  liberté  intellectuelle.  Conscient  d'être  par- 
faitement maître  de  ses  actions,  il  n'était  nullement 
pressé  de  contracter  un  mariage  qui  eût  singulière- 
ment gêné  son   existence   de  prétendant.  Voici  ce 
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qu'il  m'écrivait  en  août  1878,  à  propos  des  projets 
matrimoniaux  auxquels  avait  donné  lieu  son  voyage 
dans  les  Cours  du  Nord  : 

«  Vous  me  parlez  des  projets  de  mariage  que  des 
amis  agités  ont  mis  en  avant.  Me  marier  n'était  pas 
le  but  de  mon  voyage  :  sans  quoi  vous  l'auriez  su 
des  premiers.  Il  est  possible  que  je  n'attende  pas  que 
les  années  m'aient  rendu  chauve  comme  Corvisart 
ou  ventru  comme  Rouher  avant  de  contracter  une 
union,  mais  je  n'ai  pas,  pour  le  moment,  d'intention 
arrêtée.  Je  ne  puis,  sans  doute,  pas  ambitionner  le 
bonheur  de  me  marier  selon  mes  affections  ;  mais  je 
connais  assez  de  la  vie  pour  ne  jamais  consentir  à 
me  marier  à  contre-cœur  et  je  ne  fais  pas  en  cela  un 
calcul  égoïste  :  j'agis  en  honnête  homme.  » 

L'Impératrice  n'avait  pas  imaginé  ce  projet  de 
mariage,  mais  elle  en  appréciait  les  avantages  pour 
le  Prince  et  elle  eût  fait  les  plus  grands  sacrifices 
pour  en  assurer  l'accomplissement.  Mais  elle  fut  très 
facilement  -consolée  lorsque  l'affaire  tomba  dans 
l'eau. 

On  était  encore  à  Arenenberg  lorsque  le  colonel 
Stoffel  fit  entrer  un  autre  rêve  dans  l'esprit  du  Prince. 
Il  s'agissait  d'entrer  dans  l'armée  autrichienne,  au 
moment  où  cette  armée,  en  vertu  du  mandat  des 
puissances,  se  préparait  à  occuper  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine. L'Impératrice  fit  des  objections  :  «  S'il  n'y 
a  point  d'action  militaire,  tu  passeras  ton  temps  dans 
une  garnison  autrichienne  à  jouer  au  billard  et  à 
faire  la  cour  à  une  chanteuse  italienne.  S'il  y  a  une 
action   militaire,   tu  te  battras  contre  ces  pauvres 
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Turcs,  qui  sont  les  alliés  de  la  France,  ou,  peut-être 
(la  politique  a  des  soubresauts  si  étranges  dans  les 
Balkans!),  contre  les  Russes,  dont  le  souverain  t'a 
accueilli  si  paternellement  à  Woolwich,  il  y  a  quatre 
ans.  »  Le  Prince  ne  fut  pas  convaincu  et  l'Impéra- 
trice se  laissa  persuader  d'écrire  à  François-Joseph 
dans  le  sens  qu'il  désirait.  Me  racontant  cette  affaire 
quelques  années  plus  tard,  elle  concluait  :  «  L'em- 
pereur refusa  et  j'en  fus  bien  contente.  )> 

Ils  revinrent  donc  ensemble  à  Camden.  Elle  y  ren- 
trait toujours  avec  plaisir,  car  cette  maison  lui  était 
devenue  chère.  En  1883,  je  l'ai  entendue  dire  à  ma 
femme  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  ils  se  plaignaient  tous 
de  Camden  ;  pour  moi,  c'était  le  ciel.  »  Ces  quatre 
années,  de  1875  à  1879,  ont  été  des  années  de  bon- 
heur, j'oserais  presque  dire  les  plus  heureuses  de  sa 
vie.  Elle  avait  son  fils  auprès  d'elle  et  il  était  tel 
qu'elle  l'avait  rêvé. 


XIV 

LE   PÈLERINAGE   d'ITELEZI 


Dans  mon  livre  sur  le  Prince  impérial,  j'.ai  raconté 
comment  naquit  et  s'enracina  dans  son  esprit  l'idée 
de  faire  campagne  avec  les  Anglais  dans  le  Zoulou- 
land,  comment  il  adressa  au  duc  de  Cambridge  une 
première  demande  qui  ne  fut  pas  accueillie;  com- 
ment il  revint  à  la  charge  et  réussit  à  obtenir  l'auto- 
risation souhaitée  ;  comment,  ce  soir-là,  sa  mère,  le 
voyant  très  agité  et  très  joyeux,  devina  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'extraordinaire  et  lui  arracha  la 
confîclence  de  sa  démarche;  comment,  le  lendemain 
matin,  elle  discuta  avec  lui  pendant  plusieurs  heures, 
pour  le  détourner  de  son  projet,  mais  se  heurta  à 
une  résolution  invincible,  ou  plutôt  à  un  fait  accom- 
pli, puisque  le  Prince  avait  déjà  reçu  l'autorisation 
du  chef  de  l'armée.  J'ai  raconté  tout  cela  d'après  le 
récit  que  me  fit  l'Impératrice  elle-même,  à  Goombe 
Cottage,  au  printemps  de  1881,  lorsque  je  la  revis 
pour  la  première  fois  après  le  fatal  événement,  et  j'ai 
complété   mon   récit  avec   les  renseignements  qu'a 
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bien  voulu  me  fournir  M.  Franceschini  Piétri.  Je  ne 
puis  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  dans  l'autre  volume; 
et,  pourtant,  presque  tous  ces  détails  appartiennent 
à  l'histoire  de  la  mère  aussi  bien  qu'à  celle  du  ûls, 
particulièrement  cette  discussion  suprême  d'où  dé- 
pendait leur  double  existence.  Je  suis  heureux  de 
pouvoir  invoquer  un  autre  témoignage  qui  m'a  été 
apporté  récemment.  Le  témoin  est  Raoul  Duval  père, 
dont  la  haute  probité  et  la  rare  intelligence  sont  déjà 
connues  du  lecteur.  C'est  l'Impératrice  qui  va,  d'après 
lui,  nous  rendre  compte  des  motifs  qui  ont  déterminé 
son  fils  à  partir  pour  l'Afrique.  Il  faut  seulement  no- 
ter que,  quand  elle  parlait  ainsi,  quand  elle  plaidait, 
si  je  puis  dire,  pour  le  Prince,  elle  substituait  la  pen- 
sée de  son  fils  à  la  sienne  et  atténuait  la  douleur 
que  lui  avait  causée  ce  départ.  En  effet,  c'est  le 
12  mai  1879,  c'est-à-dire  près  de  trois  semaines  avant 
la  mort  du  Prince,  qu'avait  lieu  cette  entrevue  entre 
le  vieux  magistrat  et  sa  souveraine. 

«  ...  Lorsque  je  le  suppliais  —  ainsi  s'exprima 
l'Impératrice,  —  de  renoncer  à  ce  dessein  dont  les 
dangers  m'alarmaient  :  «  Voyez,  ma  mère,  me  dit-il, 
voyez  quelle  est  ma  position  et  jugez  vous-même. 
Par  le  hasard  de  ma  naissance,  je  ne  m'appartiens 
pas  :  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Je  ne  puis  pas  me  dégager 
de  la  situation  qu'il  m'a  faite,  lors  même  que  je  le 
voudrais;  bon  gré,  mal  gré,  je  me  trouve  être  le  chef, 
au  moins  nominal,  et  je  suis  destiné  à  devenir  le 
chef  effectif,  d'un  grand  parti,  qui  croit  et  que  nous 
croyons  représenter  la  véritable  France.  Or,  qu'ai-je 
fait  jusqu'ici  pour  justifier  les  espérances  que  l'on 
met  en  moi  ?  Jeté  en  exil  dès  mon  enfance,  j'ai  vécu, 
j'ai  grandi,  sous  les  ombrages  de  Camden-Place  ;  j'ai 
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travaillé,  avec  les  maîtres  que  vous  m'avez  donnés, 
à  m'y  faire  une  forte  éducation,  et  à  devenir  un 
homme.  Mais,  de  ce  que  j'ai  fait,  de  ce  que  j'ai  acquis, 
de  ce  que  je  puis  valoir,  rien,  pour  ainsi  dire,  n'a  fran- 
chi le  seuil  de  mon  cabinet.  A  part  un  petit  nombre 
d'amis  qui  m'approchent,  personne  ne  me  connaît, 
et  je  puis  dire  qu'en  France,  si  mon  nom  est  un 
symbole,  ma  personne  et  sa  valeur,  quelles  qu'elles 
soient,  sont  ignorées.  On  me  voit  toujours  tel  qu'on 
m'y  a  vu.  Par  suite,  aux  yeux  mêmes  de  mes  parti- 
sans, à  vingt-trois  ans  je  ne  suis  encore  qu'un  en- 
fant, et  la  plupart  d'entre  eux  me  traitent  comme  tel. 
Cela  est  si  vrai  que,  lorsque,  dans  quelque  circons- 
tance importante,  j'ai  essayé  de  donner  une  direction 
au  parti  impérialiste,  de  lui-  imprimer  une  marche 
unitaire  et  conforme  à  mes  vues,  à  mes  idées  per- 
sonnelles, on  ne  m'a  pas  écouté,  et  souvent  même  on 
a  fait  exactement  le  contraire  de  ce  que  je  conseil- 
lais... Il  faut  donc  absolument  que  je  fasse  quelque 
chose  pour  me  grandir  et  me  créer  l'influence  qui 
m'est  indispensable.  Il  y  a  une  chose  qu'un  homme 
peut  toujours  faire  :  c'est  de  montrer  qu'il  n'est  pas 
trop  ménager  de  son  existence  et  ne  marchande  pas 
avec  les  risques  qu'elle  peut  courir.  On  me  jette  sans 
cesse  à  la  tête  les  princes  d'Orléans,  en  me  disant 
qu'ils  ont  fait  la  guerre  et  que,  moi,  je  ne  l'ai  pas 
faite.  Mes  ennemis  ont  été  jusqu'à  prétendre  que 
j'étais  un  poltron;  jusqu'ici,  les  occasions  m'ont 
manqué  pour  prouver  le  contraire.  Dans  la  guerre 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  les  intérêts  russes  et 
ceux  de  l'Angleterre  étaient  en  conflit  et  les  deux 
puissances  se  regardaient,  la  main  sur  la  garde  de 
l'épée.  Y  prendre  part,  de  n'importe  quel  côté,  c'eût 
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été  [aire  acte  d'ingratitude  envers  l'une  ou  envers 
l'autre.  L'Angleterre,  hospitalière  jadis  envers  mon 
père,  J'a  été  ensuite  envers  nous;  elle  nous  a,  dans 
notre  exil,  reçus  et  accueillis  avec  toutes  sortes 
d'égards.  D'autre  part,  l'empereur  de  Russie,  lors  de 
son  voyage  à  Londres,  tout  le  monde  le  sait,  m'a 
témoigné  la  plus  affectueuse,  la  plus  cordiale  bien- 
veillance. Il  était,  m'a-t-il  dit,  un  ami  sincère  et  cha- 
leureux que  je  trouverais  toujours  au  besoin.  Impos- 
sible donc  «le  prendre  parti  entre  les  deux.  Dans  la 
guerre  de  l'Afghanistan,  la  situation  était  absolument 
identique.  Aujourd'hui,  au  contraire,  il  ne  s'agit  que 
d'une  guerre  contre  des  sauvages,  où  aucun  intérêt 
européen  n'est  engagé  et  ne  peut  être  froissé  de  ma 
participation.  Là,  je  puis,  sans  nul  inconvénient, 
montrer  que  je  ne  suis  pas  un  poltron  et,  quand  j'y 
aurai  prouvé  que  je  sais  exposer  ma  vie  pour  un  pays 
qui  n'est  pas  le  mien,  mais  dont  je  suis  l'obligé  re- 
connaissant, j'aurai,  à  bien  plus  forte  raison,  prouvé 
que  je  suis  prêt  à  la  risquer  pour  ma  propre  patrie, 
le  jour  où  elle  aurait  besoin  que  je  le  fisse.  Vous 
voyez  donc  bien  qu'il  faut  que  je  fasse  aujourd'hui 
quelque  chose  et  que  ma  résolution  est  raisonnable1.  » 
»  Malgré  toutes  les  alarmes  de  mon  cœur  et  toutes 
les  angoisses  que  je  prévoyais,  ajouta  Sa  Majesté 
l'Impératrice,  je  ne  pouvais  méconnaître  qu'il  y  avait 
du  vrai  dans  ses  observations,  et  ceci  vous  explique 

1.  L'Impératrice,  à  qui  j'ai  soumis  le  récit  de  Raoul  Duval, 
l'a  trouvé  parfaitement  exact  en  ce  qui  touche  le  fond  dès 
choses.  «  Seulement,  ajouta-t-elle,  le  Prince  employait  des 
termes  différents.  Il  me  disait  :  «  Voulez-vous  que  je  sois  tou- 
jours, pour  tout  le  monde,  le  petit  Prince?  Voulez-vous  que 
je  m'étiole  et  que  je  meure  d'ennui  comme  le  duc  de  Reich- 
çtadt?  » 
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comment,  tout  en  combattant  encore,  je  dus  finir  par 
me  résigner...  » 

A  son  tour,  l'Impératrice  interrogea  le  visiteur  sur 
les  sentiments  du  parti  impérialiste  et  sur  le  juge- 
ment qu'on  avait  porté  à  propos  de  ce  départ.  Raoul 
Duval  répondit  très  franchement  qu'il  avait  causé  un 
étonnement  général.  Il  ne  semblait  pas  que  le  Prince 
eût  le  droit  de  risquer,  même  pour  une  nation  dont 
il  était  l'obligé,  une  existence  aussi  précieuse  que  la 
sienne.  Après  son  grand-oncle,  après  son  père,  n'in- 
carnait-il pas  l'Empire,  c'est-à-dire  le  principe  de  la 
monarchie  démocratique  et  autoritaire  ?  N'était-il  pas 
le  seul  et  le  dernier  à  l'incarner  ?  Lui  disparu,  le  parti 
Se  dissolvait  et  rien  ne  demeurait  des  espérances 
concentrées  sur  lui. 

L'Impératrice  fît  remarquer  qu'il  y  avait  le  prince 
Napoléon  et  Raoul  Duval  répondit  que  le  prince  Na- 
poléon, ayant  renié  l'Empire  et  s'étant  rallié  à  la 
République,  n'existait  plus  pour  les  impérialistes. 
Alors,  l'Impératrice  parla  des  deux  fils  du  prince, 
qui  étaient,  dit-elle,  «  très  bien  doués  ». 

—  L'aîné,  le  prince  Victor,  est  un  jeune  homme 
charmant;  mon  fils  l'aime  beaucoup. 

—  Je  le  sais,  mais,  pour  arriver  au  fils,  il  faut 
passer  par  le  père. 

—  Évidemment,  conclut  l'Impératrice,  on  ne  peut 
sauter  par-dessus  le  prince  Napoléon. 

J'ai  tenu  à  citer  ce  mot,  parce  qu'il  exprime  très 
certainement  la  vraie  pensée  de  celle  qui  le  pronon- 
çait. Elle  était  loin  de  se  douter  qu'à  cette  heure 
même,  dans  une  boîte  scellée,  au  fond  d'une  armoire 
de  cette  maison  et,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la 
chambre  même  où  elle  parlait,  —  c'était  le  salon- 
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fumoir   du  Prince,  —  reposait  un  testament  de  la 
main  de  son  fils  qui  exhérédait  le  prince  Napoléon. 

Ceux  qui  ont  connu  l'Impératrice  auront  peut-être 
de  la  peine  à  la  reconnaître  dans  les  phrases  qui  pré- 
cèdent et  où  elle  expliquait  la  pensée  de  son  fils. 
C'est  qu'elle  était,  au  fond,  de  l'avis  de  Raoul  Duval 
plus  que  Raoul  Duval  lui-même.  Elle  ne  lui  dit  pas 
les  efforts  désespérés  qu'elle  avait  faits  pour  retenir 
le  Prince  en  Europe.  Mais  elle  lui  laissa  entrevoir  les 
ravages  causés  en  elle,  depuis  ce  départ,  par  les 
mauvaises  nouvelles  mises  en  circulation.  On  avait 
forgé  de  faux  télégrammes  et  l'un  d'eux  avait  été  pu- 
blié par  le  Figaro.  D'après  ce  télégramme,  un  steamer 
venu  du  Gap  avait  relâché  le  10  mai  à  Madère  et  y 
avait  apporté  la  nouvelle  d'une  grave  maladie  du 
Prince.  Tout  cela  était  pure  méchanceté,  car  ilsetrou- 
vait,  information  prise  aux  sources  officielles,  qu'au- 
cun navire  venant  du  Cap  n'était  arrivé  à  Madère 
depuis  quelque  temps.  Si  le  Prince  avait  été  sérieu- 
sement malade,  elle  en  eût  été  informée  la  première 
par  le  fidèle  Uhlmann,  le  serviteur  dévoué  qui  avait 
accompagné  son  fils  en  Afrique. 

L'Impératrice  voulait  paraître  rassurée,  mais  elle 
ne  l'était  point.  Elle  ne  dit  pas  à  Raoul  Duval  que 
son  anxiété  grandissait  de  jour  en  jour  et  la  dévorait. 
L'obsession  était  devenue  si  forte  qu'elle  avait  pris 
la  résolution  de  partir  pour  l'Afrique.  La  Reine,  in- 
formée de  ce  projet,  agit  de  son  côté  auprès  du  duc 
de  Cambridge,  commandant  en  chef  de  l'armée  bri- 
tannique, et  lord  Wolseley,  qui  partait  pour  aller 
remplacer  lord  Chelmsfordà  la  tête  des  troupes  opé- 
rant dans  le  Zoulouland,  avait  reçu,  dit-on,  la  mis- 
sion de  renvoyer  le  Prince  en  Europe. 
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Mais  l'événement  fatal  du  ltr  juin  devança  son  arri- 
vée. Comme  il  n'y  avait  point  de  câble,  à  cette  époque, 
entre  Londres  et  le  Cap,  la  nouvelle  mit  trois  semaines 
pour   être   transmise   à   Madère,    où    elle   arriva    le 

20  juin.  Le  même  jour  elle  était  en  la  possession  du 
gouvernement  anglais.  Dès  que  la  Reine  en  fut  ins- 
truite, elle  voulut  épargner  à  son  amie  l'horreur 
d'apprendre  la  mort  de  son  fils  par  les  journaux  du 
matin.  Elle  envoya  donc  à  Camden  son  grand-cham- 
bellan, lord  Sydney.  L'âge  et  le  rang  du  duc  de  Bas- 
sano  lui  valurent  le  cruel  honneur  de  porter  l'affreux 
message  à  sa  souveraine  et  le  pauvre  homme  se 
souvint  jusqu'à  son  dernier  jour  de  la  matinée  du 

21  juin.  Lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre  de  l'Im- 
pératrice, elle  lut  une  mauvaise  nouvelle  sur  les  traits 
bouleversés  du  vieillard. 

—  Mon  fils  est  malade  ? 
Aucune  réponse. 

—  Il  est  blessé  ?...  Je  vais  partir  pour  l'Afrique. 
Nouveau  silence...  Alors,  elle  marcha  droit  à  lui  et, 

le  regard  du  malheureux  duc  ne  pouvant  soutenir  le 
sien,  elle  comprit  et,  poussant  un  grand  cri,  elle 
s'affaissa,  évanouie,  dans  les  bras  de  son  vieux  servi- 
teur. Elle  demeura  ainsi,  anéantie,  écrasée,  une  syn- 
cope succédant  à  l'autre,  pendant  toute  cette  fatale 
journée.  On  craignit  pour  sa  vie  et  c'est  seulement 
au  bout  de  quelques  jours  qu'elle  reprit  la  force  de 
regarder  sa  douleur  en  face  et  de  remplir  les  devoirs 
que  lui  imposait  la  circonstance.  Elle  fit  savoir  aux 
Français  et  aux  Anglais  le  désir  qu'elle  avait  de 
ne  voir  personne  menacé  dans  son  existence  ou  in- 
quiété dans  sa  position  pour  l'événement  du  1er  juin. 
Un  autre  désir,  qui  lui  était  également  cher,  c'était 
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de  prouver  que  son  fils  n'avait  aucune  part  de  res- 
ponsabilité dans  la  mort  des  deux  soldats  tombés 
avec  lui  à  Ityotiosi,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  ne 
commandait  pas  ce  jour-là.  C'est  le  capitaine  Carey 
qui  commandait  l'expédition  et  qui  avait  choisi  le 
lieu  de  la  halte.  11  commandait:  1°  parce  qu'il  était 
Anglais;  ±°  parce  qu'il  était  supérieur  en  grade; 
3°  parce  qu'il  en  avait  reçu  la  mission  de  son  chef,  le 
colonel  ilarrison;  4°  parce  qu'il  lavait  reconnu  lui- 
même  dans  une  lettre  écrite  à  sa  femme,  le  soir  du 
1er  juin,  et  communiquée  à  l'Impératrice;  5°  parce 
que  le  Prince  l'avait  constaté  par  ces  quatre  mots, 
les  derniers  qu'il  ait  inscrits  sur  son  carnet  :  Escorl 
under  captain  Carey.  Ces  faits  sont  irrécusables;  ils 
n'ont  jamais  été  et  ne  peuvent  être  démentis  par 
aucun  fait  nouveau. 

Cependant, r  le  désir  d'ajouter  encore  à  une  évi- 
dence aussi  aveuglante  de  clarté  fut  une  des  raisons 
qui  déterminèrent  l'Impératrice  à  entreprendre, 
l'année  suivante,  un  long  et  pénible  voyage.  Dans  le 
livre  intitulé  :  Le  Prince  Impérial,  Souvenirs  et  docu- 
ments, j'ai  publié  la  lettre  par  laquelle  elle  annonçait 
et  expliquait  sa  résolution  à  M.  Franceschini  Piétri. 
Mais  cette  lettre  est  si  belle,  dans  son  incohérence, 
elle  donne,  d'une  façon  si  saisissante,  l'impression 
de  cette  nature  à  part  que  je  ne  puis  résister  au  dé- 
sir de  la  reproduire  ici  : 

«...  Je  me  sens  attirée  vers  ce  lieu  de  pèlerinage 
avec  la  même  force  que  devaient  éprouver  les  dis- 
ciples du  Christ  pour  les  lieux  saints.  L'idée  de  voir, 
de  parcourir  les  dernières  étapes  de  la  vie  de  mon 
enfant  bien-aimé,  de  me  trouver  sur  les  lieux  où 
s'est  posé  son  dernier  regard,  dans  la  même  saison, 
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T  la  nuit  dû  1er  juin  veillant  et  priant  sur  ce 
souvenir!!  est  un  besoin  de  mon  âme  et  un  but  dans 
ma  vie.  Depuis  i\ùê  la  conclusion  de  là  guerre  m'a 
permis  d'envisager  cette  éventualité  avec  plus  de 
chances  de  réussite,  elle  est  devenue  ma  pensée  domi- 
nante... Cette  idée  me  soutient  et  relève  mon  cou- 
rage; sans  elle,  je  n'aurais  point  de  force  pour  réagir 
et  je  me  laisserais  aller,  attendant  que  la  douleur 
m'use...  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  je  sais  les  dou- 
leurs qui  m'attendent  là-bas,  la  pénible  et  longue  tra- 
versée, les  fatigues  d'un  si  rapide  voyage,  mais  tout 
disparait  devant  Itelezi...  » 

La  Reine  se  montra  pleine  de  sollicitude  pour  l'Im- 
pératrice; elle  tint  à  ce  qu'un  officier-général  l'escor- 
tât pour  veiller  à  sa  sûreté  et  faciliter  le  voyage  à 
travers  un  pays  sauvage  et  sans  ressources,  où  la 
paix  était  à  peine  rétablie.  Cet  officier-général  fut  sir 
Evelyn  Wood,  élevé  depuis  à  la  dignité  de  field-mars- 
Kàll,  écrivain  distingué  en  même  temps  qu'homme 
de  guerre.  On  lui  adjoignit  deux  anciens  camarades 
du  Prince,  le  capitaine  Slade,  qui  est  parvenu  aux 
plus  hauts  rangs  de  l'armée,  et  le  capitaine  Bigge, 
aujourd'hui  secrétaire  de  George  V  sous  le  nom  de 
lord  Stamfordham.  L'Impératrice  emmenait  aussi 
avec  elle  Napoléon  de  &assano\  le  fils  du  duc,  et  le 
docteur  Scott,  qui  avait  fait,  comme  chirurgien  de 
l'armée,  la  campagne  de  l'année  précédente.  Lady 
Wood  et  une  autre  dame,  veuve  d'un  officier  tué  à 
Ulundi  et  qui  accomplissait,  comme  l'Impératrice,  un 
pieux  pèlerinage,  accompagnaient  Sa  Majesté. 

1.    Napoléon,   marquis  de  Bassano,  plus   tard   troisième   et 
s  ligures  l'es    plus   sympathiques  du 
monde  impérialiste.  Il  est  mort  en  1906. 
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L'Impératrice  quitta  l'Angleterre  le  28  mars.  Lors- 
qu'elle relâcha  à  Madère,  le  gouverneur  et  l'amiral 
portugais  se  présentèrent  à  bord,  en  grand  uniforme, 
porteurs  d'un  télégramme  de  leur  souverain  pour 
l'Impératrice.  Elle  avait  fait  prévenir,  cependant,  par 
le  chevalier  d'Antas,  ministre  de  Portugal  à  Londres, 
qu'elle  ne  voulait  et  ne  pouvait  recevoir  personne  en 
route,  et  elle  ne  sortit  point  de  son  appartement  pour 
recevoir  cette  visite  officielle.  Elle  arriva  au  Gap  le 
matin  du  16  avril  et  descendit  au  palais  du  gouverne- 
ment, où  le  Prince  impérial  s'était  arrêté  l'année 
précédente  et  elle  y  fut,  comme  lui,  l'objet  des  soins 
les  plus  touchants  et  les  plus  discrets.  Le  18,  elle 
écrivait  à  M.  Piétri  : 

«  Nous  sommes  arrivés  à  Capetown  en  vingt  jours 
de  traversée...  Je  comprends  l'ennui  de  mon  pauvre 
enfant,  car  le  voyage  est  très  monotone  et  la  chaleur 
très  intense  sur  la  Ligne.  Je  n'ai  jamais  pu  dormir  une 
seule  nuit  !  J'ai  trouvé,  en  arrivant  ici,  le  d'Estrées, 
aviso  français,  celui  que  commandait  M.  Des  Varannes 
lorsqu'il  a  pris  la  fièvre  jaune...  Je  n'ai  pas  voulu 
d  escendre  à  terre  à  Madère  et,  depuis  mon  arrivée  à 
Capetown,  je  ne  suis  pas  sortie  autrement  que  dans 
le  jardin.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé 
en  entrant  dans  cette  maison,  première  étape  de 
mon  fils  bien-aimé!...  » 

Le  18  avril  était  un  dimanche  et  je  vois,  par  une 
lettre  que  le  marquis  de  Bassano  écrivait  le  lende- 
main à  M.  Piétri,  que  l'Impératrice,  ce  jour-là,  sortit 
pour  aller  entendre  la  messe  et  qu'elle  reçut  un  télé- 
gramme affectueux  de  la  reine  Victoria.  Le  marquis 
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alla  visiter,  dans  la  citadelle  du  Cap  où  il  était  en- 
fermé, le  roi  des  Zoulous,  Cettywayo,  qui,  par  l'inter- 
médiaire de  son  interprète,  exprima  en  termes  très 
convenables  ses  regrets  au  sujet  de  la  mort  du  Prince. 
On  sait  que,  aussitôt  instruit  de  l'importance  qu'avait, 
pour  l'Europe,  l'événement  du  1er  juin,  il  avait  rendu 
spontanément  le  sabre  du  Prince.  Mais  il  n'avait 
aucun  renseignement  à  fournir  sur  les  circonstances 
de  la  journée. 

L'Impératrice  reprit  la  mer  au  bout  de  quelques 
jours  et  débarqua  à  Durban,  d'où  elle  se  rendit  à 
Maritzburg.  C'est  de  là  que,  le  "3  mai,  elle  écrivait  à 
M.  Piétri  : 

«  ...  L'accueil  que  je  reçois  partout  est  touchant; 
pas  un  mot  ni  un  cri,  mais  un  respectueux  silence, 
comme  celui  qu'on  tâche  de  faire  dans  une  chambre 
de  malade,  mais  pas  un  chapeau  sur  la  tête.  Même 
les  noirs  semblent  comprendre  qu'il  n'y  a  plus  rien 
à  souhaiter  à  celle  à  qui  Dieu  donna  tant  de  choses, 
et  à  qui  il  enleva,  un  par  un,  tout  ce  qu'il  avait  donné, 
en  lui  laissant  l'amertume  des  regrets  comme  seul 
compagnon  de  route...  J'ai  vu  ce  matin  les  Sœurs  qui 
ont  assisté  de  leurs  prières  mon  cher  absent.  Tout  le 
monde  me  parle  de  lui  dans  des  termes  qui  me  font 
mal  et  qui,  pourtant,  flattent  mon  orgueil  maternel... 
Pourquoi  est-il  parti  si  vite  et  pourquoi  me  laisser 
après  lui?...  Je  ne  sais  où  vous  vous  trouvez  dans  ce 
moment,  donnez  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  ëh.  dé- 
sirent, s'il  s'en  trouve...  » 

Le  voyage  commença  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Une  lettre  de  M.  de  Bassano  va  nous  fournir 
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quelques  détails  sur  les  conditions  matérielles  dans 
lesquelles  il  s'exécuta.  Elle  est  datée  de  Seven-Oaks 
(celait  la  troisième  étape)  : 

«  Mon  cher  ami,  » 

»  Je  vous  écris  seulement  un  mot  pour  vous  dire  que 
tout  va  bien  jusqu'ici.  L'Impératrice  n'est  pas  trop 
fatiguée  du  voyage;  malheureusement,  Elle  ne  peut 
pour  ainsi  dire  pas  dormir...  Les  lenteurs  du  voyage 
l'énervent  beaucoup.  Quoiqu'Elle  prenne  beaucoup 
sur  Elle,  je  vois  que  sa  tristesse  augmente  tous  les 
jours,  je  n'ose  pas  penser  à  ce  que  sera  sa  douleur 
quand  nous  serons  à  Itelezi  ! 

>  Elle  voyage,  dans  une  voiture  conduite  par  le 
général,  avec  ladyWood.  La  voiture  est  aussi  confor- 
table que  possible.  Les  journées  sont  très  chaudes 
et  les  nuits  fraîches.  La  tente  de  l'Impératrice  est 
très  bien  installée. 

»  Nous  avons  avec  nous  une  escorte  de  vingt  cava- 
liers de  la  Natal  M ounted  Police  et,  en  tout,  soixante- 
quinze  hommes  et  deux  cents  bêtes,  chevaux  et 
mules,  la  plupart  fournis  par  le  gouvernement... 
Donnez,  je  vous  prie,  des  nouvelles  à  Gorvisart  et 
dites-lui  que  Scott  m'affirme  qu'il  lui  écrit  par  chaque 
courrier.  » 

Le  11  mai,  l'Impératrice  écrit  à  M.  Piétri  : 

«...  On  pourrait  presque  retrouver  la  trace  des  pas, 
tellement  on  se  trouve,  dans  ces  solitudes  immenses, 
en  dehors  des  humains!...  Plus  le  moment  approche 
qui  doit  nous  faire  atteindre  le  but  du  voyage,  plus 
je  suis  combattue  entre  l'impatience  d'y  arriver  et  la 
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crainte...  Tant  que  j'aurai  du  courage  je  voudrais 
pouvoir  rester  là...  » 

Et,  le  c23  mai  : 

«  ...Ce  sera  le  25  que  nous  arriverons,  c'est-à-dire 
mardi.  J'aime  mieux  cela  que  cette  longue  attente 
qui  m'énerve  affreusement...  Je  suis  très  fatiguée. 
J'ai  eu  la  lièvre  pendant  plusieurs  jours.  Nous  avons 
eu  un  temps  épouvantable  à  Kambula  ;  une  nuit  sur- 
tout, nous  nous  attendions  à  voir  enlever  nos  tentes, 
il  pleuvait  et  le  vent  soufflait  avec  force.  C'était  pré- 
cisément le  jour  que  j'avais  la  fièvre  le  plus  fort...  s 

On  arriva,  en  effet,   le  25  au  soir  et  la  tente  de 
l'Impératrice    fut    dressée   contre   le    kraal   devant 
lequel  le  Prince  avait  fait  sa  dernière  halte.  Elle  m'a 
raconté  plus  tard  que,  la  veille,  elle  était  sortie  de  sa 
>.  et  que,  seule,  sans  aucun  guide  que  son  ins- 
tinct douloureux,  elle  avait  marché  droit  à  la  place 
fatale  où  il  avait  succombé.  Mais  elle  ne  la  trouva 
point  telle  qu'elle  se  la  figurait  et  telle  qu'elle  s'atten- 
dait à  la  voir.  Auprès  dû  cairn  élevé  par  les  soldats, 
dans  la  matinée  du  2  juin  1879,  se  dressait  une  croix 
par  la  reine  Victoria.  Tout  vestige  des  herbes 
foulées  par  son  fîls  dans  la  lutte  suprême  et  arrosées 
de  son  sang,  avait  disparu  sous  une  couche  de  ci- 
ment blanc  et  le  tout  était  entouré  d'une  grille  en 
fer.  Le  sol  du  'd'ongà  avait  été  ratissé  avec  soin  jus- 
qu'au sommet  des  talus  qui  le  bordaient.  A  quelques 
les  deux  soldats  et  le  guide  basuto  qui  avaient 
tr  nvé  la  mort  en  même  temps  que  le  Prince,  dans 
aire   du  î"  juin,   avaient   reçu  la  sépultun 
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sorte  que  ce  lieu  présentait  l'apparence  calme  et  dé- 
cente d'un  cimetière  anglais,  plutôt  que  celui  d'un 
ravin  sauvage  où  s'était  passée  une  scène  de  mort 
et  de  carnage.  L'Impératrice  éprouva  donc  un  cruel 
désappointement,  si  ce  mot  banal  peut  trouver  place 
dans  une  telle  circonstance. 

Nous  voyons,  par  une  lettre  de  M.  de  Bassano,  que 
ce  sentiment  fut  compris  et  partagé  par  ses  compa- 
gnons. Dès  le  lendemain,  le  capitaine  Slade  s'occupa 
lui-même  de  faire  disparaître  la  couche  de  ciment  qui 
blessait  les  yeux  de  l'Impératrice.  Cette  lettre,  datée 
du  29  mai,  nous  montre  l'Impératrice  refaisant  sans 
cesse  le  trajet  qui  sépare  le  kraal  du  donga. 

<(  ...De  sa  tente,  l'Impératrice  a  devant  elle  le  che- 
min que  le  Prince  a  pris  pour  aller  du  kraal  au.  donga; 
la  saison  étant  la  même,  le  maïs  et  les  herbes  sont 
de  la  même  hauteur  que  l'année  dernière.  En  se  ren- 
dant de  sa  tente  au  donga,  elle  peut  se  représenter  le 
pauvre  Prince  courant  à  côté  de  son  cheval,  essayant 
de  le  monter,  empêché  de  le  faire  par  les  hautes 
herbes  (plus  hautes  que  moi  de  30  ou  40  centimètres), 
franchissant  une  première  branche  du  donga,  gra- 
vissant un  talus  et  s'arrêtant  pour  faire  face  à  ses 
ennemis  dans  une  dépression  du  sol  qui  précède  le 
donga  principal,  celui  que  Carey  a  traversé  à  80  pas 
du  Prince  avec  une  facilité  que  nous  avons  tous 
constatée.  L'Impératrice  parcourt  à  tout  moment 
cette  voie  douloureuse  et  passe  presque  tout  son 
temps  dans  ce  qu'on  peut  appeler  maintenant  le  ci- 
metière... » 

1"  juin. 
«  Elle  a  planté  elle-même  le  saule  et  le  lierre  que 
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nous  avons  apportés  de  Camden.  Hier,  l'Impératrice 
a  voulu  aller  toute  seule,  dans  la  matinée,  reconnaître 
l'endroit  que  le  Prince  avait  choisi  comme  lieu  de 
campement  pour  la  seconde  division  et  le  point  du- 
quel il  a  fait  son  dernier  croquis  ;  elle  a  marché, 
pour  cela,  plus  de  trois  heures.  Dans  l'après-midi, 
elle  m'a  emmené  et  nous  avons  refait  le  même  che- 
min... Elle  n'avait  rien  mangé  de  la  journée,  son 
énergie  inouïe  la  soutient,  elle  marchait  avec  une 
ardeur  fiévreuse... 

»  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  nous  avions  fait 
réunir  ici  le  plus  grand  nombre  possible  des  Zoulous 
qui  avaient  pris  part  à  l'attaque  du  1er  juin  :  il  en 
est  venu  dix-huit,  il  en  manque  encore  environ  le 
même  nombre.  L'Impératrice  a  désiré  que  la  direction 
de  l'enquête  soit  confiée  au  général;  il  a  donc  com- 
mencé, dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  à  interro- 
ger ces  Zoulous.  J'assiste  seul,  comme  témoin,  aux 
interrogatoires  qui  durent  depuis  trois  jours.  Rien 
n'est  pénible  comme  de  se  trouver  en  face  de  ces 
sauvages,  qui  nous  expliquent  comment  ils  ont  pour- 
suivi et  frappé  notre  pauvre  cher  Prince,  en  accom- 
pagnant leur  récit  des  gestes  qu'ils  croient  le  plus 
significatifs  et  qui  le  sont  à  un  terrible  degré!  Jus- 
qu'à présent,  nous  ne  pouvons  encore  rien  déduire 
de  certain  d'une  quantité  de  récits  confus  et  souvent 
contradictoires  ;  cependant,  ils  s'accordent  tous  pour 
dire  que  le  Prince  s'est  retourné  pour  combattre 
comme  un  lion,  qu'il  a  tiré  trois  coups  de  revolver  et 
qu'ils  lui  ont  laissé  ses  médailles,  parce  que  leur 
coutume  est  de  ne  pas  enlever  les  ornements  du  cou 
des  hommes  qui  sont  morts  en  braves.  Ils  confirment 
tous  la  fuite  de  Carey;  ils  nous  ont  montré  l'endroit 

18. 
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où  il  a  passé  le  donga,  à  80  pas  plus  haut  que  le  point 
où  le  Prince  s'est  arrêté.  Nous  avons,  tantôt,  traversé 
le  donga  à  cheval,  avec  l'Impératrice,  exactement  au 
même  endroit  et  nous  avons  constaté  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pasYoir,  de  là,  toute  la  dépression  de 
terrain  dans  laquelle  sont  le  cairn  et  la  croix  ;  un 
des  Zoulous  nous  a  même  dit  que,  si  les  fuyards 
s'étaient  seulement  retournés,  ils  auraient  cessé  la 
poursuite... 

»  Au  revoir,  mon  cher  ami,  je  pense  souvent  à  vous 
et  au  désir  que  vous  auriez  d'être  avec  nous,  près  de 
ce  fatal  donga,  où  s'est  éteinte,  pour  nous,  cette  fa- 
mille que  nous  servions  avec  tant  d'affection.  » 

De  son  côté,  l'Impératrice  écrivait  à  M.  Piétri  : 

Kyotyozi  kraal,  30  mai  1880. 

«  Mon  cher  monsieur  Piétri, 

»  Vous  savez  où  je  suis,  à  quelques  pas  du  lieu  où 
mon  fils  bien-aimé  se  reposait  avant  d'être  surpris. 
C'est  ici  où,  à  mon  tour,  je  repose  sans  dormir,  mon 
âme  remplie  d'amertume,  de  regrets  et  de  douleur  ; 
chose  étrange,  je  ne  trouve  de  calme  que  près  de  ces 
pierres  qui  marquent  l'endroit  où  il  est  tombé  en 
combattant  jusqu'à  son  dernier  soupir,  «  comme  un 
lion  »,  disent  les  Zoulous...  Mais,  si  vous  voyiez 
l'endroit,  vous  comprendriez  et  la  surprise  et  ce  qui 
a  succédé,  mais  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  que 
cet  homme  ait  laissé  derrière  lui  un  camarade  et 
deux  soldats  sans  leur  donner  le  moindre  appui.  J'ai 
parcouru  moi-même  le  chemin  qu'il  a  suivi  et  il  a 
dû  voir  le  Prince  et  entendre  les  coups  de  revolver, 
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car  on  a  fait  l'essai  et  l'homme  envoyé  sur  sa  piste  les 
a  entendus...  C'est  ce  qui  remplit  mon  cœur*  d'amer- 
tume de  voir  que  cette  chère  vie  a  été  ainsi  inutile- 
ment tranchée  et  que,  seul,  cet  enfant  est  tombé 
comme  un  brave,  lorsque  personne  n'était  là  pour  le 
voir  qu'une  poignée  de  sauvages,  le  degré  avant  la 
brute  !... 

»  Mais  je  tte  puis  plus  vous  parler  de  lui,  mon 
cœtff  déborde,  et  cette  blessure  que  je  porte  au 
cœur  s'ouvre  sans  qu'elle  puisse  se  cicatriser.  J'ai 
beau  faire  appel  à  mon  orgueil  de  mère,  je  sens  que 
ma  tendresse  l'emporte...  Mais  ce  qui  me  donne  du 
courage  pour  me  plonger  dans  cet  abîme  de  douleur, 
c'est  que  je  sais  qu'il  a  pu  en  avoir  le  regret'  en 
mourant  et  je  dois  à  sa  mémoire  de  le  montrer  toi 
qu'il  était...  » 

L'Impératrice  passa  en  prières,  près  du  cami,  la 
nuit  du  1er  au  2  juin.  Des  émotions  de  cette  nuit-là, 
rien  ne  se  retrouve  dans  lès  lettres  que  j'ai  sous  les 
yeux.  Mais  l'Impératrice  elle-même  voulut  bien  m'en 
dire  quelque  chose  dans  notre  émouvante  entrevue  à 
Goombe  Cottage.  «Plus  d'une  fois,  me  dit-elle,  je  vis 
apparaître  au  sommet  des  talus  des  têtes  noires  qui 
se  glissaient,  pour  me  regarder,  dans  les  interstices 
des  hautes  herbes.  Ces  regards  étaient  curieux,  mais 
nullement  hostiles  ;  je  croirais  plutôt  qu'ils  expri- 
maient la  sympathie  et  la  pitié...  Et  c'étaient,  sans 
doute,  les  hommes  qui  avaient  tué  mon  fils  à  cette 
même  place... 

1.  L'impératrice  voulait  dire,  évidemment,  le  regret  de 
n'avoir  d'autres  témoins  de  son  dernier  combat  que  ces  sau- 
vages. 
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»  Vers  le  matin,  il  se  passa  une  chose  étrange. 
Bien  qu'il  n'y  eût  pas  un  souffle  de  vent,  la  flamme 
des  bougies  se  coucha,  comme  si  quelqu'un  voulait 
les  éteindre.  Et  je  lui  dis  :  «  Est-ce  toi  qui  es  là? 
Tu  veux  que  je  me  retire?...  » 

Alors,  elle  rentra  dans  sa  tente. 

Je  ne  sais  quel  jour  elle  quitta  Ityotyozi,  mais  elle 
tomba,  à  partir  de  ce  moment,  dans  un  état  de  pros- 
tration qui  effraya  ses  compagnons.  Elle  écrivait,  le 
17  juin,  de  Mooi  River  à  M.  Piétri  : 

«  Cette  lettre  vous  parviendra  par  le  courrier  qui 
doit  nous  précéder.  Je  suis  extrêmement  fatiguée  et 
anxieuse  de  repos  physique,  voilà  cinquante  jours 
que  nous  couchons  sous  la  tente.  Dans  deux  jours, 
nous  rentrerons  sous  un  toit  et  je  compte  les  heures, 
car  tout  l'intérêt  qui  me  soutenait  est  passé. 

»  Je  désire  vivement  ne  trouver  à  Camden  que 
ceux  qui  ont  l'habitude  d'y  être,  et  s'ils  le  désirent. 
Je  désire  me  reposer  ;  toute  visite  serait  inopportune 
pour  le  moment.  » 

»  Du  reste,  plus  j'avance  dans  ma  douloureuse 
existence  et  plus  le  besoin  de  repos  et  de  solitude 
se  fait  sentir.  Personne  ne  peut  remplir  le  vide 
immense  qui  s'est  fait  dans  ma  vie,  et  je  ne  sens 
que  la  fatigue  de  voir  du  monde,  sans  que  mon  cœur 
soit  satisfait...  » 


XV 


QUARANTE    ANS    DE    SILENCE 


L'Impératrice  accomplit  le  dernier  acte  de  sa  vie 
politique  en  1883,  lorsque  le  prince  Napoléon  fut 
arrêté  et  enfermé  à  la  Conciergerie  pendant  quelques 
jours. 

Le  fils  du  roi  Jérôme  était  persuadé,  —  il  me  l'a  dit 
à  moi-même,  —  que  c'était  l'Impératrice  qui  inspirait 
contre  lui  à  son  fils  des  sentiments  hostiles.  J'essayai 
vainement  de  le  détromper.  Cette  idée,  pourtant,  était 
absolument  fausse.  Si  le  Prince  impérial  avait  eu 
besoin  d'être  excité  contre  son  cousin,  qui  le  traitait 
comme  une  quantité  négligeable,  comme  un  enfant 
sans  intelligence  et  sans  volonté,  et  qui,  en  même 
temps,  compromettait  la  cause  des  Bonapartes  par 
ses  professions  de  foi  républicaines  et  anti-reli- 
gieuses, nombre*de  ses  amis  auraient  mis  le  plus 
grand  empressement  à  jouer  ce  rôle.  Mais  la  vérité 
est  qu'il  était  personnellement  animé  de  la  plus  vive 
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irritation  contre  le  prince  Napoléon  et  décidé  à  le 
combattre  sans  pitié,  toutes  les  fois  qu'il  le  trouve- 
rait sur  son  chemin.  Je  prie  ceux  qui  auraient  des 
doutes  de  vouloir  bien  lire,  dans  mon  précédent  vo- 
lume, certaines  citations  qui  rendent  sa  pensée  à  cet 
égard  on  ne  peut  plus  claire.  C'est  à  ce  sentiment  qu'il 
obéissait  lorsque,  dans  la  nuit  du  25  au  26  février  1879, 
il  rédigeait  ses  dernières  volontés  et  excluait  de  sa 
succession  le  prince  Napoléon,  pour  désigner  comme 
héritier  son  fils  aîné,  le  prince  Victor.  L'Impéra- 
trice, quoiqu'elle  n'ait  jamais  voulu  s'élever  contrôle 
testament  de  son  fils,  était  d'un  avis  tout  différent. 
S'il  l'avait  consultée  avant  de  rédiger  ce  testament,  il 
est  probable  qu'elle  l'aurait  averti  :  f  Prends  garde 
que,  si  tu  institues  le  prince  Victor  ton  héritier,  au 
détriment  de  son  père,  tu  parais  infirmer  les  sénatus- 
Consultes  qui  ont  fait  l'Empire,  et  de  qui  tu  tiens  toi- 
même  tous  tes  droits.  »  Le  Prince  lui  eût,  sans  doute, 
répondu  que  le  prince  Napoléon  n'avait  plus  le  droit 
d'invoquer  les  sénatus-consultes  ni  les  plébiscites  de 
l'Empire,  puisqu'il  reniait  la  tradition  impériale  et  se 
déclarait  républicain.  Je  ne  me  permets  pas  de  pro- 
noncer entre  ces  deux  manières  de  voir;  le  lecteur 
choisira. 

Les  événements  de  1883  lui  fournirent  l'occasion  de 
faire  connaître  sa  pensée  :  elle  le  fit  d'une  façon  très 
claire,  mais  très  simple  et  très  moleste,  sans  aucun 
appareil  théâtral.  Elle  se  rendit  à  Paris,  où  elle  des- 
cendit à  l'hôtel  du  Rhin,  et,  en  adoptant  cet  hôtel, 
elle  indiquait  assez  qu'elle  voulait  faire  un  acte  poli- 
tique. C'est  dans  cette  maison,  en  effet,  que  la  reine 
Hortense  avait  résidé  pendant  quelque  temps,  en  1831, 
avec  son  iils  Louis-Napoléon,   et  leur   séjour  avait 
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causé  un  certain  embarras  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  i. 

J'ai  lu  alors,  dans  certains  journaux,  que  l'Impéra- 
trice avait  eu  une  entrevue  avec  le  Prince  à  la  Con- 
ciergerie. Rien  de  semblable  ne  se  passa.  Elle  ne 
songea  point  à  solliciter  la  permission  de  vo'r  le 
Prince  et,  si  elle  l'avait  sollicitée,  on  la  lui  eût  indu- 
bitablement refusée.  Mais  elle  fit  prier  les  chefs  du 
parti  bonapartiste  de  passer  à  l'hôtel  du  Rhin.  Elle 
causa  avec  eux  :  «  Je  lui  ai  pardonné,  pourquoi  ne 
lui  pardonneriez-vous  pas?  C'est  le  seul  moyen  de 
conserver  à  notre  parti  l'unité  et  même  l'existence.  » 
Ces  messieurs  dirent  à  leur  tour  :  «  Il  ne  s'agit  pas, 
pour  nous,  de  griefs  personnels  et  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  montrer  généreux  comme  Votre 
Majesté.  Ceux  qui  nous  suivent  ne  consentiront 
jamais  à  accepter  la  direction  d'un  homme  qui  refuse 
de  reconnaître  dans  l'Empire  ce  qui  en  fait  la  force, 
c'est-à-dire  le  principe  monarchique  uni  au  principe 
démocratique,  et  qui  combat  de  toutes  ses  forces  la 
religion  des  Français.  Prendre  un  tel  homme  pour 
chef,  ce  serait  assurer,  à  bref  délai,  cette  dissolution 
du  parti  impérialiste  que  prévoit  et  redoute  Votre 
Majesté.  » 

Donc,  elle  ne  gagna  rien  sur  eux,  mais  le  prince 
Napoléon  parut  lui  savoir  gré  de  son  intervention 
et,  au  1er  juin  suivant,  il  assistait,  avec  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur,  à  la  messe  anniver- 


1.  J'ai  entendu  l'Empereur  raconter  un  incident  de  ce  séjour 
qui  l'avait  vivement  frappé.  D'une  fenêtre  de  l'hôtel  il  avait 
vu  un  homme  se  jeter  du  haut  de  la  colonne  Vendôme  et  se 
briser  sur  le  pavé.  Etait-ce  un  présage?  G' est  ce  qu'il  s'était 
demandé  à  cette  époque. 
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saire  du  Prince  impérial,  dans  la  petite  église  Saint- 
Mary  de  Chislehurst.  Lorsque  j'entrai  dans  la  sa- 
cristie, après  la  messe,  l'Impératrice  me  dit  tout 
bas  :  «  Le  prince  Napoléon  est  là.  Allez  le  saluer  :  il 
faut  être  aimable  avec  lui.  » 

L'Impératrice  avait  songé,  d'abord,  à  garder  Camden 
comme  résidence  permanente  ou,  encore,  à  se  faire 
construire  une  maison  dans  le  voisinage.  Mais  elle 
était  encore  plus  préoccupée  de  loger  ses  chers  morts 
que  de  se  loger  elle-même  et  il  fut  impossible  de 
découvrir,  à  proximité,  un  site  convenable  pour  une 
nouvelle  église.  Quant  à  celle  qui  existait  déjà,  elle 
était  très  petite  et  très  pauvre  et  la  chapelle  neuve, 
dont  on  l'avait  flanquée  pour  recevoir  les  restes  de 
Napoléon  III,  était  le  seul  agrandissement  que  l'exi- 
guïté du  terrain  permît  de  lui  donner.  Le  cercueil  du 
Prince  reposait  sous  un  porche  latéral,  étroit  et  mal 
fermé,  et  il  était  évident  qu'une  telle  sépulture  ne 
pouvait  être  définitive. 

L'Impératrice  arrêta  son  choix  sur  une  propriété 
située  dans  le  Hampshire,  à  peu  de  distance  du  camp 
d'Aldershot,  et  qui  avait  appartenu  au  grand  éditeur 
de  Londres,  M.  Longman.  Le  parc  est  vaste  et  s'étend 
de  l'autre  côté  de  la  route  qui  conduit  d'Aldershot  à 
Sandhurst.  Cette  partie  de  la  propriété  est  entiè- 
rement boisée  et  contient  un  petit  lac;  on  l'a  appelée 
Compiègne.  Dans  le  parc,  se  trouvent  de  fort  belles 
serres,  une  maison  d'habitation  où  demeurait  alors 
le  vieux  régisseur  Mac-Laren,  et  des  écuries  qui  ont 
été  transformées  depuis  que  l'Impératrice  a  renoncé 
aux  voitures  et  aux  chevaux  pour  adopter  exclusi- 
vement les  automobiles.  On  a  installé  là  un  musée  de 
souvenirs   très  intéressants,  qui  seront  sans   doute 
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transférés  dans  cette  future  annexe  de  la  Malmaison 
que  Ton  projette  aujourd'hui. 

La  maison  principale  n'était  guère  qu'un  pavillon 
de  chasse;  mais  la  nouvelle  propriétaire  vit  aussitôt 
le  parti  qu'elle  pouvait  en  tirer  et  lit  exécuter  des 
travaux  considérables,  qui  n'étaient  pas  encore  ter- 
minés lorsqu'elle  s'y  établit.  De  nouveaux  bâtiments 
ont  été  encore  ajoutés  aux  anciens  dans  ces  dernières 
années  et  ont  fait  de  Farnborough  Hill  une  belle  rési- 
dence, comparable  aux  plus  nobles  demeures  sei- 
gneuriales qui  sont  la  gloire  de  la  campagne  anglaise. 
L'Impératrice  y  a  mis  sa  marque  au  dehors  aussi  bien 
qu'au  dedans,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  une  maison 
en  deuil.  Une  vapeur  s'élève  des  bois  environnants 
et  répand  sur  la  campagne  un  voile  que  les  jours 
lumineux  de  l'été  ne  dissipent  jamais  complètement. 
Le  château  se  dresse  sur  une  éminence,  frangée  de 
grands  arbres,  au  milieu  de  ce  paysage  mélanco- 
lique, et  le  domine.  L'étranger  qui  s'en  approche  doit 
sentir,  il  me  semble,  qu'une  grande  existence, 
frappée  de  coups  terribles,  s'est  réfugiée  là  et,  len- 
tement, achève  de  mourir.  On  entre,  et  la  tristesse 
vague  de  l'approche  se  précise,  quand  on  parcourt 
ces  galeries  désertes  qu'éclaire  un  jour  discret  et  où 
se  prolonge  le  bruit  des  pas  et  des  voix.  Aux  murs 
se  pressent  d'innombrables  œuvres  d'art,  dont  cha- 
cune rappelle  un  grand  nom  d'artiste  ou  raconte  un 
souvenir  ;  elles  font  de  cette  maison  un  incomparable 
livre  d'Histoire.  Le  soir,  un  rayon  de  lumière  élec- 
trique, qui  laisse  le  spectateur  dans  l'ombre,  fait 
sa  blanche  clarté  sur  les  toiles  et  les  sta- 
tues. Tout  un  monde  disparu  ressuscite,  avec  ses 
figures  autrefois  célèbres,   qui   sont   les   véritables 

1» 
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habitants  de  cette  demeure  et,  quand  l'Impératrice 
passe  au  milieu  d'elles,  on  est  tenté  de  la  prendre, 
elle  aussi,  pour  une  ombre  du  passé. 

Avant  même  de  s'occuper  de  sa  propre  installation, 
elle  s'était  inquiétée  de  donner  une  demeure  à  ses 
chers  morts. 

La  première  fois  que  nous  fîmes  une  visite  à  Farn- 
borough,  ma  femme  et  moi,  l'Impératrice  nous  con- 
duisit, à  travers  le  parc,  vers  une  petite  porte  qui 
ouvrait  sur  une  route  déserte  et,  après  avoir  traversé 
sur  un  pont  la  ligne  du  chemin  de  fer  qui  va  de 
Londres  à  Portsmouth,  nous  gravîmes  avec  elle  une 
colline  couverte  de  pins,  où  certaines  marques  rouges 
indiquaient  des  abatis  projetés.  C'est  là  que  devait 
s'élever  l'église  destinée  à  servir- de  sépulture  aux 
dépouilles  impériales.  La  construction  en  fut  confiée  à 
M.  d'Estailleur,  l'architecte  parisien  à  qui  tant  d'œu- 
vres  remarquables,  sur  le  sol  de  la  France,  assurent 
une  place  dans  l'histoire  de  notre  art  architectural. 
Le  monument  fut  terminé  en  quatre  ans  et,  le  9  jan- 
vier 1887,  les  corps  de  Napoléon  III  et  de  son  fils 
furent  transportés  de  l'église  S1  Mary  de  Chislehurst 
dans  la  crypte  de  Farnborough.  Les  deux  tombes 
occupent  les  faces  latérales  de  la  chapelle  souter- 
raine. Un  prie-Dieu  indique  la  place  où  s'agenouille 
l'Impératrice  lorsqu'elle  y  assiste  à  la  messe,  et  la 
place  de  sa  propre  sépulture  est  réservée  derrière 
l'autel,  entre  son  mari  et  son  fils.  Elle  m'a  dit  un 
jour,  en  me  montrant  l'avenue  carrossable  qui  des- 
cend, en  tournant,  du  portail  de  l'église  à  la  route 
d'Aldershot  :  «  Voilà  ma  dernière  promenade  en  voi- 
ture ;  this  will  be  my  last  drive.  » 

Des   bâtiments  avaient  été  construits,  en  même 
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temps,  pour  recevoir  quatre  religieux  prémontrés, 
qui  devaient  être  les  gardiens  des  tombes.  Ils  ont  été 
remplacés  depuis  par  une  communauté  de  Béné 
dictins,  expulsés  de  Solesmes,  ayant  à  leur  tête  un 
abbé  qui  a  rang  d'évêque.  De  nouveaux  bâtiments 
ont  encore  été  ajoutés  aux  premiers  et  quarante  reli- 
gieux environ  forment  aujourd'hui  le  personnel  delà 
maison.  Les  Bénédictins  y  ont  repris  leurs  pieux  et 
savants  travaux,  interrompus  par  la  persécution,  et 
touchent  encore,  chose  curieuse!  une  subvention  de 
ce  même  gouvernement  qui  les  a  exilés. 

L'Impératrice  a  voulu  aussi  posséder  une  demeure 
sur  le  sol  de  la  France  aussitôt  qu'elle  a  cru  les  pas- 
sions politiques  assez  amorties  pour  lui  permettre  de 
le  faire  sans  risquer  aucun  désagrément  pour  elle  ni 
aucun  trouble  pour  la  paix  publique.  Son  choix  est 
tombé  sur  un  terrain  planté  de  pins,  situé  au  cap 
Martin,  dans  le  voisinage  de  Menton.  Elle  y  a  fait 
construire  une  villa  à  laquelle  elle  a  donné  le  vieux 
nom  grec  de  la  Corse,  en  témoignage  de  sa  sympathie 
pour  la  terre  natale  des  Bonapartes.  La  villa  Cyrnos 
est  bâtie  de  façon  à  tourner  sans  cesse  les  yeux  vers 
la  Méditerranée;  comme  toile  de  fond,  Monte-Carlo 
et  le  rocher  de  Monaco,  baignant  dans  une  vapeur 
bleuâtre.  On  conçoit  que  cette  villa  produit  sur  ceux 
qui  y  pénètrent  une  impression  bien  différente  de  ce 
sévère  et  majestueux  Farnborough,  qui  semble  tou- 
jours en  deuil.  Cette  impression  heureuse  que  donne 
la  villa  Cyrnos  aux  visiteurs,  je  l'éprouvai  lorsque  j'y 
vins  passer  quelques  jours  en  avril-mai  1907,  après 
avoir  inauguré  le  monument  de  Mérimée  à  Cannes. 
La  villa  n'est  élevée  que  d'un  étage  au-dessus  durez- 
de-chaussée,  sauf  à  l'une  de  ses  extrémités.  Le  bâti- 
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ment  en  retour,  qui  domine  le  reste  de  la  maison, 
contient  seulement  l'appartement  que  l'affectueuse 
sollicitude  de  l'Impératrice  a  réservé  à  son  vieux  ef 
dévoué  serviteur,  M.  Franceschini  Piétri.  C'est  de  là- 
haut  que  l'on  jouit,  dans  toute  son  étendue,  de  la 
perspective  maritime  dans  la  direction  de  Monaco. 
Les  salons  de  réception,  qui  forment  une  enfilade  au 
rez-de-chaussée,  sont  précédés  d'une  vaste  terrasse 
où  l'Impératrice  passe  une  grande  partie  de  son 
temps. 

Sur  cette  terrasse,  mademoiselle  Bartet  est  venue 
lui  déclamer  des  vers  pris  dans  un  de  ses  meilleurs 
rôles  et  cette  jolie  scène,  qu'on  n'aura  pas  de  peine 
à  se  représenter,  a  été  fixée  par  la  photographie. 

«  Vous  savez,  ajouta  l'Impératrice  après  m'a  voir 
raconté  l'incident,  avec  quel  transport  j'applaudis- 
sais Rachel  lorsque  j'étais  enfant.  Ma  passion  pour 
l'art  n'est  pas  refroidie,  mais  je  ne  vais  le  chercher 
nulle  part  :  c'est  lui  qui  vient  me  trouver  et  m'ap- 
porter  ses  jouissances  dans  ma  retraite.  Je  vous 
ferai  entendre  tout  à  l'heure  mon  gramophone,  qui 
me  fait  entendre  des  opéras  tout  entiers.  » 

En  effet,  après  le  lunch,  nous  allâmes  nous  asseoir 
dans  le  hall  qui  est  au  pied  du  large  escalier  et  nous 
écoutâmes  le  gramophone,  un  des  plus  parfaits  que 
j'aie  entendus.  Oa  y  sentait,  au-dessus  des  masses 
chorales  et  instrumentales,  vibrer  l'âme  et  le  génie 
individuel  des  artistes. 

Un  autre  souvenir  m'est  resté  de  cette  visite  à 
Cyrnos.  M.  Germain  Bapst,  l'écrivain  distingué  et 
consciencieux  qui  s'occupe  de  l'histoire  des  événe- 
ments de  1870,  avait  questionné  sur  un  point  délicat 
M.  Dugué  de  la  Fauconnerie,  qui  a  assisté  de  près 
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à  ces  événements  et  y  a  joué  un  rôle.  A  son  tour, 
M.  Dugué  tint  à  consulter  M.  Piétri  et,  la  demande  de 
renseignement  étant  arrivée  pendant  mon  séjour  à 
Gyrnos,  je  me  trouvai  présent  lorsque  M.  Piétri  fit 
appel  aux  souvenirs  de  Sa  Majesté.  Il  s'agissait  d'une 
entrevue  qui  avait  eu  lieu  aux  Tuileries,  le  7  août 
1870,  entre  la  Régente  et  les  délégués  des  groupes 
dynastiques  du  Corps  législatif.  Je  fus  saisi  de  voir 
avec  quelle  précision  et  quelle  sûreté  sa  mémoire  lui 
rendait  les  noms,  les  faits,  les  mots,  dans  l'ordre  et 
sous  la  forme  où  ils  s'étaient  succédé.  Qui  de  nous,  à 
cet  âge  et  après  trente-sept  ans  écoulés,  serait  ca- 
pable d'apporter  un  tel  témoignage? 

On  sait  que  l'Impératrice  a  fait  don  de  sa  propriété 
d'Arenenberg,  où  tout  lui  rappelait  trop  vivement 
l'heureuse  jeunesse  de  son  fils,  au  canton  deThurgo- 
vie,  qui  s'est,  autrefois,  si  honorablement  conduit 
envers  les  Bonapartes.  Mais  il  est  une  troisième 
résidence  où,  depuis  vingt-cinq  ans,  elle  a  passé 
bien  des  jours  paisibles,  sinon  heureux  :  je  veux 
parler  de  son  yacht  le  Thistle,  sur  lequel  elle  a  fait 
tant  de  croisières,  dans  la  Méditerranée  ou  dans  les 
parages  de  l'Irlande,  de  l'Ecosse  et  de  la  Norvège. 
Elle  se  trouvait  à  Corfou  lorsque  éclata  un  mouve- 
ment populaire  contre  les  Juifs,  et  elle  ne  put  résister 
à  la  tentation  de  jeter,  en  faveur  des  persécutes, 
quelques  paroles  de  bon  sens  et  de  mansuétude  chré- 
tienne, qui  firent  grand  bien. 

Le  goût  de  la  mer  et  des  voyages  l'a  entraînée  plus 
loin  encore.  Elle  a  voulu  revoir  l'Egypte  et  a  passé, 
voyageuse  inaperçue,  là  où,  en  1869,  elle  avait  dé- 
ployé, pour  la  dernière  fois,  les  pompes  de  l'Empire 
qui  allait   bientôt  disparaître.  Elle  voulait  aller  jus- 

19. 
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qu'à  Khartoum,  mais  ses  serviteurs  l'arrêtèrent  en 
route,  craignant  pour  elle  les  terribles  chaleurs  équa- 
toriales.  Une  autre  année,  elle  a  mis  le  pied  à  Cey- 
lan  et  je  suis  sûr  qu'un  de  ses  regrets  est  d'avoir 
seulement  effleuré  l'Inde,  qu'elle  eût  aimé  à  con- 
naître et  à  comprendre;  car  elle  a  gardé  une  respec- 
tueuse tendresse  pour  les  vieilles  civilisations,  en 
même  temps  qu'une  vive  et  subtile  intelligence  des 
idées  nouvelles.  On  l'intéresse  en  lui  parlant  d'Edison 
comme  en  lui  parlant  de  Bouddha  et  je  me  souviens 
qu'elle  prononça  devant  moi  le  nom  de  Marconi  à 
une  époque  où  la  télégraphie  sans  fil  paraissait  encore 
un  mythe  :  «  Il  m'a  promis,  me  dit-elle,  que  le  pre- 
mier message  envoyé  sans  fil  de  New-York  en  Eu- 
rope serait  pour  moi.  »  Je  ne  puis  dire  si  cette  pro- 
messe a  été  tenue. 

L'Impératrice  est  restée  bien  différente  de  ces  vieil- 
lards qui  s'enferment  dans  leur  passé  et  ne  veulent 
rien  savoir  des  temps  qui  viennent,  des  nouvelles 
découvertes,  des  nouveaux  états  d'âme.  Religieuse- 
ment fidèle  aux  vieilles  amitiés,  —  à  celles,  du  moins, 
que  le  temps  lui  a  laissées,  —  elle  s'est  ouverte  à  de 
nouvelles  affections,  prises  dans  le  même  cercle  où 
elle  avait  trouvé  les  anciennes.  Le  talent,  la  beauté, 
la  jeunesse,  n'ont  pas  cessé  d'exercer  sur  elle  un  em- 
pire dont  elle  ne  cherche  pas  à  se  défendre.  Après 
les  parents,  les  enfants,  et  après  les  enfants,  les  pe- 
tits-enfants. J'ai  vécu  assez  pour  voir  se  succéder 
autour  d'elle  trois  générations. 

Ceux  qui  ont  fréquenté  Farnborough  et  Cyrnos 
dans  ces  vingt  dernières  années  y  ont  rencontré  So- 
lange de  Lesseps,  la  jeune  cousine  de  l'Impératrice, 
aujourd'hui  comtesse  de  Mora,  sa  nièce  madame  d'At- 
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tainville,  la  princesse  de  la  Moskowa,  iille  du  prince 
Charles  Bonaparte;  les  deux  petits-neveux  de  Sa  Ma- 
jesté, le  duc  d'Albe  et  le  comte  de  Mora,  le  comte 
W&lewski,  le  comte  Chevreau,  le  comte  Clary,  fils  de 
celui  qui  a  servi  le  Prince  impérial  dans  l'exil,  après 
avoir  veillé  sur  lui  pendant  la  campagne  de  1870; 
enfin,  ce  jeune  écrivain  qui  porte  avec  tant  de  distinc- 
tion l'héritage  d'un  grand  nom  et  auquel  l'Impéra- 
trice inspirait,  il  y  a  quelques  années,  un  livre 
charmant,  M.  Lucien  Daudet.  Combien  d'autres  pour- 
rais-je  citer,  si  le  cruel  état  de  ma  vue  m'avait  permis 
plus  souvent  d'être  l'hôte  de  la  maison  ! 

Dans  son  entourage  immédiat,  la  mort  a  fait  son 
œuvre  ;  les  anciens  serviteurs!,  les  fidèles  compa- 
gnons de  l'exil,  ont  disparu  l'un  après  l'autre  et  je 
ne  puis  oublier  ici  le  plus  ancien,  le  plus  fidèle  et  le 
plus  dévoué,  mon  vieil  ami  M.  Franceschini  Piétri, 
dont  la  mort  vient  de  laisser  vide  une  place  qui  ne 
peut  être  comblée.  Après  moi,  pas  un  ne  restera  de 
ceux  qui  entouraient,  en  1871,  la  femille  impériale  et 
qu'on  appelait  alors  la  ce  petite  Cour  »  de  Camden 
Place. 

Lorsque  ces  pages  paraîtront,  l'Impératrice  Eugé- 
nie aura  cessé  de  vivre,  mais  elle  ne  descendra  pas 
dans  l'oubli  où  le  vingtième  siècle  enterre  respectueu- 
sement la  plupart  des  personnalités  princières  du 
dix-neuvième.  Rajeunie  par  la  mort,  elle  revivra  dans 
sa  poétique  beauté  et  dans  sa  grâce  exquise,  comme 
au  jour  où  l'Amour  la  fit  monter  sur  le  trône  et  où 
sous  les  Français,  même  les  ennemis  de  l'Empire, 
t'éprirent  d'elle  à  la  fois;  elle  redeviendra  ce  qu'elle 
a  été  pendant  vingt  ans  :  la  figure  principale  d'un 
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tableau  admirable,  l'incarnation  de  la  société  fran- 
çaise au  moment  où  la  France  a  mené  le  monde  par 
sa  pensée  et  par  ses  armes  et  où,  surtout,  elle  le 
charmait,  et  I'éblouissait  encore  par  ses  arts,  par  son 
goût,  par  l'incomparable  douceur  et  la, séduction  de 
sa  sociabilité.  Je  défie  ceux  qui  voudront  penser  à  ces 
choses,  remuer  ces  souvenirs,  de  ne  point  penser  à 
elle  et  de  ne  pas  évoquer  son  souvenir.  Son  nom 
dira  tout  :  son  image  sera  l'image  même  du  temps 
où  elle  a  vécu  et  régné. 

Mais  ceux  qui  l'ont  bien  connue  —  combien  ils 
sont  peu  nombreux  aujourd'hui!  —  refuseront  de 
voir  uniquement  en  elle  la  brillante  personnification 
des  splendeurs  et  des  élégances  de  l'époque  impé- 
riale. Même  quand  on  ajoute  aux  triomphes  de  la 
jolie  femme  qui  rehaussait  les  diamants  de  la  Cou- 
ronne en  les  plaçant  sur  son  front,  le  dévouement 
de  la  «  Sœur  de  charité  d'Amiens  »,  on  est  bien  loin 
de  lui  rendre  justice  et  de  l'entrevoir  telle  qu'elle  a 
été.  Car  son  caractère  fut  bien  à  elle  ;  elle  différait,  en 
tout,  de  cette  société  au  sommet  de  laquelle  les  cir- 
constances l'avaient  placée  et  dont,  par  une  étrange 
obstination  de  la  Destinée,  elle  restera  l'expression 
aux  yeux  des  générations  prochaines.  Non  :  l'Impé- 
ratrice n'avait  rien  du  temps  et  du  milieu  où  je  l'ai 
connue  ;  elle  ne  s'est  jamais  complètement  expliqué 
les  caractères  des  hommes  et  des  femmes  dont  elle 
était  entourée  et  de  là  un  étonnement,  une  stupeur 
dont  elle  ne  s'est  jamais  remise.  Autour  .d'elle,  l'on 
riait  ou  l'on  calculait  pendant  qu'elle  rêvait  ou  s'in- 
dignait ;  elle  était  profondément  idéaliste  au  milieu 
d'une  société  profondément  réaliste.  Ce  que  cette  so- 
ciété méprisait,  elle  l'adorait  et  elle  méprisait  à  son 
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tour  les  choses  auxquelles  cette  même  société  rendait 
un  culte.  ïl  eût  suffi  de  jeter  les  yeux  sur  les  cahiers 
où  elle  consignait  les  réflexions  nées  de  ses  lectures 
ou  les  mots  qui  l'avaient  frappée  pour  se  rendre 
compte  de  ce  manque  absolu  de  sympathie  entre  elle 
et  son  entourage.  Elle  ne  les  comprenait  pas;  ils  ne 
l'ont  jamais  comprise.  Cette  femme,  tant  admirée,  a 
été  mal  connue,  quoiqu'elle  ait  vécu  près  de  vingt 
ans  sous  l'ardente  lumière  que  projette  vers  un  trône 
la  curiosité  universelle.  Mais,  quand  une  conception 
fausse  d'un  caractère  a  pris  possession  de  l'esprit  des 
foules,  il  est  difficile  de  l'en  déloger. 

Je  me  suis  efforcé,  dans  ces  pages,  de  détruire  la 
«  légende  )>  de  l'Impératrice  Eugénie  et  de  la  rempla- 
cer par  une  histoire  réelle  et  un  portrait  ressemblant, 
où  les  preuves  s'accumuleraient  derrière  chaque  as- 
sertion, où  d'innombrables  faits  se  prêteraient  main- 
forte  les  uns  aux  autres.  J'ai  voulu,  surtout,  montrer 
à  la  jeunesse  française,  à  qui  elle  apparaît  déjà 
comme  du  fond  d'un  passé  lointain,  quel  a  été  le 
patriotisme  de  cette  femme,  qu'il  était  d'usage,  à  une 
certaine  époque,  dans  certains  journaux,  d'appeler 
V  «  Espagnole  ». 

Ai-je  prouvé  qu'elle  était  une  bonne,  une  grande 
Française?  Je  le  crois.  Je  l'ai  prouvé,  du  moins, pour 
tous  ceux  au  cœur  desquels  l'éternelle  rancune  n'en- 
tretient pas  l'éternelle  injustice. 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  l'auguste 
souveraine  dans  ces  deux  dernières  années  (1914- 
1916)  savent  avec  quelle  âme  vibrante,  quelle  foi 
inébranlable  et  quels  vœux  ardents  pour  la  victoire 
de  nos  héroïques  soldats,  elle  suit,  du  fond  de  sa 
retraite,  les  phases  tragiques  de  la  lutte  effroyable 
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à  laquelle,  muets  et  haletants,  nous  assistons  aujour- 
d'hui! Dieu  lui  accorclera-t-il  la  suprême  consolation 
de  saluer,  avant  de  mourir,  le  triomphe  final,  la  glo- 
rieuse revanche  de  cette  douce  France,  sa  vraie  pa- 
trie, que,  toute  petite,  elle  adorait  déjà,  sur  laquelle 
elle  a  régné  dix-huit  ans  et  que  rien  n'a  pu  chasser 
de  son  cœur? 


fin 
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